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PRÉFACE 


Pierrot.  —  Je  te  dis  toujours  la  même  chose, 
parce  que  c'est  toujours  la  même  chose;  et  si  ce 
n'était  pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  te  dirais 
pas  toujours  la  même  chose. 

Le  Festin  de  Pierre, 

Ceci,  en  vérité,  mon  cher  monsieur  ou  ma  belle 
dame,  n'est  autre  chose  qu'une  préface,  et  une  préface 
fort  longue  :  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  vous  le 
dissimuler  ou  de  vous  en  demander  pardon.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  la  fatuité  de  ne  pas  lire  les  préfaces  ;  mais 
j'aime  à  supposer  le  contraire,  pour  l'honneur  de  votre 
esprit  et  de  votre  jugement.  Je  prétends  même  que  vous 
me  remercierez  de  vous  en  avoir  fait  une;  elle  vous 
dispense  de  deux  ou  trois  contes  plus  ou  moins  fantas- 
tiques, que  vous  eussiez  eus  sans  cela,  et  vous  convien- 
drez, si  récalcitrants  que  vous  soyez,  que  ce  n'est  pas 
une  mince  obligation  que  vous  m'en  devez  avoir.  J'es- 
père que  celle-ci  tiendra  la  moitié  du  volume  ;  j'aurais 
bien  voulu  qu'elle  le  remplît  tout  entier,  mais  mon  édi- 
teur m'a  dit  qu'on  était  encore  dans  l'habitude  de  mettre 

quelque  chose  après,  pour  avoir  le  prétexte  de  faire  une 
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ii  PRÉFACE, 
table.  C'est  une  mauvaise  habitude;  on  en  reviendra. 
Qu'est-ce  qui  empêche  de  mettre  la  préface  et  la  table 
côte  à  côte,  sans  le  remplissage  obligé  de  roman  ou  de 
contes?  Il  me  semble  que  tout  lecteur  un  peu  imaginatif 
supposerait  aisément  le  milieu,  à  l'aide  du  commence- 
ment et  de  la  fin  :  sa  fiction  vaudrait  probablement  mieux 
que  la  réalité,  et  d'ailleurs  il  est. plus  agréable  de  faire 
un  roman  que  de  le  lire. 

Moi,  pour  mon  compte,  et  je  prétends  vous  convertir 
à  mon  système,  je  ne  lis  que  les  préfaces  et  les  tables, 
les  dictionnaires  et  les  catalogues.  C'est  une  précieuse 
économie  de  temps  et  de  fatigue  :  tout  est  là,  les  mots 
et  les  idées.  La  préface,  c'est  le  germe  ;  la  table,  c'est 
le  fruit  :  je  saute  comme  inutiles  tous  les  feuillets  inter- 
médiaires. Qu'y  verrais-je?  des  phrases  et  des  formes; 
que  m'importe!  Aussi,  depuis  deux  ans  que  j'ai  fait 
cette  précieuse  découverte,  je  suis  devenu  d'une  érudi- 
tion effroyable  :  je  ferais  honte  à  Cluverius,à  Saumaise, 
à  dom  Calmet,  à  dom  Sanchez  et  à  tous  les  dom  bénédic- 
tins du  monde  ;  je  disserterais,  comme  Pic  de  la  Miran- 
dole,  de  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis.  Citez-moi 
quelque  chose  que  je  ne  sache  pas,  je  vous  en  défie  ;  et, 
pour  peu  que  vous  usiez  de  ma  méthode,  vous  arriverez 
au  même  résultat  que  moi. 

Il  en  est  des  livres  comme  des  femmes  :  les  uns  ont 
des  préfaces,  les  autres  n'en  ont  pas  ;  les  unes  se  ren- 
dent tout  de  suite,  les  autres  font  une  longue  résistance  ; 
mais  tout  finit  toujours  de  même...  par  la  fin.  Cela  est 
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triste  et  banal  ;  cependant  que  diriez-vous  d'une  femme 
qui  irait  se  jeter  tout  d'abord  à  votre  tête  ?  Vous  lui  di- 
riez comme  le  More  de  Venise  à  Desdemona  : 

....  à  bas,  prostituée! 

Cette  femme  serait  unecatin  sans  vergogne  :  pourquoi 
voulez-vous  donc  qu'un  livre  soit  plus  effronté  qu'une 
femme,  et  qu'il  se  livre  à  vous  sans  préliminaire?  Il  est 
vrai  que  la  fille  que  vous  louez  six  francs  n'y  fait  pas 
tant  de  façons,  et  vous  avez  acheté  le  livre  vingt  sous  de 
plus  que  la  fille.  Il  est  à  vous,  vous  pouvez  en  user  et 
en  abuser  ;  vous  n'accorderez  pas  même  à  sa  virginité 
le  quart  d'heure  de  grâce,  vous  le  touchez,  vous  le 
maniez,  vous  le  traînez  de  votre  table  à  votre  lit,  vous 
rompez  sa  robe  d'innocence,  vous  déchirez  ses  pages  : 
pauvre  livre! 

La  préface,  c'est  la  pudeur  du  livre,  c'est  sa  rougeur, 
ce  sont  les  demi-aveux, les  soupirs  étouffés,  les  coquettes 
agaceries,  c'est  tout  le  charme  ;  c'est  la  jeune  fille  qui 
reste  longtemps  à  dénouer  sa  ceinture  et  à  délacer  son 
corset,  avant  d'entrer  au  lit  où  son  amoureux  l'attend. 

Quel  est  le  stupide,  quel  est  l'homme  assez  peu  vo- 
luptueux pour  lui  dire  :  Dépêche-toi  ! 

D'autant  que  le  corset  et  la  chemise  dissimulent  souvent 
une  épaule  convexe  et  une  gorge  concave,  d'autant  que  la 
préface  cachesouvent  derrière  elle  un  livre  grêle  etchétif. 

0  lecteurs  du  siècle  !  ardélions  inoccupés  qui  vivez  en 
courant  et  prenez  à  peine  le  temps  de  mourir,  plaignez- 
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vous  donc  des  préfaces  qui  contiennent  un  volume  en 
quelques  pages,  et  qui  vous  épargnent  la  peine  de  par- 
courir une  longue  enfilade  de  chapitres  pour  arriver  à 
l'idée  de  l'auteur.  La  préface  de  l'auteur,  c'est  le  post- 
scriptum  d'une  lettre  de  femme,  sa  pensée  la  plus  chère: 
vous  pouvez  ne  pas  lire  le  reste. 

Pourtant,  n'allez  pas  inférer  de  ce  que  je  viens  de  dire 
qu'il  y  ait  une  idée  dans  celle-ci;  je  serais  désespéré  de 
vous  induire  en  erreur.  Je  vous  jure  sur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré.  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  de  sacré  ?  Je 
vous  jure  sur  mon  âme,  à  laquelle  je  ne  crois  guère;  sur 
ma  mère,  à  laquelle  je  crois  un  peu  plus,  qu'il  n'y  a 
réellement  pas  plus  d'idée  dans  ma  préface  que  dans  un 
livre  quelconque  de  M.  Ballanche  ;  qu'il  n'y  a  ni  myth", 
ni  allégorie,  que  je  n'y  fonde  pas  de  religion  nouvelle 
comme  M.  G.  Drouineau,  que  ce  n'est  pas  une  poétique 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  tende  à  quelque  chose  :  je  n'y 
fais  même  pas  l'apologie  de  mon  ouvrage.  Vous  voyez 
bien  que  ma  préface  ne  ressemble  en  rien  à  ses  sœurs 
les  autres  préfaces. 

Seulement  je  profite  de  l'occasion  pour  causer  avec 
vous;  je  fais  comme  ces  bavards  impitoyables  qui  vous 
prennent  par  un  bouton  de  votre  habit,  monsieur  ;  par 
le  bout  de  votre  gant  blanc,  madame,  et  vous  acculent 
dans  un  coin  du  salon  pour  se  dégorger  de  toutes  les 
balivernes  qu'ils  ont  amassées  pendant  un  quart  d'heure 
de  silence.  En  honneur,  ce  n'est  pas  pour  autre  chose. 
Je  n'ai  pas  grand'chose  à  faire,  ni  vous  non  plus,  je 
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pense.  Je  m'en  vais  donc  me  raconter  à  vous  de  point  en 
point,  et  vous  faire  moi-même  ma  biographie  :  il  n'y  aura 
pas  plus  de  mensonges  que  dans  tout  autre...  ni  moins. 

Avant  de  vous  dire  ma  vie,  vous  me  permettrez  d'abord 
de  vous  toucher  quelque  chose  des  motifs  qui  m'ont 
porté  à  faire  noires  trois  ou  quatre  cents  pages  blanches 
qui  ne  l'ont  pas  mérité. 

Je  suis  un  homme  d'esprit,  et  j'ai  pour  amis  des  gens 
qui  ont  tous  infiniment  d'esprit,  autant  d'esprit  que 
M.  H.  Delatouche  et  M.  Loève-Veimars.  Tous  ces  gens-là 
ont  fait  un  livre  ou  même  en  ont  fait  deux  :  il  y  en  a  un 
qui  est  coupable  de  trois.  Moi,  jusqu'à  ce  jour,  je  m'étais 
conservé  vierge  de  toute  abomination  écrite  ou  impri- 
mée, et  chacun  était  libre  de  me  croire  autant  de  talent 
qu'il  lui  plaisait.  Je  jouissais  dans  un  certain  monde 
d'une  assez  honnête  gloire  inédite.  J'étais  célèbre  depuis 
la  cheminée  jusqu'au  paravent  ;  je  faisais  un  grand  bruit 
dans  quelques  pieds  carrés. 

Alors,  quelques  officieux  sont  venus,  qui  m'ont  dit  : 
11  faut  faire  un  livre.  Je  l'ai  fait,  mais  sans  prétention 
aucune,  je  vous  prie  de  le  croire,  comme  une  chose  qui 
ne  mérite  pas  la  peine  qu'on  s'en  défende,  comme  on 
demande  la  croix  d'honneur  pour  ne  pas  être  ridicule, 
pour  être  comme  tout  le  monde.  Il  est  indécent  aujour- 
d'hui de  ne  pas  avoir  fait  un  livre,  un  livre  de  contes 
tout  au  moins  :  j'aimerais  autant  me  présenter  dans  un 
salon  sans  culotte  que  sans  livre.  Il  est  juste  dédire  que 
j'avais  déjà  fait  un  volume  de  vers,  mais  cela  ne  compte 

a. 
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pas  :  c'est  un  volume  de  prose  de  moins,  voilà  tout.  Ne 
me  méprisez  donc  pas  parce  que  j'ai  fait  des  contes  ;  j'ai 
pris  ce  parti,  parce  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  litté- 
raire au  monde  :  à  ma  place  vous  eussiez  agi  de  même, 
pour  avoir  le  repos.  Maintenant  que  me  voilà  suffisam- 
ment compromis,  et  que  j'ai  perdu  ma  virginale  réputa- 
tion, j'espère  que  mes  bons  amis  me  laisseront  tranquille. 

Je  vous  le  proteste  ici,  afin  que  vous  le  sachiez,  je  hais 
de  tout  mon  cœur  ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin, 
à  un  livre  :  je  ne  conçois  pas  à  quoi  cela  sert. 

Les  gros  Plutarque  in-folio,  témoin  celui  deChrysale, 
ont  une  utilité  évidente  :  ils  servent  à  mettre"  en  presse, 
à  défaut  de  rabais,  puisqu'on  n'en  porte  plus,  les  gra- 
vures chiffonnées  et  qui  ont  pris  un  mauvais  pli  ;  on  peut 
encore  les  employer  à  exhausser  les  petits  enfants  qui  ne 
sont  pas  de  taille  à  manger  à  table.  Quant  i\  nos  in-octavo, 
je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  Ton  peut  en  tirer 
parti  et  si  je  conçois  pourquoi  on  les  fait. 

Il  a  pourtant  été  un  temps  où  je  ne  pensais  pas  ainsi. 
Je  vénérais  le  livre  comme  un  dieu;  je  croyais  implici- 
tement à  tout  ce  qui  était  imprimé;  je  croyais  à  tout,  aux 
ôpitaphes  des  cimetières,  aux  éloges  des  gazettes,  à  la 
vertu  des  femmes.  0  temps  d'innocence  et  de  candeur! 

Je  m'amusais  comme  une  portière  à  lire  les  Mystères 
cïUdolphe,  le  Château  des  Pyrénées,  ou  tout  autre  roman 
d'Anne  Radcliffe;  j'avais  du  plaisir  à  avoir  peur,  et  je 
pensais,  avec  Grey,  que  le  paradis,  c'était  un  roman  de- 
vant un  bon  feu. 
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Que  n'ai-je  pas  lu?  J'ai  épuisé  tous  les  cabinets  du 
quartier. Que  d'amants  malheureux,  que  de  femmes  per- 
sécutées m'ont  passé  devant  les  yeux  !  que  de  souterrains 
n'ai-je  pas  parcourus  !  Aussi  je  suis  devenu  d'une  si 
merveilleuse  sagacité,  que,  dès  la  première  syllabe  d'un 
roman,  je  sais  déjà  la  fin. 

On  aura  beau  dire,  Notre-Dame  de  Paris  ne  vaut  pas  le 
Château  des  Pyrénées. 

La  belle  dame  élégante  que  vous  avez  maintenant, 
vous,  jeune  fashionable  blasé,  ne  vaut  pas  la  femme  de 
chambre  de  votre  mère,  qui  vous  a  eu  il  y  a  dix  ans,  vous, 
écolier  naïf  et  tremblant,  pauvre  chérubin  plus  timide 
que  celui  de  Beaumarchais,  qui  n'osiez  pas  oser,  même 
avec  la  fille  du  jardinier. 

Le  seul  plaisir  qu'un  livre  me  procure  encore,  c'est  le 
frisson  du  couteau  d'ivoire  dans  ses  pages  non  coupées  : 
c'est  une  virginité  comme  une  autre,  et  cela  est  toujours 
agréable  à  prendre.  Le  bruit  des  feuilles  tombant  l'une 
sur  l'autre  invite  immanquablement  au  sommeil,  et  le 
sommeil  est,  après  la  mort,  la  meilleure  chose  delà  vie. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  conter  mon  histoire  ;  ce  sera 
bientôt  fait.  J'ai  été  nourri  par  ma  mère,  et  sevré  à 
quinze  mois  ;  puis  j'ai  eu  un  accessit  de  je  ne  sais  quoi 
en  rhétorique  :  voilà  les  événements  les  plus  marquants 
de  ma  vie.  Je  n'ai  pas  fait  un  seul  voyage  :  je  n'ai  vu  la 
mer  que  dans  les  marines  de  Vernet  ;  je  ne  connais  d'au- 
tres montagnes  que  Montmartre.  Je  n'ai  jamais  vu  se 
lever  le  soleil  ;  je  ne  suis  pas  en  état  de  distinguer  le  blé 
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de  l'avoine.  Quoique  né  sur  les  frontières  de  l'Espagne, 
je  suis  un  Parisien  complet,  badaud,  flâneur,  s'étonnant 
de  tout,  et  ne  se  croyant  plus  en  Europe  dès  qu'il  a 
passé  la  barrière.  Les  arbres  des  Tuileries  et  des  boule- 
vards sont  mes  forêts  ;  la  Seine,  mon  Océan.  Du  reste,  je 
vous  avouerai  franchement  que  je  me  soucie  assez  peu 
de  tout  cela;  je  préfère  le  tableau  à  l'objet  qu'il  re- 
présente, et  je  serais  bien  capable  de  m'écrier,  comme 
madame  de  Staël  devant  le  lac  de  Genève  :  Oh  î  le  ruis- 
seau de  la  rue  Saint-Honoré  ! 

Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  champêtre  peut  valoir 
celui  de  regarder  les  caricatures  au  vitrage  de  Martinet 
ou  de  Susse,  et  je  ne  trouve  pas  le  soleil  de  beaucoup 
supérieur  au  gaz.  Une  fois,  quelques-uns  de  mes  amis  sont 
venus  me  chercher,  et  m'ont  emmené,  avec  leurs  maî- 
tresses, je  ne  sais  où,  sur  les  limites  du  monde,  comme 
j'imagine,  car  nous  restâmes  trois  heures  en  voiture. On 
dîna  sur  l'herbe  :  ces  dames  et  ces  messieurs  eurent  l'air 
d'y  prendre  un  grand  plaisir  ;  quant  à  moi,  je  me  sou- 
haitais ailleurs.  Des  faucheux  avec  leurs  pattes  grêles 
arpentaient  sans  façon  les  assiettes,  les  mouches  tom- 
baient dans  nos  verres,  les  chenilles  nous  grimpaient 
aux  jambes.  J'avais  un  superbe  pantalon  de  coutil  blanc, 
j  e  me  relevai  avec  une  indécente  plaque  verte  au  derrière. 
Je  touchai  par  mégarde  je  ne  sais  quelles  herbes  :  c'étaient 
des  orties,  il  me  vint  des  cloches  ;  je  manquai  me  casser 
le  cou  en  sautant  un  fossé  ;  j'eus  le  lendemain  une  bonne 
et  belle  courbature  :  cela  s'appelle  une  partie  déplaisir! 
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Je  déteste  la  campagne  :  toujours  des  arbres,  de  la 
terre,  du  gazon!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  C'est 
très  -  pittoresque  ,  d'accord  ,  mais  c'est  ennuyeux  à 
crever. 

Le  murmure  des  ruisseaux,  le  ramage  des  oiseaux,  et 
tout  l'orchestre  de  l'églogue  et  de  l'idylle  ne  me  font  au- 
cun plaisir  ;  je  dirais  volontiers,  comme  Deburau  au  ros- 
signol :  Tais-toi,  vilaine  bête  ! 

Ma  vie  a  été  la  plus  commune  et  la  plus  bourgeoise  du 
monde  :  pas  le  plus  petit  événement  n'en  coupe  la  mo- 
notonie ;  c'est  au  point  que  je  ne  sais  jamais  l'année,  le 
mois,  le  jour  ou  l'heure.  En  effet,  eh!  qu'importe?  1855 
ne  sera-t-il  pas  semblable  à  1852?  hier  n'a-t-il  pas  été 
comme  est  aujourd'hui,  et  comme  sera  demain?  Qu'il 
soit  matin  ou  soir,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Manger, 
boire,  dormir  ;  dormir,  boire,  manger  ;  aller  de  son  fau- 
teuil à  son  lit,  de  son  lit  à  son  fauteuil,  sans  souvenir  de 
la  veille,  sans  projet  pour  demain  ;  vivre  à  l'heure,  à  la 
minute,  à  la  seconde,  cramponné  au  moment  comme  un 
vieillard  qui  n'a  plus  qu'un  moment:  voilà  où  j'en  suis 
arrivé,  et  j'ai  vingt  ans!  Pourtant  j'ai  un  cœur  et  des 
passions,  j'ai  de  l'imagination  autant  et  plus  qu'un  aulre, 
peut-être.  Mais,  que  voulez-vous  !  je  n'ai  pas  assez  d'é- 
nergie pour  secouer  cela  ;  comme  tout  vieux  garçon,  j'ai 
chez  moi  une  servante-maîtresse  qui  me  domine,  et  fait 
de  moi  ce  qu'elle  veut  :  c'est  l'habitude. 

L'habitude  qui  vous  tient  au  cachot,  dans  une  cham- 
bre ouverte,  qui  vous  fait  manger  quand  vous  n'avez  pas 
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faim,  qui  vous  éveille  quand  vous  avez  encore  sommeil, 
qui  tire,  comme  avec  un  fil,  votre  bras  et  votre  jambe, 
qui  fait  mouvoir  sous  vous  vos  pieds  malgré  vous,  qui 
vous  traîne  par  les  cheveux  dans  un  endroit  où  vous 
vous  ennuyez  mortellement,  qui  vous  remet  entre  les 
doigts  le  livre  que  vous  savez  par  cœur. 

Je  n'ai  jamais  tué  de  sergent  de  ville,  je  n'ai  jamais  eu 
affaire  aux  gendarmes  et  aux  gardes  municipaux,  je  n'ai 
pas  été  à  Sainte-Pélagie,  je  ne  me  suis  jamais  suicidé  par 
désespoir  d'amour  ou  tout  autre  raison,  je  n'ai  signé 
aucune  protestation,  je  n'ai  eu  ni  duels  ni  maîtresses. 

J'ai  bien  eu  quelquefois  un  tiers  ou  un  quart  de 
femme,  comme  l'on  a  un  tiers  ou  un  quart  de  vaude- 
ville, mais  cela  ne  compte  pas,  et  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  mentionné. 

Je  n'ai  chez  moi  ni  pipe,  ni  poignard,  ni  quoi  que  ce 
soit  qui  ait  du  caractère. 

Je  suis  le  personnage  du  monde  le  plus  uni  et  le  moins 
remarquable;  je  n'ai  rien  d'artiste  dans  mon  galbe,  rien 
d'artiste  dans  ma  mise  :  il  est  impossible  d'être  plus 
bourgeois  que  je  ne  le  suis.  Vous  m'avez  vu  cent  fois,  et 
ne  me  reconnaîtriez  pas. 

Mon  mérite  littéraire  est  très-mince,  et  je  suis  trop 
paresseux  pour  le  faire  valoir.  Je  n'ai  pas  ajouté  à  mon 
prénom  une  désinence  en  us,  je  n'ai  pas  échangé  mon 
nom  de  tailleur  et  de  bottier  contre  un  nom  moyen  âge 
et  sonore.  Ni  mes  vers,  ni  ma  prose,  ni  moi,  n'avons  un 
seul  poil  de  barbe.  Aussi  beaucoup  de  gens  ne  veulent-ils 
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pas  croire  que  je  suis  réellement  un  génie,  à  me  voir  si 
bénin,  si  paterne,  si  peu  insolent,  si  comme  le  premier 
venu,  comme  vous  ou  tout  autre.  Je  ne  tutoie  et  n'ap- 
pelle par  son  nom  de  baptême  aucun  des  illustres  du 
jour,  je  n'ai  aucune  pièce  refusée  ou  tombée  à  aucun 
théâtre,  je  n'ai  encore  ruiné  aucun  libraire.  Vous  voyez 
que  ma  modestie  est  fondée,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi 
faire  le  fier.  Aucun  journal,  en  parlant  pour  la  première 
fois  de  moi,  ne  m'a  désigné,  ainsi  qu'il  se  pratique,  le 
célèbre  M.  un  tel.  Je  pourrais  mourir  demain  que,  excepté 
ma  mère  qui  pleurerait,  il  ne  resterait  aucune  trace  de 
mon  passage  sur  la  terre.  Mon  épitaphe  serait  bientôt 
faite  :  Né  —  mort. 

Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien;  je  ne  vis  pas,  je  vé- 
gète ;  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une  huître. 

J'ai  en  horreur  la  locomotion,  et  j'ai  bien  souvent 
porté  envie  au  crapaud,  qui  reste  des  années  entières 
sous  le  même  pavé,  les  pattes  collées  à  son  ventre,  ses 
grands  yeux  d'or  immobiles,  enfoncé  dans  je  ne  sais 
quelles  rêveries  de  crapaud  qui  doivent  bien  avoir  leur 
charme,  et  dont  il  devrait  bien  nous  faire  un  livre. 

Je  partage  l'avis  des  Orientaux  :  il  faut  être  chien  ou 
Français  pour  courir  les  rues  quand  on  peut  rester  assis 
bien  à  son  aise  chez  soi.  N'était  la  circoncision,  je  me 
ferais  Turc  :  je  serais,  certes,  un  excellent  pacha.  Par 
vingt-cinq  degrés  de  chaleur,  je  suis  capable  de  porter 
autant  de  caftans,  de  châles  et  de  fourrures  qu'Ali,  ou 
Rhegleb,  ou  tout  autre.  Les  pachas  aiment  les  tigres, 
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moi  j'aime  les  chais  :  les  chats  sont  les  tigres  des  pau- 
vres diables. 

Hormis  les  chats,  je  n'aime  rien,  je  n'ai  envie  de  rien; 
j  e  n'ai  qu'un  sentiment  et  qu'une  idée,  c'est  que  j'ai  froid 
et  que  je  m'ennuie. 

Aussi  je  me  chauffe  à  me  géographier  les  jambes,  je 
brûle  mes  pantoufles,  mes  volets  sont  doubles,  mes  ri- 
deaux doubles,  mes  portes  rembourrées.  Ma  chambre 
est  un  four,  je  cuis;  mais,  malheureusement,  il  est  plus 
difficile  de  se  préserver  de  l'ennui  que  du  froid. 

Quoi  faire?  Rêver?  On  ne  peut  toujours  rêver.  Lire? 
J'ai  dit  que  je  savais  tout.  Quoi  donc? 

Je  n'ai  jamais  pu  apprendre  à  jouer  aux  cartes  ni  aux 
dames,  et  encore  moins  aux  échecs  ;  je  n'ai  pu  m'élever 
à  la  hauteur  du  casse-tête  chinois  ;  c'est  pourquoi,  n'é- 
tant bon  à  rien,  je  me  suis  mis  à  faire  des  vers.  Je  n'ai 
guère  eu  plus  de  plaisir  à  les  aligner  que  vous  à  les  lire. . . 
si  vous  les  avez  lus. 

Je  vous  jure,  en  tous  cas,  que  c'est  un  piètre  diver- 
tissement, et  que  vous  feriez  bien  d'en  chercher  un 
autre. 

On  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'il  faudrait  faire  quelque 
chose,  penser  à  mon  avenir.  Le  mot  n'est  il  pas  ridicule 
dans  notre  bouche,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  sûrs  d'une 
heure?  Qu'il  faudrait  prendre  un  état,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  un  titre  et  une  étiquette,  comme  un  bocal 
d'apothicaire.  Que  je  ne  pouvais  pas  n'être  rien,  que  cela 
ne  s'était  jamais  vu  ;  que  ceux  qui  n'étaient  rien,  en  effet, 
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cherchaient  à  se  souffler  eux-mêmes  et  à  se  faire  quelque 
chose.  A  quoi  j'ai  répondu  que  cela  serait  rare  et  cu- 
rieux de  pouvoir  et  ne  pas  vouloir,  et  de  fermer  la  porte 
au  nez  de  la  Fortune  qui  viendrait  y  frapper  d'elle- 
même. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  que  trois  états  possibles  dans  une 
civilisation  aussi  avancée  que  la  nôtre  :  voleur,  journa- 
liste ou  mouchard  :  je  n'ai  ni  les  moyens  physiques,  ni 
les  moyens  intellectuels  qu'exigent  ces  trois  genres  d'in- 
dustrie. J'aurais  assez  aimé  être  voleur,  c'est  de  la  phi- 
losophie éclectique  ;  mais  on  a  trop  de  mal,  comme  di- 
sait feu  Martainville.  Je  ne  pense  pas  que  j'eusse  pu  faire 
un  mouchard  remarquable,  je  suis  trop  distrait,  j'ai  la 
vue  très-basse  ét  l'ouïe  un  peu  dure.  Ensuite,  depuis  que 
les  honnêtes  gens  s'en  mêlent,  le  métier  ne  va  plus. 
Pour  journaliste,  j'aurais  peut-être  réussi,  avec  beaucoup 
de  travail,  à  ne  pas  faire  tache  dans  les  Petites- Affiches, 
ou  même  dans  la  plus  célèbre  de  nos  revues.  Mais  je  dé- 
clare formellement  que  je  ne  résisterais  pas  à  plusieurs 
vaudevilles  consécutifs,  et  que  pour  rien  au  monde  je  ne 
me  battrais  en  duel,  ayant  naturellement  peur  des  coups 
autant  et  plus  que  tout  autre. 

Dans  cette  perplexité  grande,  et  pour  céder  à  de 
fréquentes  importunités,  j'ai  suivi  une  grande  quan- 
tité de  représentations  de  V Auberge  des  Adrets,  pour 
me  choisir  un  état  parmi  ceux  que  se  donnent  chaque 
soir  Frédérick  et  Serres  :  dans  leur  nomenclature  va- 
riée, je  n'ai  rien  trouvé  qui  me  convînt.  Nourrisseur 
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de  vers  à  soie,  philhellène,  fabricant  de  clyssoirs  et 
de  seringues  à  musique,  professeur  de  philosophie,  chef 
suprême  de  la  religion  saint -simonienne,  répétiteur 
des  chiens  savants  pour  les  langues  mortes,  tous  ces 
états-là  réclament  des  connaissances  spéciales  que  je  n'ai 
pas,  et  que  je  suis  incapable  d'acquérir.  Ainsi,  n'étant 
bon  à  rien,  pas  même  à  être  dieu,  je  fais  des  préfaces  et 
des  contes  fantastiques;  cela  n'est  pas  si  bien  que  rien, 
mais  c'est  presque  aussi  bien,  et  c'est  quasi  synonyme. 

Je  ne  sais  pas  si  cela  vient  de  mon  caractère,  qui  tourne 
un  peu  à  l'hypocondrie,  ou  de  ma  position  dans  le  monde, 
mais  je  n'ai  jamais  pu  croire  et  m'intéresser  sérieuse- 
ment à  quelque  chose,  et  je  pourrais  retourner  à  mon 
usage  le  vers  de  Térence  : 

Homo  sum;  nil  a  me  humani  alienum  puto. 

Par  suite  de  ma  concentration  dans  mon  egoy  cette 
idée  m'est  venue,  maintes  fois,  que  j'étais  seul  au  milieu 
de  la  création  ;  que  le  ciel,  les  astres,  la  terre,  les  mai- 
sons, les  forêts,  n'étaient  que  des  décorations,  des  cou- 
lisses barbouillées  à  la  brosse,  que  le  mystérieux  machi- 
niste disposait  autour  de  moi  pour  m'empêcher  de  voir 
les  murs  poudreux  et  pleins  de  toiles  d'araignées  de  ce 
théâtre  qu'on  appelle  le  monde  ;  que  les  hommes  qui 
se  meuvent  autour  de  moi  ne  sont  là  que  comme  les 
confidents  des  tragédies,  pour  dire  :  Seigneur,  et  cou- 
per de  quelques  répliques  mes  interminables  mono- 
logueSi 
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Quant  à  mes  opinions  politiques,  elle  sont  delà  plus 
grande  simplicité.  Après  de  profondes  réflexions  sur  le 
renversement  des  trônes,  les  changements  de  dynastie, 
je  suis  arrivé  à  ceci  —  0. 

Qu'est-ce  qu'une  révolution?  Des  gens  qui  se  tirent  des 
coups  de  fusil  dans  une  rue  :  cela  casse  beaucoup  de 
carreaux  ;  il  n'y  a  guère  que  les  vitriers  qui  y  trouvent  du 
profit.  Lèvent  emporte  la  fumée  ;  ceux  qui  restent  des- 
sus mettent  les  autres  dessous;  l'herbe  vient  là  plus  belle 
le  printemps  qui  suit  :  un  héros  fait  pousser  d'excellents 
petits  pois. 

On  change,  aux  bâtons  des  mairies,  les  loques  qu'on 
nomme  drapeau.  La  guillotine,  cette  grande  prostituée, 
prend  au  cou,  avec  ses  bras  rouges,  ceux  que  le  plomb  a 
épargnés,  le  bourreau  continue  le  soldat,  s'il  y  a  lieu,  ou 
bien  le  premier  drôle  venu  grimpe  furtivement  au  trône 
et  s'assoit  dans  la  place  vide.  Et  l'on  n'en  continue  pas 
moins  d'avoir  la  peste,  de  payer  ses  dettes,  d'aller  voir 
des  opéras-comiques,  sous  celui-là  comme  sous  l'autre. 
C'était  bien  la  peine  de  remuer  tant  d'honnêtes  pavés  qui 
n'en  pouvaient  mais  ! 

Quant  à  mon  opinion  sur  l'art,  je  pense  que  c'est  une 
jonglerie  pure,  et  je  suis  parfaitement  de  l'avis  d'Arnal  : 
«  Cela  s'appelle  des  artistes  !  Ces  baladins  sont-ils  fiers  !  » 
En  fait  d'artistes,  je  n'estime  que  les  acrobates.  Il  faut 
véritablement  dix  fois  plus  d'art  pour  danser  sur  la  corde 
lâche  que  pour  faire  cent  poëmes  épiques  et  vingt  char- 
retées de  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers. 
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Quant  à  ce  qui  est  de  la  morale,  rien  ne  m'a  paru  plus 
insignifiant  que  les  vices  de  l'homme,  si  ce  n'est  la  vertu 
de  la  femme. 

Lecteur,  vous  me  savez  maintenant  sur  le  bout  du 
doigt.  Voilà  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  que  j'étais  il  y  a 
trois  mois,  car  je  suis  fort  changé  depuis  quelque  temps. 

Deux  ou  trois  de  mes  camarades,  voyant  que  je  deve- 
nais tout  à  fait  ours  et  maniaque,  se  sont  emparés  de 
moi  et  se  sont  mis  à  me  former  :  ils  ont  fait  de  moi  un 
Jeune-France  accompli.  J'ai  un  pseudonyme  très-long  et 
une  moustache  forte  courte  ;  j'ai  une  raie  dans  les  che- 
veux, à  la  Raphaël.  Mon  tailleur  m'a  fait  un  gilet...  déli- 
rant. Je  parle  art  pendant  beaucoup  de  temps  sans  ra- 
valer ma  salive,  et  j'appelle  bourgeois  tous  ceux  qui  ont 
un  col  de  chemise.  Le  cigare  ne  me  fait  plus  tousser  ni 
pleurer,  et  je  commence  à  fumer  dans  une  pipe,  assez 
crânement  et  sans  trop  vomir.  Avant-hier,  je  me  suis 
grisé  d'une  manière  tout  à  fait  byronnienne  ;  j'en  ai 
encore  mal  à  la  tête  :  de  plus,  j'ai  fait  acquisition  d'une 
mignonne  petite  dague  en  acier  de  Toscane,  pas  plus 
longue  qu'un  aiguillon  de  guêpe,  avec  quoi  je  trouerai 
tout  doucettement  votre  peaublanchette,  ma  belle  dame, 
dans  les  accès  de  jalousie  italienne  que  j'aurai  quand 
vous  serez  ma  maîtresse,  ce  qui  arrivera  indubitable- 
ment bientôt.  On  m'a  présenté  dans  plusieurs  salons, 
par-devant  plusieurs  coteries,  depuis  le  bleu  de  ciel  le 
plus  clair  jusqu'à  l'indigo  le  plus  foncé.  Là,  j'ai  entendu 
infiniment  de  cinquièmes  actes,  et  encore  plus  d'élégies 
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sur  le  malheur  d'être  abandonné  par  son  ou  ses  amants. 
J'en  ai  moi-même  récité  un  nombre  incalculable.  Je  me 
culotte,  comme  disent  mes  dignes  amis,  et  il  paraît  que 
je  deviens  un  homme  à  la  mode  Mes  deux  cornacs  pré- 
tendent même  que  j'ai  eu  plusieurs  bonnes  fortunes  : 
soit,  puisqu'on  est  convenu  d'appeler  cela  ainsi. 

Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et  fort  pâle,  les 
dames  me  trouvent  d'un  satanique  et  d'un  désillusionné 
adorable;  les  petites  filles  se  disent  entre  elles  que  je 
dois  avoir  beaucoup  souffert  du  cœur  :  du  cœur,  peu, 
mais  de  l'estomac,  passablement. 

Je  suis  décidé  à  exploiter  cette  bonne  opinion  qu'on  a 
de  moi.  Je  veux  être  le  personnage  cumulatif  de  toutes 
les  variétés  de  don  Juan,  comme  Bonaparte  l'a  été  de 
tous  les  conquérants. 

Les  trois  mille  noms  charmants  seront  dépassés  de 
beaucoup.  Le  don  Juan  de  Molière  n'est  qu'un  Céladon 
auprès  de  moi  ;  celui  de  Byron  un  misérable  cokeney  ;  le 
Zaffye  d'Eugène  Sue  est  innocent  comme  une  rosière. 
J'ai  préparé,  pour  y  inscire  mes  triomphes,  un  livre  blanc 
beaucoup  plus  gros  que  celui  de  Joconde  et  du  prince 
Lombard;  j'ai  fait  emplette  de  quelques  rames  de  papier 
à  lettres,  azuré,  de  bâtons  de  cire  rose  et  aventurine, 
pour  répondre  aux  billets  doux  qu'on  m'écrira.  Je  n'ai 
pas  oublié  une  échelle  de  soie  :  l'échelle  de  soie  est  de 
première  importance,  car  je  n'entrerai  plus  maintenant 
dans  les  maisons  que  par  les  fenêtres. 

Personne  ne  me  résistera  :  j'aurai  mille  scélératesses 
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charmantes  et  inédites,  mille  roueries  si  machiavéliques, 
je  serai  si  fatal  et  si  vague,  j'aurai  l'air  si  ange  déchu,  si 
volcan,  si  échevelé,  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  ne  pas 
se  rendre.  Votre  femme  elle-même,  mon  cher  lecteur, 
votre  maîtresse,  si  vous  avez  l'une  ou  l'autre,  ou  même 
les  deux,  ne  pourront  s'empêcher  de  dire,  en  joignant 
les  mains  :  Pauvre  jeune  homme! 

Que  je  sois  damné  si,  dans  six  mois,  je  ne  suis  pas  le 
fat  le  plus  intolérable  qu'il  y  ait  d'ici  à  bien  loin. 

Il  ne  me  manque  vraiment  que  d'être  bâtard  pour  que 
je  sois  parfait.  Au  diable  les  vers,  au  diable  la  prose!  je 
suis  un  viveur  maintenant,  je  ne  suis  plus  l'hypocondre 
qui,  en  fourgonnant  son  feu  entre  ses  deux  chats,  faisait 
un  tas  de  sottes  rêvasseries  à  propos  de  tout  et  de  rien. 
Avant  qu'il  soit  longtemps,  je  prétends  me  faire  un  ma- 
telas de  toutes  les  boucles  blondes  ou  brunes  dont  mes 
beautés  m'auront  fait  le  sacrifice.  Vous  verrez,  vous 
verrez!  D'un  amour  à  l'autre,  je  vous  écrirai,  pour  me 
reposer,  de  belles  histoires  adultérines,  de  beaux  drames 
d'alcôve,  auprès  desquels  Antony  sera  tout  à  fait  enfantin 
et  Florian.  Pourtant  je  venais  tout  à  l'heure  d'envoyer 
les  vers  et  la  prose  au  diable  !  ce  que  c'est  que  les  mau- 
vaises habitudes  :  on  y  revient  toujours.  Sur  ce,  mon- 
sieur, je  vous  salue  avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à 
un  honnête  lecteur.  Madame,  je  vous  baise  les  mains,  et 
dépose  mes  hommages  à  vos  pieds. 
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SUN    PLUSIEURS   QUESTIONS   DE   HAUTE  MORALE 


Qu'est-ce  que  la  vertu?  Rien,  moins  que  rien,  un  mot 
A  rayer  de  la  larTgue.  11  faudrait  être  sot 
Comme  un  provincial  débarqué  par  le  coche, 
Pour  y  croire.  Un  filou,  la  main  dans  votre  poche, 
Concourra  pour  le  prix  Monthyon.  Chaude  epcor 
D'adultères  baisers  payés  au  poids  de  l'or, 
Votre  femme  dira  :  Je  suis  honnête  femme. 
Mentez,  pillez,  tuez,  soyez  un  hom  i  e  infâme, 
iNe  croyez  p;is  en  Dieu,  vous  serez  marguillier; 
Et,  quand  vous  serez  mort,  un  joyeux  héritier, 
Ponctuant  chaque  mot  de  larmes  ridicules, 
Fera,  sur  votre  tombe,  en  lettres  majuscules, 
Écrire  :  Bon  ami,  bon  père,  bon  époux, 
Excellent  citoyen,  et  regretté  de  tous. 
La  vertu!  c'était  bon  quand  on  était  dans  l'arche. 
La  mode  en  est  passée,  et  le  siècle  qui  marche 
Laisse  au  bord  du  chemin,  ainsi  que  des  haillons, 
Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 
Donc,  sans  nous  soucier  de  la  morale  antique, 
Nous  tous,  enfants  perdus  de  cet  âge  critique, 
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Au  bruit  sourd  du  passé  qui  s'écroule  au  néant, 
Dansons  gaîment  au  bord  de  l'abîme  béant. 
Voici  le  punch  qui  bout  et  .^iflle  dans  la  coupe  : 
Que  la  bande  joyeuse  autour  du  bol  t-e  groupe! 
En  avant  les  viveurs!  Usons  bien  nos  beaux  ans; 
Faisons  les  lords  Byrons  et  les  petits  dons  Juans; 
Fumons  noire  cigare,  embrassons  nos  maîtresses; 
Enivrons-nous,  amis,  de  toutes  les  ivresses, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  celte  vieille  câlin, 
Nous  tire  par  la  manche  au  sortir  d'un  feslin, 
Et,  nous  amadouant  de  sa  voix  douce  et  fausse, 
Nous  fasse  aller  cuver  notre  vin  dans  la  fosse. 

La  Farce  du  Monde.  Moralité. 

Il  pouvait  bien  être  deux  heures  du  matin.  La 
chandelle,  non  mouchée,  avait  un  pied  de  nez;  le 
feu  était  presque  éteint. 

Mon  ami  Théodore,  accoudé  sur  sa  table  avec  une 
désinvolture  toute  bachique,  fumait  une  pipe  courte 
et  noire  noblement  culottée,  un  digne  brûle-gueule, 
à  faire  envie  à  un  caporal  de  la  vieille  garde. 

De  temps  en  temps  il  déposait  sa  pipe,  et  se  don- 
nait gravement  à  boire  par-dessus  l'épaule,  ou  à 
côté  de  la  bouche,  ou  se  versait  d'une  bouteille  vide, 
ou  laissait  tomber  son  verre  plein  ;  bref,  notre  ami 
Théodore  était  complètement  ivre. 

Et  cela  n'eût  paru  étonnant  à  personne,  à  voir  la 
oïigue  file 

î)e  bouteilles  sur  eu 
Qui  disaient,  sans  goulot  :  Nous  avons  trop  vécu, 

A  moins  qu'il  n'en  eût  jeté  le  contenu  par  la  fe- 
nêtre, ce  qui  est  peu  probable,  il  devait  mathé- 
matiquement et  logiquement  être  ivre-mort.  Il 
y  aurait  eu  de  quoi  griser  un  tambour -major  e! 


SOUS  LA  TABLE.  3 

deux  sonneurs,  et  noire  ami  Théodore  était  seul. 

Je  l'avoue  en  rougissant,  il  était  seul,  malgré  le 
célèbre  adage  :  Celui  qui  boit  seul  est  indigne  de  vi- 
vre. Adage  si  religieusement  suivi  dans  tout  État  un 
peu  civilisé. 

Il  était  seul,  c'est-à-dire  il  le  paraissait;  car  un 
soupir  profond,  parti  de  dessous  la  table,  vint  ré- 
vêler  tout  à  coup  un  compagnon  chaviré,  et  rendre 
plus  facile  à  expliquer  le  nombre  formidable  de  fla- 
cons vides  ou  brisés  qui  encombraient  le  guéridon 
et  la  table. 

Théodore  laissa  tomber  de  haut,  et  avec  un  air 
d'ineffable  pitié,  un  regard  incertain  et  hébété  sur 
la  masse  informe  qui  se  remuait  dans  l'ombre,  et 
aspira  bruyamment  une  gorgée  de  fumée. 

—  Oh  !  Théodore,  ton  chien  de  carreau  est  dur 
comme  un  cœur  de  femme;  tends-moi  la  main, 
que  je  me  relève  et  que  je  boive  ;  j'ai  soif. 

—  Si  tu  veux,  je  vais  te  passer  ton  verre,  répon- 
dit Théodore,  sentant  dans  sa  conscience  qu'il  était 
au-dessus  de  ses  forces  de  relever  son  camarade, 
Peut-on  se  soûler  comme  cela  ! . . .  Fi,  l'ivrogne,  ajouta- 
l-il  par  manière  de  réflexion. 

—Ame  dénaturée,  reprit  avec  un  sérieux  comique 
la  voix  d'en-bas,tu  ne  veux  pas  me  relever?  Mettez 
donc  après  cela  des  lampions  sur  la  tête  aux  gens, 
de  peur  que  les  voitures  ne  les  écrasent,  quand  ils 
tombent  aux  coins  des  bornes  pour  avoir  oublié  de 
tremper  leur  vin  ce  jour-là  :  on  ne  m'y  reprendra 
plus.  Ingrat  ! 
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Théodore,  sensiblement  ému  el  attendri  par  ce 
touchant  souvenir,  se  décida  à  tenter  la  périlleuse 
opération  de  remettre  son  ami  sur  sa  chaise  ;  mais 
le  succès  ne  couronna  pas  cette  pieuse  entreprise; 
il  fît  le  plongeon  entre  la  table  et  le  banc,  et  dispa- 
rut. 

Ce  fui  pendant  quelques  minules  des  grognements 
sourds  et  étouffés;  car  Théodore  était  précisément 
tombé  sur  l'estomac  de  son  estimable  camarade,  et 
il  lui  pesait  plus  qu'un  remords  ;  cependant,  après 
des  efforts  inouïs,  ils  parvinrent  à  se  mettre  dans 
une  position  un  peu  moins  incommode,  et  le  calme 
se  rétablit. 

Après  un  silence  assez  long  : 

—  Hélas!  fit  Roderick. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ami  !  dit  Théodore  avec 
toute  l'effusion  caractéristique  des  ivrognes. 

—  Je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Est-ce  que  ta  maîtresse  t'a  planté  là  ? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  la  pauvre  femme  n'est 
pas  capable  de  cela;  c'est  bien,  pour  mon  malheur, 
la  plus  vertueuse  créature  qui  soit. 

—  Voilà  un  singulier  reproche. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  le  bonheur,  toi,  d'avoir 
pour  maîtresse  une  catin. 

—  Singulier  bonheur  ! 

—  Certainement,  mais  tu  n'es  pas  à  même  de  le 
comprendre;  tu  n'as  jamais  eu  que  des  filles  ou  des 
femmes  entretenues,  ou  tout  au  plus  des  grisettes. 
Tu  n'es  jamais  descendu  jusqu'à  l'honnête  femme, 
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tu  ne  sais  pas  ce  qui  en  est.  Par  honnête  femme, 
je  n'entends  pas,  ce  qu'on  entend  généralement  par 
là,  une  femme  qui  a  un  mari,  un  cachemire  qui 
loge  au  premier,  et  ne  se  permet  guère  qu'un 
amant  à  la  fois. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  dit  l'autre  en  se  soule- 
vant sur  le  coude  avec  une  stupéfaction  profonde. 

—  Ce  n'est  pas  même  celle  qui  n'a  pas  d'amant 
du  tout. 

—  Humph  !  fit  Théodore  comme  un  homme 
dont  la  conviction  est  tout  à  fait  troublée. 

—  0  mon  ami  !  j'en  suis  mortifié  pour  toi,  tu  es 
un  âne,  et  lu  ne  seras  probablement  pas  autre  chose 
d'ici  à  bien  longtemps. 

A  cet  endroit  de  son  apostrophe,  Roderick  fit  un 
hoquet  hasardeux,  €t  s'interrompit  un  instant  ;  mais 
il  reprit  bientôt  le  fil  de  son  discours  avec  une 
grâce  toute  particulière,  en  imitant  l'accent  de  Frc- 
dérick  dans  Y  Auberge  des  Adrets  : 

—  Tu  n'entends  rien  absolument  à  la  triture  des 
affaires,  et  tu  ne  possèdes  pas  le  moindre  rudiment 
de  métaphysique  ;  ta  philosophie  est  diablement  en 
arrière,  et  je  suis  fâché  de  le  dire,  avec  de  belles 
dispositions,  tu  ne  parviendras  jamais  à  rien. 

Théodore  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu,  Théodore? 

—  Que  sais-je? 

—  Ceci  est  du  Montaigne,  et  c'est  ce  que  tu  as  dit 
de  plus  raisonnable  depuis  que  tu  abuses  de  la  langue 
que  Dieu  t'a  donnée,  Brutus  définit  la  vertu  un  nom. 

1. 
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En  vérité,  si  ce  n'est  qu'un  nom,  jamais  cinq  lettres 
ne  se  sont  donné  rendez-vous  dans  deux  misérables 
syllabes  pour  former  un  mot  plus  insignifiant.  Du 
reste,  s'il  est  permis  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  vau- 
devilliste de  faire  un  pitoyable  calembour,  la  vertu 
n'est  pas  un  nom,  mais  un  non  indéfiniment  pro- 
longé. 

Théodore,  effaré,  souffla  par  ses  narines  comme 
un  hippopotame,  et  redoubla  d'attention. 
Roderick  continua  : 

—  Oui,  mon  ami,  la  vertu  est  essentiellement 
négative.  Être  vertueux,  qu'est-ce  autre  chose  que 
dire  non  à  tout  ce  qui  est  agréable  dans  cette  vie, 
qu'une  lutte  absurde  avec  les  penchants  et  les  pas- 
sions naturelles,  que  le  triomphe  de  l'hypocrisie  et 
du  mensonge  sur  la  vérité?  Quand  les  États  repo- 
saient sur  des  fictions,  il  y  avait  besoin  de  vertus 
fictives,  sans  quoi  ils  n'auraient  pu  vivre  ;  mais,  dans 
un  siècle  aussi  positif,  sous  une  monarchie  consti- 
tutionnelle, entourée  d'institutions  républicaines,  il 
est  indécent  et  de  mauvais  ton  d'être  vertueux  :  il 
n'y  a  que  les  forçats  qui  le  soient.  Quant  aux  femmes 
honnêtes,  la  race  en  est  perdue  ;  elles  sont  toutes  au 
Père-Lachaise  ou  ailleurs  :  les  épitaphes  en  font  foi. 

—  Mais  il  me  semble  que  tu  as  dit  tout  à  l'heure, 
Roderick,  que  ta  maîtresse  était  vertueuse? 

—  Renêt  !  quand  on  dit  que  toutes  les  femmes 
sont  des  catins,  il  est  toujours  sous-entendu  qu'on 
excepte  sa  mère  et  sa  maîtresse  :  ainsi,  ton  observa- 
tion n'a  pas  le  sens  commun. 
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—  Pourtant,  répliqua  timidement  Théodore,  j'ai 
fait  cet  hiver  la  cour  à  une  femme  pendant  quinze 
jours,  et  je  ne  l'ai  pas  eue. 

—  Si  tu  lui  avais  fait  la  cour  seize  jours  au  lieu 
de  quinze,  le  résultat  eût  peut-être  été  tout  diffé- 
rent. Tu  t'es  en  allé  au  moment  où  elle  fallait  cé- 
der par  amour  ou  par  ennui  ;  car  Peu  nui  est  au 
moins  de  moitié  dans  les  conquêtes  que  nous  faisons. 
D'ailleurs,  bien  que  ton  gilet  soit  d'une  coupe  irré- 
prochable, et  que  tu  fasses  siffler  ta  cravache  assez 
fashionablement,  tu  n'es  encore  qu'un  médiocre 
don  Juan,  et  tu  n'entends  rien  au  fin  des  choses  ; 
tu  n'es  guère  capable  que  de  faire  de  la  corruption 
de  seconde  main  ;  tu  entres  assez  effrontément  dans 
les  âmes  dont  la  serrure  est  forcée,  mais  tu  ne  sais 
pas  forcer  toi-même  la  serrure;  il  faut  un  voleur 
plus  adroit  que  toi  pour  ouvrir  la  porte  et  enlever  le 
trésor.  Que  ce  soit  avec  une  clef  ou  un  rossignol  que 
l'on Touvre,  peu  importe;  mais,  toi,  tu  n'es  pas  en 
état  de  trouver  la  clef  véritable,  ou  d'en  forger  une 
fausse.  Cette  femme,  dont  lu  me  parlais,  était  peut- 
être  dans  ce  cas.  Sans  doute,  elle  m'aurait  cédé  à 
moi  ou  à  un  autre.  Ton  exemple  ne  prouve  rien  ; 
tout  est  relatif.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  qu'une  femme 
était  catin  pour  tout  le  monde,  j'ai  seulement  voulu 
dire  qu'elle  n'était  pas  vertueuse  pour  tout  le  monde, 
ce  qui  est  bien  différent.  Une  femme  qui  serait  ver- 
tueuse pour  tous  et  à  tous  les  instants,  serait  une 
monstruosité  :  ces  monstruosités-là  sont  rares,  fort 
heureusement. 


8  LES  JEUNES-FRANGE. 

—  Ma  tante  Gryselde,  interrompit  Théodore,  élait 
certainement  une  honnête  femme. 

—  Mon  digne  ami,  je  ne  sais  pas  à  quoi  ton  père 
et  ta  mère  pensaient  en  te  faisant,  mais  certaine- 
ment ils  pensaient  à  autre  chose  :  ils  ont  manqué  ta 
cervelle.  Ta  tante  Gryselde,  que  tu  cites,  était  bossue, 
rousse,  borgne  et  brèche-dent  ;  elle  n'a  pas  dû  être 
beaucoup  sollicitée,  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elle 
n'ait  sollicité  elle-même,  car  l'âne  regimbe,  et  la 
chair  est  plus  éloquente  que  l'esprit. 

—  Tu  es  donc  matérialiste,  ô  Roderick? 

—  Je  le  suis,  tous  les  hommes  d'esprit  le  sont  ; 
c'est  plus  sûr.  Tu  devrais  bien  l'être  aussi,  car  il  est 
bien  évident  qu'il  existe  cent  et  quelques  livres  de 
chair  qu'on  nomme  Théodore,  et  l'existence  de  son 
esprit  est  au  moins  problématique,  à  entendre  la 
sotte  conversation  que  nous  menons  ensemble. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  duByron,  cela  est  aussi  usé 
que  du  Florian;  mais  tu  me  permettras  de  te  faire 
part  de  quelques  réflexions  :  y  a-t-ii  dans  le  monde 
une  femme  qui  n'ait  jamais  failli,  je  ne  dis  pas  en 
action,  il  y  en  a,  mais  en  pensée?  je  ne  le  crois  pas. 
Tu  vas  me  trouver  singulier,  mais  je  veux  être  coupé 
par  rouelles  comme  une  betterave,  si  je  n'aimerais 
pas  mieux  une  femme  qui  aurait  failli  corporelle- 
ment  qu'une  qui  aurait  failli  spirituellement.  L'une 
a  ses  sens  pour  excuse,  l'autre  n'en  a  pas  ;  en  un 
mot,  j'épouserais  plus  volontiers  une  fiile  qui  aurait 
été  violée  qu'une  qui  aurait  résisté  à  un  amant  aimé. 
Je  préfère,  tout  matérialiste  que  je  suis,  la  virginité 
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de  l'âme  à  celle  du  corps.  A  bien  fouiller  la  vertu 
des  femmes,  il  ne  reste  à  l'analyse  que  des  vices, 
l'orgueil  et  la  peur.  Quelle  est  la  femme  qui,  sûre 
du  secret,  aura  la  force  de  résister?  aucune;  c'est 
ce  qui  explique  pourquoi  les  prêtres  avaient  tant  de 
femmes  autrefois.  Quelle  est  la  femme  qui,  arrivée 
au  bout  de  sa  carrière,  ne  se  soit  pas  repentie  d'a- 
voir été  vertueuse?  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas 
souhaité  d'être  homme? 

Il  y  a  des  femmes  qui  restent  vertueuses  pour  se 
donner  le  plaisir  de  déchirer  celles  qui  ne  le  sont 
pas  :  celles-ci  par  la  crainte  qu'elles  ont  de  celles-là  ; 
d'autres  par  nonchalance  ou  faute  d'occasions  ; 
d'autres  enfin  par  impuissance  ou  froideur  natu- 
relle, parce  qu'elles  n'ont  ni  cœur,  ni  entrail- 
les, parce  qu'elles  ne  sentent  ni  ne  comprennent 
rien  :  ce  sont  les  pires  de  toutes  et  les  plus  com- 
munes. 

Au  fond,  il  n'y  a  guère  que  le  moyen  de  corrup- 
tion qui  varie;  elles  sont  toutes  corruptibles.  Une 
cède  parce  que  son  orgueil  est  flatté,  parce  que  vous 
êtes  pair  de  France,  que  vous  êtes  duc,  que  vous 
avez  une  célébrité  quelconque  ;  une  parce  qu'elle 
aime  les  parures,  les  diamants  et  les  plumes  ;  l'autre, 
pour  tout  autre  motif,  pour  avoir  quelqu'un  à  qui 
parler,  à  qui  donner  le  bras;  c'est  un  grand  hasard 
quand  il  y  en  a  une  qui  cède  par  amour  :  ce  sont  là 
les  vertueuses,  à  mon  sens. 

Celle  qui  tient  encore  à  cent  mille  francs,  céderait 
à  deux  cents.  Il  y  a  là- dessus  un  trait  historique 


10  LES  JEUNES-FRANGE. 

d'un  courtisan  à  une  reine  que  je  ne  vous  dirai  pas, 
car  vous  le  savez  comme  moi,  et  qui  est  d'une 
grande  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  différence  delà  femme 
quiselivre  pour  un  million  à  la  fille  qui  se  prostitue 
pour  cent  sous. 

Cette  femme  est  vertueuse,  c'est  bien,  je  veux  le 
croire  ;  qui  vous  dit  qu'il  faut  lui  en  avoir  d'obliga- 
tion ?  Un  coup  de  sonnette,  une  porte  ouverte  brus- 
quement, sont  peut-être  la  seule  cause  de  celte  vertu 
intacte  dont  elle  fait  tant  d'étalage. 

Un  bon  verrou  bien  tiré,  et  une  porte  dérobée 
en  cas  d'accident,  il  n'y  a  pas  de  vertu  avec  cela. 

Et  puis,  chaque  femme  comme  chaque  homme  a 
son  idéal;  on  meurt  quelquefois  en  le  cherchant. 
Un  an  de  vie  de  plus,  on  l'aurait  trouvé  ;  alors, 
dites-moi,  que  serait  devenue  la  verlu? 

Quelquefois  on  le  rencontre,  on  l'épouse  :  ceci  est 
légal,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  ce  n'est  qu'une 
heureuse  position,  et  celte  femme  favorisée  du  sort, 
placée  autrement,  eût  sans  aucun  doute  agi  diffé- 
remment. Chaque  âme,  chaque  corps  a  son  pôle  où 

11  tend  à  travers  tout  comme  la  boussole  au  nord; 
il  ne  faut  pas  faire  rebrousser  l'aiguille.  La  femme 
que  j'assiégerais  deux  ans  sans  succès,  se  livrerait 
à  toi  au  bout  d'un  mois.  Alors  le  niais  repoussé  va 
crier  sur  les  toits  qu'il  a  trouvé  une  vertu  ;  voilà 
comme  les  réputations  se  font.  Il  a  trouvé  une  place 
prise  :  voilà  tout. 

Je  ne  connais  rien  de  bouffon  comme  les  causes 
de  plusieurs  choses  graves.  Si  Ton  se  rendait  compte 


SOUS  LA  TABLE.  11 

de  certaines  résistances  désespérées,  il  y  aurait  vrai- 
ment de  quoi  rire. 

0  mon  enfant!  moi  qui  te  parle  en  ce  moment, 
j'ai  été  un  soir  sur  le  point  de  croire  à  la  vertu  ; 
c'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  conte  pour  ton 
instruction  particulière  :  ouvre  donc  tes  oreilles,  et 
tâche  de  ne  pas  trop  dormir. 

—  Et  en  quoi  consiste  la  vertu  des  hommes  ! 
dit  d'un  air  profond  Théodore,  profitant  de  l'in- 
stant où  Roderick  reprenait  haleine  après  sa  longue 
tirade. 

—  La  vertu  des  hommes  n'est  pas  faite  de  la 
même  chose  ;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  ques- 
tion, et  tu  n'éviteras  pas  mon  histoire. 

Théodore  baissa  la  tête  avec  résignation. 

— »  Cordieu!  la  langue  me  pèle,  dit  Roderick  en 
attirant  à  lui  une  bouteille  à  moitié  pleine.  11  en 
but  quelques  gorgées,  et  la  passa  à  son  camarade. 

—  Merci,  dit  son  acolyte  d'un  air  de  reconnais- 
sance bien  sentie. 

—  Donc,  c'était  un  soir,  comme  je  l'ai  déjà  don- 
né à  entendre.  Je  revenais  de  je  ne  sais  où,  et  j'al- 
lais au  même  endroit.  Je  marchais  machinalement 
les  mains  dans  mes  poches,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
un  cigare  de  la  Havane,  non,  c'était  un  cigare  turc, 
à  la  bouche,  si  avancé,  qu'il  me  roussissait  les 
moustaches  ;  j'avais,  je  crois,  ma  redingote  à  bran- 
debourgs. 

—  Ne  pourrais-tu  pas  supprimer  tous  ces  détails 
et  venir  au  fait?  dit  Théodore  d'un  ton  désespéré. 
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—  Non,  certainement.  Les  détails  sont  tout;  sans 
détails,  il  n'y  a  pas  d'histoire.  D'ailleurs,  c'est  de 
la  couleur  locale,  et  cela  donne  de  la  physionomie, 
répondit  dogmatiquement  Roderick,  —  et  un  pan- 
talon blanc  à  pied,  poursuivit-il,  reprenant  sa 
description  au  point  où  il  l'avait  laissée. 

—  Une  vraie  tenue  de  garçon  perruquier  ou  de 
souteneur  de  filles,  grogna  sourdement  Théodore. 

—  Hein  ?  fit  Roderick  ;  un  hein  magistral,  aussi 
terrible  que  celui  de  mademoiselle  Georges  dans 
Lucrèce  Borgia. 

Théodore  se  tut. 

—  J'allais  comptant  les  pavés,  et  je  n'aurais  pas 
levé  les  yeux  pour  l'empire  de  Trébizonde;  je  les 
levai  cependant  pour  moins.  Au  bord  d'un  pavé,  j'a- 
perçus un  talon,  puis  au-dessus  de  ce  talon,  une 
jambe  assez  bien  faite,  emprisonnée  dans  un  bas  de 
coton  bien  tiré.  Quoiqu'il  fît  crotté,  il  n'y  avait  pas 
une  seule  mouche  de  boue  sur  le  bas,  ce  qui  me 
fit  conclure  qu'il  appartenait,  ainsi  que  la  jambe, 
à  une  Parisienne  de  race.  Par-dessus  le  bas  il  y 
avait  une  jarretière  blanche  et  rouge,  une  jolie  jar- 
retière, sur  ma  foi  !  Ici  Roderick  poussa  un  grand 
soupir,  et  s'arrêta  comme  n'étant  pas  maître  de  son 
émotion. 

—  Et  qu'y  avait-il  au-dessus  de  la  jarretière?  de- 
manda Théodore  avec  une  anxiété  risible. 

—  11  y  avait  quelque  chose  apparemment,  à 
moins  que  ce  ne  fûtune  jambe  qui  se  promenât  toute 
seule  comme  la  jambe  du  mécanicien  allemand. 
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—  Et  quoi  encore? 

—  Je  ne  regarde  jamais  les  femmes  passé  la  jar- 
retière? répondit  Roderick  d'une  voix  fliitée.  Je  ne 
suis  pas  bégueule  ;  mais  il  faut  des  mœurs,  ton- 
nerre de  Dieu  1  poursuivit-il  en  rentrant  dans  son 
ton  naturel.  Je  te  confierai  cependant  que  sur  cette 
jambe  il  y  avait  une  grisetle. 

C'était  une  jolie  petite  créature  toute  mignonne, 
toute  proprette,  tirée  à  quatre  épingles.  Son  bonnel , 
sur  le  haut  de  sa  tête,  prêt  à  sauter  par-dessus  les 
moulins  ;  ses  cheveux  à  l'anglaise,  un  peu  défrisés, 
le  nez  au  vent,  l'œil  en  coulisse,  la  bouche  en 
cœur;  avec  cela  une  robe  de  stof,  un  tablier  de 
marceline  et  un  gant  à  peu  près  neuf,  auquel  il  ne 
manquait  guère  que  le  pouce  :  une  délicieuse  poupée 
à  vous  rendre  fou  d'amour,  au  moins  pendant  une 
heure. 

Je  pressai  le  pas  :  entendant  sonner  les  talons 
de  mes  bottes  à  côté  d'elle ,  elle  accéléra  sa 
marche  ;  elle  trottait,  trottait  comme  une  perdrix, 
et  j'avais  beau  me  fendre  comme  un  compas,  je  ne 
pouvais  l'atteindre  :  une  voiture,  qui  lui  barra  le 
passage,  me  permit  enfin  de  l'accoster. 

—  N  etes-vous  pas,  lui  dis-je  en  la  saluant,  made- 
moiselle Angelina,  qui  travaille  chez  madame  C***? 

—  Non,  répondit-elle  en  tournant  vers  moi  ses 
beaux  yeux  étonnés  et  avec  la  plus  savante  naïveté. 
Je  m'appelle  Rosette,  et  je  ne  travaille  pas  chez  la 
femme  que  vous  venez  de  nommer. 

—  Rosette,  c'est  un  joli  nom  ! 
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—  Un  peu  commun:  j'aimerais  mieux  m'appeler 
Wilhelmine  ou  Fœdora,  c'est  plus  distingué;  mais 
je  ne  suis  pas  la  demoiselle  que  vous  cherchez.  Si 
c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  laisser  conti- 
nuer mon  chemin  seule;  un  monsieur  qui  suit  une 
jeune  personne,  cela  fait  jaser. 

Mais,  sans  obtempérer  à  sa  demande,  je  lui  pris 
le  bras,  et  je  continuai  ainsi  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  heureux  de  m'être 
trompé  :  l'erreur  est  toute  à  mon  profit.  Àngelina 
est  bien  jolie,  mais... 

—  Bien  jolie  !  c'est  comme  on  veut  ;  je  la  con- 
nais, nous  avons  été  amies  ensemble  :  elle  a  le  nez 
furieusement  rouge  pour  son  âge.  Après  tout,  elle 
n'est  pas  jeune  ;  elle  dit  vingt-six  ans,  mais  elle  en 
a  bien  vingt-huit  ou  vingt-neuf  même;  elle  a  du 
son  plein  la  figure,  elle  veut  faire  la  grosse,  mais  on 
sait  coque  c'est?  et  puis  ce  genre  qu'elle  a  :  si  ça 
ne  fait  pas  pitié  ! 

—  Sais-tu,  mon  cher  ami,  que  ton  histoire  est 
outrageusement  ennuyeuse  ?  interrompit  Théodore  ; 
elle  ne  pèche  pas  par  la  nouveauté.  Je  pourrais 
t'en  raconter  comme  cela  autant  qu'il  y  a  de 
jours  dans  l'année,  et  puis  c'est  d'un  Paul  de 
Kock  ! 

—  C'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite; 
maintenant,  une  histoire  simple  et  qui  peut  arri- 
ver, n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  déplus  extraordinaire? 
Cependant,  en  considération  de  ce  que  lu  es  ivre, 
et  qu'un  homme  ivre  a  autant  de  droits  aux  égards 
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qu'une  femme  enceinte,  je  consens  à  passer  le  reste 
de  ma  conversation  avec  Rosette,  me  réservant, 
toutefois,  de  te  le  dire  plus  tard.  D'ailleurs,  si  le 
commencement  est  Paul  de  Kock,  ce  que  je  nierai 
jusqu'au  fagot  inclusivement,  la  fin  est  aussi  sata- 
nique  qu'on  puisse  le  désirer. 

—  Voyons  la  fin. 

—  Tout  à  l'heure  ;  si  je  mettais  la  fin  au  com- 
mencement, le  commencement  serait  la  fin,  et  on 
ne  peut  pas  conter  une  histoire  comme  on  lit  une 
ligne  d'hébreu,  ou  comme  une  dévote  sort  d'une 
église,  à  l'envers. 

Bref,  nous  arrivâmes  bras  dessus,  bras  dessous, 
devant  ma  porte,  parfaitement  amis  et  anciennes 
connaissances.  Je  frappai  :  Rosette  fit  un  mouve- 
ment de  surprise,  quand  je  me  reculai  pour  la 
laisser  entrer,  puis  elle  entra  sans  trop  de  façons 
et  en  sautillant  comme  un.  pinson.  Elle  eut  seule- 
ment la  précaution  de  me  faire  monter  l'escalier  de- 
vant elle,  précaution  qui  indique  une  expérience 
bien  éprouvée,  vu  ses  dix-sept  ans,  et  que  je  recom- 
mande fort  à  toutes  les  dames  et  demoiselles  quel- 
conques, qui,  pour  suppléer  au  manque  de  rondeur 
de  certaines  parties,  portent  ce  que  madame  de 
Genlis  appelle,  tout  crûment,  un  polisson,  et  que 
nous  appelons  une  tournure. 

Je  me  fis  apporter  une  bouteille  de  vin  d'Espagne, 
quelques  biscuits  et  deux  verres  :  car  si  le  in  vino 
veritas  est  applicable  à  l'homme,  il  est  encore  plus 
juste  pour  la  femme.  Je  trouve  que  c'est  une  excel* 
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lenle  méthode  d'éprouver  les  caractères  par  le  vin  : 
c'est  une  coupelle  qui  ne  trompe  guère  :  je  n'y 
manque  jamais.  Je  ne  voudrais  pas  prendre  pour 
maîtresse  une  femme  que  je  n'aurais  pas  vu  soûle: 
avec  une  bouteille  ou  deux,  on  entre  plus  avant 
dans  une  âme  que  par  dix  ans  de  fréquentation.  La 
brute  apparaît  alors  dans  toute  sa  candeur,  le  fard 
tombe  au  vice  ;  on  oublie  de  cacher  l'ulcère  sous  le 
manteau,  on  jette  le  manteau  on  ôte  le  corset,  on 
ôte  tout.  Je  ne  conçois  pas  comment  les  scélérats 
osent  boire  une  goutte  de  vin.  Moi,  qui  suis  ingri- 
sable  —  notez  que  c'était  sous  la  table  que  notre 
digne  narrateur  Roderick  avançait  cette  audacieuse 
assertion  —  j'observe,  j'anatomise,  je  fais  delà  psy- 
chologie, je  promène  mon  scalpel  à  droile  et  à  gau- 
che, et  c'est  ainsi  que  j'ai  acquis  cette  profonde 
connaissance  du  cœur  humain  que  chacun  admire 
en  moi,  et  qui  me  rend  supérieur  à  toi  et  à  un  tas 
d'animaux  de  ton  espèce. 

La  petite  s'en  vint  s'asseoir  tout  bellement  sur 
mon  genou,  et  becqueter  dans  mon  verre  ;  elle  était 
tout  à  fait  apprivoisée.  C'était  charmant!  Je  me 
souviens  que  nous  prîmes  un  massepain  chacun  par 
un  bout,  nos  bouches  avançaient  l'une  vers  l'autre 
à  mesure  que  le  massepain  diminuait,  enfin  elles  se 
touchèrent.  Ce  fut  un  beau  baiser,  je  te  jure,  un 
beau  baiser  sonore  et  éclatant  comme  les  prudes 
n'osent  pas  les  donner,  car  cela  fait  du  bruit  et  l'on 
peut  l'entendre,  un  bon  et  franc  baiser  français  avec 
ce  mignard  clapotement  de  lèvres  comme  au  temps 
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de  la  Régence,  et  qu'on  aurait  bien  dû  restaurer 
plutôt  que  tant  d'autres  choses. 

La  petite,  trouvant  cela  drôle,  le  répéta  plusieurs 
fois,  et  se  prit  à  rire  de  ce  rire  argentin  et  grêle 
particulier  aux  grisettes  et  aux  grandes  dames.  Je 
lui  fis  boire  plusieurs  verres  coup  sur  coup,  et  elle 
commença  à  entrer  en  gaieté  :  ses  joues  se  rosaient 
comme  delà  tisane  de  Champagne,  son  œil  s'allon- 
geait comme  une  amande,  sa  tôle  se  couchait  sur  son 
épaule,  et  elle  chantonnait  tout  en  babillant  une 
chanson  de  Béranger,  dont  elle  me  battait  la  me- 
sure sur  les  os  des  jambes  avec  ses  jolis  petits 
pieds.  La  trouvant  à  point,  je  commençai  à  lui  bai- 
ser le  col  et  les  épaules  :  elle  me  laissait  faire. 
J'ai  chaud,  dit-elle  en  passant  ses  mains  sur  son 
front;  et  elle  jeta  par-dessus  sa  tête  le  fichu  qui 
gênait  mes  caresses.  Jusque-là  tout  allait  on  ne 
peut  mieux.  Je  posai  mes  lèvres  sur  sa  gorge  à 
moitié  découverte  :  elle  ne  fit  pas  encore  de  résis- 
tance. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  trop  dans  tout  cela  quel 
est  le  inolif  qui  a  manqué  te  faire  croire  à  la  vertu 
un  soir  durant,  ô  Roderick,  mon  ami  très-cher  ! 

—  Si  tu  ne  m'avais  interrompu,  stupide  béotien 
que  tu  es,  tu  le  saurais  il  y  a  longtemps.  J'essayai 
plus  :  alors  ce  fut  un  combat  dont  tu  n'as  pas  d'i- 
dées; elle  me  coulait  entre  les  doigts  comme  une 
anguille,  et  il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  im- 
pression d'effroi  si  vraie,  si  énergique,  qu'il  était 
impossible  de  le  croire  joué;  elle  tournait  ses  yeux 

2. 
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avec  un  air  d'angoisse,  elle  se  tordait  les  mains,  et 
me  repoussait  opiniâtrément  :  je  n'avais  jamais  vu 
une  aussi  vigoureuse  défense. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ! 

—  Cela  dura  une  grande  heure  au  moins.  A  la  fin, 
épuisée  de  fatigue,  elle  tomba  sur  le  bord  de  mon 
lit,  J'en  eus  presque  pitié,  et  je  fus  tenté  de  la  lais- 
ser; mais,  faisant  réflexion  que  c'était  d'une  pitié 
de  cette  espèce  que  les  femmes  vous  ont  le  moins 
d'obligations,  et  ne  voulant  pas  qu'elle  me  prît  pour 
uu  imbécile,  je  revins  à  l'assaut,  et  me  servant  d'un 
petit  poignard  que  je  porte  toujours  sur  moi,  je 
coupai  le  lacet  de  sa  robe,  et  je  parvins  à  l'en  dé- 
pouiller. Je  vis  alors  qu'elle  manquait  d'une  chose 
indispensable. 

—  Peut-être,  dit  Théodore,  n'avait-elle  qu'un 
sein,  comme  la  courtisane  vénitienne  dont  parle 
J,-J.  Rousseau  ? 

—  Je  te  certifie  qu'elle  en  avait  bien  deux. 

—  Peut-être  était-elle  comme  la  femme  de  Tho- 
mas Sévin,  dont  il  est  question  dansMarot? 

—  Aucunement:  c'est  une  charmante  et  com- 
plète créature,  seulement  elle  n'avait  pas... 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  n'avait  pas  de  chemise. 

—  Oh  !  fit  Théodore. 

—  Pauvre  ange!  ajouta  Roderick  ;  tu  penses  bien 
que  je  lui  donnai  de  quoi  en  acheter. 

—  Voilà  un  drôle  de  dénoûment. 

La  morale  de  celle-ci  est  différente  de  celle  de 
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la  caricature  de  Charlet  ;  mais  elle  n'est  pas  à  mépri- 
ser, mes  beaux  jeunes  mélancoliques,  qui  faites  la 
cour  aux  femmes. 

0  vous,  qui  attaquez  une  vertu,  faites  attention 
aux  phases  de  la  lune  ;  tâchez  de  savoir  s'il  y  a  long- 
temps ou  non  que  votre  déesse  a  pris  un  bain  ;  tâchez 
de  savoir  si  elle  n'a  pas  de  trous  à  ses  bas  ce  jour-là, 
cela  est  plus  important  que  vous  ne  croyez.  Si  par 
hasard  elle  a  remplacé  sa  jarretière  perdue  par  une 
ficelle,  je  vous  conseille,  en  ami,  de  vous  tenir  tran- 
quille, car  fussiez-vous  plus  gémissant  que  la  co- 
lombe au  nid,  fussiez-vous  Lovelace  ou  Richelieu, 
vous  perdriez  vos  peines. 

—  Il  me  semble,  Roderick,  que  nous  devrions 
bien  tâcher  de  nous  remettre  sur  nos  chaises. 

—  Pourquoi?  restons  par  terre  puisque  nous  y 
sommes  :  beaucoup  de  gens  devraient  suivre  notre 
exemple  :  le  monde  n'en  irait  que  mieux. 

—  Soit,  reprit  l'auire  ;  d'ailleurs,  cela  est  plus 
bachique  et  plus  dévergondé,  cela  a  plus  de  carac- 
tère. Mais  il  me  semble  que  tu  avais  commencé 
une  doléance  sur  ta  maîtresse  trop  vertueuse,  el  la 
conversation  a  furieusement  dérivé  depuis. 

—  Mon  ami,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des 
tourments  que  j'endure,  ne  les  ayant  jamais  éprou- 
vés par  toi-même.  Ma  maîtresse,  comme  j'ai  dit, 
est  la  personne  la  plus  confite  en  vertu  qu'il  y  ait 
dans  toute  la  chrétienté.  Je  ne  me  souvienspas  de  lui 
avoir  entendu  dire  oui  à  quelque  chose.  Certaine- 
ment, c'est  une  belle  fille  ;  ses  cheveux  sont  blonds 
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et  de  la  plus  belle  nuance,  elle  a  les  yeux  grands 
et  doux,  un  front  uni,  un  nez  droit,  sa  bouche  est 
irréprochable,  ses  dents  sont  blanches  comme  de  la 
porcelaine.  Mais  je  me  suis  surpris  vingt  fois  à  la 
souhaiter  moins  parfaite  ou  autrement;  j'aurais 
voulu  un  signe,  un  point  noir  sur  cette  peau  si  claire 
et  si  fraîche,  un  méplat  plus  capricieux  dans  ces 
lignes  calmes  et  correctes  ;  j'aurais  voulu  pouvoir 
allumer  une  paillette  dans  cet  œil  d'antilope,  re- 
trousser les  coins  de  cette  bouche  antique,  faire 
palpiter  et  vivre  un  peu  ces  longs  cheveux  si  bien 
nattés  et  si  bien  peignés.  C'était  peine  perdue;  au- 
tant aurait  valu  pour  moi  serrer  dans  mes  bras  une 
des  statues  des  Tuileries,  ou  tâcher  d'animer  un 
mannequin. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  m'aime  pas,  il  y  aurait  de 
l'espoir  ;  elle  m'aime  autant  qu'elle  peutaimer  quel- 
qu'un ou  quelque  chose.  Je  lui  serais  infidèle  ou  je 
mourrais,  je  suis  sûr  que  cela  lui  ferait  de  la  peine 
et  qu'elle  pleurerait  ;  mais  c'est  tout,  elle  ne  ferait 
pas  une  démarche  pour  me  ramener,  elle  ne  s'ar- 
racherait pas  un  seul  de  ses  cheveux  :  c'est  un 
caractère  froid,  un  tempérament  lymphatique  qui 
ne  s'émeut  de  rien,  qui  ne  prend  plaisir  à  rien, 
qui  se  laisse  aller  à  vivre,  mais  qui  ne  vit  pas 
par  lui-même,  quelque  chose  de  morne  et  d'in- 
dolent qui  est  beau  et  se  fait  aimer,  mais  ne  peut 
prendre  sur  soi  de  montrer  de  l'amour;  une  sy- 
rène  glaciale,  plus  à  craindre  que  la  plus  chaude 
courtisane,  car  avec  elle  on  n'est  jamais  satisfait: 
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vous  vous  livrez  tout  entier,  et  elle  [ne  livre  rien. 

Mon  pauvre  Théodore,  tu  ne  sais  pas  combien  on 
est  malheureux  d'aimer  quelqu'un  qui  n'a  pas  de 
vice  ;  ce  sontles  vices  de  nos  amis  et  de  nos  maîtr  esses 
qui  nous  attachent  à  eux,  car  il  nous  donnent  le 
moyen  de  les  flatter  et  de  leur  être  agréable  ;  vous 
vous  faites  le  valet  et  le  pourvoyeur  d'un  de  leurs 
vices,  vous  vous  rendez  nécessaire,  et  c'est  ainsi 
que  se  nouent  les  amitiés  les  plus  solides. 

Votre  maîtresse  est  gourmande,  elle  aime  les  pâ- 
tisseries délicates  et  les  vinsles  plus  recherchés  ;  vous 
satisfaites  ses  goûts,  un  souper  fin  ajoute  à  l'attrait 
d'un  rendez-vous  ;  elle  est  coquette,  les  bijoux,  les 
chapeaux  d'Herbault,  ces  mille  riens  charmants, 
hochets  des  grands  enfants,  qui  valent  si  peu  et  coû- 
tent si  cher,  vous  fournissent  mille  occasions  de  lui 
prouver  votre  amour. 

Elle  aime  les  bals,  les  soirées,  le  spectacle,  la  mu- 
sique;  bénissez  le  ciel!  menez-la  au  bal,  aux  Ita- 
liens^ l'Opéra,  partout.  Vous  aurez  le  bonheur  de 
la  voir  heureuse,  et  c'en  est  un  grand,  un  très-grand . 

Quant  à  Georgina,  elle  est  incapable  de  distinguer 
une  truffe  d'une  pomme  de  terre,  et  du  vin  de  Tokay 
d'avec  du  vin  de  Brie. 

Elle  dit  que  le  bal  la  fatigue,  elle  n'a  pas  vingt 
ans;  que  les  soirées  l'ennuient;  la  musique  ne  lui 
semble  que  du  bruit,  et  elle  ne  prend  aucun  inté- 
rêt au  spectacle  ;  quant  à  sa  mise,  elle  est  d'un  rigi- 
dité de  quakeresse. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  une  idiote  que  ta  Georgina? 
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~  Non,  elle  est  ainsi  ;  c'est  un  esprit  droit  et  fin, 
mais  sans  élan,  prosaïque  comme  la  vertu,  car  il 
n'y  a  que  le  vice  qui  soit  poétique.  Supprimez  l'a- 
dultère, l'inceste,  le  meurtre,  adieu  les  drames, 
adieu  les  poëmes  et  les  romans  !  l'histoire  des  gens 
vertueux  fient  une  ligne,  les  règnes  des  bons  rois 
tiennent  une  page. 

Aussi  je  souffre  avec  elle  mort  et  martyre.  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  puis  trouver  de  point  impres^ 
sionnable;  chez  elle,  rien  ne  répond.  Je  ne  sais 
comment  lui  faire  plaisir  :  elle  est  si  froide,  si  prude, 
si  chaste,  si  dédaigneuse  et  si  polie  en  même  temps! 
Je  ne  l'ai  jamais  vue  ni  rire,  ni  bâiller;  je  ne  lui  ai  ja- 
mais entendu  dire  une  sottise,  elle  n'en  fait  pas  plus 
qu'elle  n'en dit,elleest(runeperfecliondésespéranle. 

Dans  ces  moments  où  tous  les  yeux  sont  baignés 
de  larmes,  où  le  cœur  semble  vouloir  s'élancer  hors 
delà  poitrine,  ni  cris,  ni  soupirs,  ni  étreintes  for- 
cenées :  on  dirait  qu'il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Elle  vous 
regarde  (oujours  avec  son  œil  calme  et  bleu  ;  son 
sein  ne  bat  pas  sous  le  vôtre  une  pulsation  de  plus; 
elle  ne  rougit,  ni  ne  pâlit.  Si  elle  vous  parle,  c'est 
avec  sa  voix  claire  et  perlée,  elle  vous  dit  :  Vous  et 
Monsieur,  et  vous  demande  ce  que  vous  avez.  Une 
fois,  après  toute  une  nuit  passée  ensemble,  lorsqu'à 
l'inslant  de  m'en  aller  je  voulus  lui  donner  mon 
baiser  d'adieu,  elle  me  dit  très-gravement,  en  rele- 
vant du  doigt  la  dentelle  quelque  peu  chiffonnée  de 
son  bonnet  ?  —  Roderick,  ne  pourriez-vous  pas 
m'aimer  sans  cela  ? 
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Si  jamais  j'ai  eu  franchement  envie  de  jeter  quel- 
qu'un par  la  fenêtre,  c'est  ma  divinité,  quand  elle 
me  fit  cette  belle  observation. 

Jamais  je  n'ai  pu  la  prendre  en  faute:  j'ai  eu  beau 
l'épier,  la  guetter;  je  lui  ai  cherché  querelle  de 
mille  manières,  mais  sans  aucun  succès.  J'ai  sou- 
vent essayé  de  me  brouiller  avec  elle  pour  me  raccom- 
moder ensuite,  impossible  ! 

Elle  vivrait  bien,  même  avec  son  mari. 

J'ai  cent  fois  résolu  de  la  planter  là  ;  mais  encore 
faut-il  une  espèce  de  motif  pour  rompre,  et  je  n'en 
ai  pas;  quand  j'en  aurais,  ce  serait  encore  la  même 
chose  :  elle  me  rend  malheureux,  elle  me  fait  dam- 
ner; mais  je  l'aime,  peut-être  même  à  cause  de 
cela. 

La  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  j'aie  pu 
parvenir  à  être  son  amant  ;  je  dois  cela  à  sa  non- 
chalance et  àmon  opiniâtreté  plutôt  qu'à  son  amour. 
Peut-être  Dieu  l'a-t-il  permis,  de  peur  qu'elle  ne  se 
pétrifiât  tout  à  fait.  Si  je  n'étais  pas  là  pour  la  har- 
celer et  la  tenir  continuellement  en  haleine,  la 
chose  arriverait  immanquablement' avant  qu'il  soit 
peu.  Oimè  povero  !  Au  diable  les  femmes! 

—  Moi,  ma  maîtresse  est  tout  le  contraire  de  la 
tienne  ;  c'est  du  salpêtre,  du  vif-argent  ;  elle  va,  elle 
vient,  elle  n'est  jamais  en  repos  et  n'y  laisse  per- 
sonne. Le  vin,  le  jeu,  la  table,  les  chevaux,  elle  aime 
tout.  Elle  est  brune  et  petite,  elle  mettrait  un  cent- 
suisse  sur  les  dents  ;  la  moindre  caresse  la  fait  tom- 
ber en  spasme,  et  elle  veut  qu'on  la  caresse  toujours  ; 
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elle  est  ardente,  jalouse,  impérieuse,  se  prend  de 
dispute  au  moindre  mot,  et  fait  aller  un  homme 
comme  un  cheval  de  fiacre;  et  c'est  ma  maîtresse,  à 
moi  le  doux,  le  flegmatique,  le  posé.  Oimè  povero  ! 
Je  suis  aussi  en  droit  de  me  plaindre  que  loi.  Au 
diable  les  femmes  ! 

—  As-tu  jamais  entendu,  reprit  Roderick  après 
un  intervalle,  le  Miserere  dans  la  chapelle  Sixtine  le 
jour  de  la  Passion? 

—  Oui,  répondit  Théodore,  je  l'ai  ententlu;  ces 
voix  de  soprano  sont  d'un  effet  admirable. 

—  Si  nous  changions  notre  voix  de  basse  pour  un 
contralto;  que  t'en  semble,  mon  cher  ami? 

—  Tu  es  ivre,  Roderick  !  Changeons  plutôt  de 
maîtresse:  à  moi  ta  blonde,  5  toi  ma  brune. 

—  Tope  !  c'est  dit. 

Les  deux  amis  se  tournèrent  le  dos,  et  ronflèrent 
profondément. 

Un  mois  après  l'échange  fait,  ils  se  retrouvèrent 
sous  la  même  table,  et  eurent  une  grande  conversa- 
tion qui  finit  comme  celle-ci  :  Oimè  povero  !  Au  dia- 
ble les  femmes  ! 

A  dater  de  cette  époque,  ils  se  grisèrent  tous  les 
jours,  et  s'en  trouvèrent  on  ne  peut  mieux. 
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ou 

LES  VEXATIONS  FANTASTIQUES 
d'un  admirateur  d'hoffmann 

Croyoit  que  nues  l'eussent  paelles  d'arin,  et  que 
vessies  feussent  lanternes. 

Gargantua,  liv.  I,  ch.  xi. 

—  Kling,  kling,  kling  !  —  Pas  de  réponse.  —  Est- 
ce  qu'il  n'y  serait  pas  ?  dit  la  jeune  fille. 

Elle  tira  une  seconde  fois  le  cordon  de  la  son- 
nette; aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  dans  l'appar- 
tement: il  n'y  avait  personne. 

• —  C'est  étrange  ! 

Elle  se  mordit  la  lèvre,  une  rougeur  de  dépit 
passa  de  sa  joue  a  son  front  ;  elle  se  mit  à  descen- 
dre les  escaliers  un  à  un,  bien  lentement,  comme 
à  regret,  retournant  la  tête  pour  voir  si  la  porte 
fatale  s'ouvrait.  —  Rien. 

Au  détour  de  la  rue,  elle  aperçut  de  loin  Onu- 
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phrius,  qui  marchait  du  côté  du  soleil,  avec  Pair  le 
plus  inoccupé  du  monde,  s'arrètant  à  chaque  car- 
reau, regardant  les  chiens  se  battre  et  les  polissons 
jouer  au  palet,  lisant  les  inscriptions  delà  muraille, 
épelant  les  enseignes,  comme  un  homme  qui  a  une 
heure  devant  lui  et  n'a  aucun  besoin  de  se  presser. 

Quand  il  fut  auprès  d'elle,  Pébahissement  lui  fit 
écarquiller  les  prunelles  :  il  ne  comptait  guère  la 
trouver  là. 

—  Quoi!  c'est  vous,  déjà!  —  Quelle  heure  est-il 
donc  ? 

—  Déjà  !  le  mot  est  galant.  Quanta  l'heure,  vous 
devriez  la  savoir,  et  ce  n'est  guère  à  moi  à  vous 
l'apprendre,  répondit  d'un  ton  boudeur  la  jeune 
fille,  tout  en  prenant  son  bras  ;  il  est  onze  heures  et 
demie. 

—  Impossible,  fit  Onuphrius.  Je  viens  de  passer 
devant  Saint-Paul,  il  n'était  que  dix  heures;  il  n'y 
a  pas  cinq  minutes  j'en  mettrais  la  main  au  feu; 
je  parie. 

—  Ne  mettez  rien  du  tout  et  ne  pariez  pas,  vous 
perdriez. 

Onuphrius  s'entêta  ;  comme  l'Église  n'était  qu'à 
une  cinquantaine  de  pas,  Jacintha,  pour  le  con- 
vaincre, voulut  bien  aller  jusque-là  avec  lui.  Onu- 
phrius était  triomphant.  Quand  ils  furent  devant  le 
portail:  —  Eh  bien  !  lui  dit  Jacintha. 

On  eût  mis  le  soleil  ou  la  lune  en  place  du  cadran 
qu'il  n'eût  pas  été  plus  stupéfait.  Il  était  onze  heures 
et  demie  passées  ;  il  tira  son  lorgnon,  en  essuya  le 
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verre  avec  son  mouchoir,  se  frotta  les  yeux  pour 
s'éclaircir  la  vue;  l'aiguille  aînée  allait  rejoindre  sa 
petite  sœur  sur  TX  de  midi. 

—  Midi!  murmura-t-il  entre  ses  dents;  il  faut 
que  quelque  diablotin  se  soit  amusé  à  pousser  ces 
aiguilles;  c'est  bien  dix  heures  que  j'ai  vu  ! 

Jacintha  élait  bonne  ;  elle  n'insista  pas,  et  reprit 
avec  lui  le  chemin  de  son  atelier,  car  Onuphrius 
était  peintre,  et,  en  ce  moment,  faisait  son  portrait. 
Elle  s'assit  dans  la  pose  convenue.  Onuphrius  alla 
chercher  sa  toile,  qui  était  lournée  au  mur,  et  la 
mit  sur  son  chevalet. 

Au-dessus  de  la  petite  bouche  de  Jacintha,  une 
main  inconnue  avait  dessiné  une  paire  de  mousta- 
ches qui  eussent  fait  honneur  à  un  tambour-major, 
La  colère  de  notre  artiste,  en  voyant  son  esquisse 
ainsi  barbouillée,  n'est  pas  difficile  à  imaginer;  il 
aurait  crevé  la  toile  sans  les  exhortations  de  Jacin- 
tha. Il  effaça  donc  comme  il  put  ces  insignes  virils, 
non  sans  jurer  plus  d'une  fois  après  le  drôle  qui 
avait  fait  cette  belle  équipée  ;  mais,  quand  il  voulut 
se  remettre  à  peindre,  ses  pinceaux,  quoiqu'il  les 
eut  trempés  dans  l'huile,  étaient  si  roides  et  si  hé- 
rissés, qu'il  ne  put  s'en  servir.  Il  fut  obligé  d'en  en- 
voyer chercher  d'autres  :  en  attendant  qu'ils  fussent 
arrivés,  il  se  mit  à  faire  sur  sa  palette  plusieurs 
tons  qui  lui  manquaient. 

Autre  tribulation.  Les  vessies  étaient  dures 
comme  si  elles  eussent  renfermé  des  balles  de 
plomb;  il  avait  beau  les  presser,  il  ne  pouvait  en 
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faire  sortir  la  couleur;  ou  bien  elles  éclataient  tout 
d'un  coup  comme  de  pelites  bombes,  crachant  à 
droite,  à  gauche,  l'ocre,  la  laque  ou  le  bitume. 

S'il  eût  été  seul,  je  crois  qu'en  dépit  du  premier 
commandement  du  Décalogue,  il  aurait  attesté  le 
nom  du  Seigneur  plus  d  une  fois.  Il  se  contint,  les 
pinceaux  arrivèrent,  il  se  mit  à  l'œuvre  ;  pendant 
"une  heure  environ  tout  alla  bien. 

Le  sang  commençait  h  courir  sous  les  chairs,  les 
contours  se  dessinaient,  les  formes  se  modelaient, 
la  lumière  se  débrouillait  de  l'ombre,  une  moitié  de 
la  toile  vivait  déjà. 

Les  yeux  surlout  étaient  admirables;  l'arc  des 
sourcils  élait  parfaitement  bien  indiqué,  et  se  fon- 
dait moelleusement  vers  les  tempes  en  tons  bleuâ- 
tres et  veloutés  ;  l'ombre  des  cils  adoucissait  merveil- 
leusement bien  Péclatanle  blancheur  de  la  cornée, 
la  prunelle  regardait  bien,  l'iris  et  la  pupille  ne  lais- 
saient rien  5  désirer;  il  n'y  manquait  plus  que  ce 
petit  diamant  de  lumière,  cette  paillette  de  jour  que 
les  peintres  nomment  point  visuel. 

Pour  l'enchâsser  dans  son  disque  de  jais  (Jacintha 
avait  les  yeux  noirs),  il  prit  le  plus  fin,  le  plus  mi- 
gnon de  ses  pinceaux,  trois  poils  pris  à  la  queue 
d'une  martre  zibeline. 

Il  le  trempa  vers  le  sommet  de  sa  palette  dans  le 
blanc  d'argent  qui  s'élevait,  à  côté  des  ocres  et  des 
terres  de  Sienne,  comme  un  piton  couvert  de  neige 
à  côté  de  rochers  noirs. 

Vous  eussiez  dit,  à  voir  trembler  le  point  brillant 


ONUPHRIUS.  29 

au  bout  du  pinceau,  une  gouttelette  de  rosée  au  bout 
d'une  aiguille;  il  allait  le  déposer  sur  la  prunelle, 
quand  un  coup  violent  dans  le  coude  fit  dévier  sa 
main,  porter  le  point  blanc  dans  les  sourcils,  et 
traîner  le  parement  de  son  habit  sur  la  joue  encore 
fraîche  qu'il  venait  de  terminer.  Il  se  détourna  si 
brusquement  à  cetle  nouvelle  catastrophe,  que  son 
escabeau  roula  à  dix  pas.  Il  ne  vit  personne.  Si  quel- 
qu'un se  fût  trouvé  là  par  hasard,  il  l'aurait  certai- 
nement tué. 

—  C'est  vraiment  inconcevable!  dit-il  en  lui- 
même  tout  troublé  ;  Jacintha,  je  ne  me  sens  pas  en 
train  ;  nous  ne  ferons  plus  rien  aujourd'hui. 

Jacintha,  se  leva  pour  sortir. 

Onuphrius  voulut  la  retenir  ;  il  lui  passa  le  bras 
autour  du  corps.  La  robe  de  Jacintha  était  blanche  ; 
les  doigts  d'Onuphrius,  qui  n'avait  pas  songé  à  les 
essuyer,  y  firent  un  arc-en-ciel. 

—  Maladroit  !  dit  la  petite,  comme  vous  m'avez 
arrangée  !  et  ma  tante  qui  ne  veut  pas  que  je  vienne 
vous  voir  seule,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire? 

—  Tu  changeras  de  robe,  elle  n'en  verra  rien. 
Et  il  l'embrassa .  Jacintha  ne  s'y  opposa  pas. 

—  Que  faites- vous  demain?  dit-elle  après  un  si- 
lence. 

—  Moi,  rien  ;  et  vous? 

—  Je  vais  dîner  avecma  lanle  chez  le  vieux  M.  de**\ 
que  vous  connaissez,  et  j'y  passerai  peut-être  la  soirée. 

—  J'y  serai,  dit  Onuphrius;  vous  pouvez  compter 
sur  moi. 
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—  Ne  venez  pas  plus  tard  que  six  heures;  vous 
savez,  ma  tante  est  poltronne,  et  si  nous  ne  trou- 
vons pas  chez  M.  de***  quelque  galant  chevalier  pour 
nous  reconduire,  elle  s'en  ira  avant  la  nuit  tombée. 

—  Bon,  j'y  serai  à  cinq.  A  demain,  Jacintha,  à 
demain. 

Et  il  se  penchait  sur  la  rampe  pour  regarder  la 
svelte  jeune  fille  qui  s'en  allait.  Les  derniers  plis  de 
sa  robe  disparurent  sous  l'arcade,  et  il  rentra. 

Avant  d'aller  plus  loin,  quelques  mots  sur  Onu- 
phrius.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  quoique  au  premier  abord  il  parût  en 
avoir  davantage.  On  distinguait  ensuite  à  travers  ses 
traits  blêmes  et  fatigués  quelque  chose  d'enfantin  et 
de  peu  arrêté,  quelques  formes  de  transition  de  l'a- 
dolescence à  la  virilité.  Ainsi  tout  le  haut  de  la  tête 
était  grave  et  réfléchi  comme  un  front  de  vieillard, 
tandis  que  la  bouche  était  à  peine  noircie  à  ses 
coins  d'une  ombre  bleuâtre,  et  qu'un  sourire  jeune 
errait  sur  deux  lèvres  d'un  rose  assez  vif  qui  con- 
trastait étrangement  avec  la  pâleur  des  joues  et  du 
reste  de  la  physionomie. 

Ainsi  fait,  Onuphrius  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
l'air  assez  singulier,  mais  sa  bizarrerie  naturelle 
était  encore  augmentée  par  sa  mise  et  sa  coiffure. 
Ses  cheveux,  séparés  sur  le  front  comme  des  che- 
veux de  femme,  descendaient  symétriquement  le 
long  de  ses  tempes  jusqu'à  ses  épaules,  sans  frisure 
aucune,  aplatis  et  lustrés  à  la  mode  gothique,  com- 
me on  en  voit  aux  anges  de  Giotto  et  de  Cimabuë. 
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Une  ample  simarre  de  couleur  obscure  tombait  à 
plis  roides  et  droits  autour  de  son  corps  souple  et 
mince,  d'une  manière  toute  dantesque.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  ne  sortait  pas  encore  avec  ce  costume  ; 
mais  c'était  la  hardiesse  plutôt  que  l'envie  qui  lui 
manquait  ;  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
Onuphrius  était  Jeune-France  et  romantique  for- 
cené. 

Dans  la  rue,  et  il  n'y  allait  pas  souvent,  pour  ne 
pas  être  obligé  de  se  souiller  de  l'ignoble  accoutre- 
ment bourgeois,  ses  mouvements  étaient  heurtés, 
saccadés;  ses  gestes  anguleux,  comme  s'ils  eussent 
été  produits  par  des  ressorts  d'acier  ;  sa  démarche 
incertaine,  entrecoupée  d'élans  subits,  de  zigzags,  ou 
suspendue  tout  à  coup  ;  ce  qui,  aux  yeux  de  bien 
des  gens,  le  faisait  passer  pour  un  fou  ou  du  moins 
pour  un  original,  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux. 

Onuphrius  ne  l'ignorait  pas,  et  c'était  peut-être  ce 
qui  lui  faisait  éviter  ce  qu'on  nomme  le  monde  et 
donnait  à  sa  conversation  un  ton  d'humeur  et  de 
causticité  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  de  la  ven- 
geance; aussi,  quand  il  était  forcé  de  sortir  de  sa 
retraite,  n'importe  pour  quel  motif,  il  apportait 
dans  la  société  une  gaucherie  sans  timidité,  une 
absence  de  toute  forme  convenue,  un  dédain  si  par- 
fait de  ce  qu'on  y  admire,  qu'au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, avec  trois  ou  quatre  syllabes,  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  une  meute  d'ennemis  acharnés. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  très-aimable  lorsqu'il 
voulait,  mais  il  ne  le  voulait  pas  souvent,  et  il  ré- 
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pondait  à  ses  amis  qui  lui  en  faisaient  des  reproches  : 
A  quoi  bon?  Car  il  avait  des  amis  ;  pas  beaucoup, 
deux  ou  trois  au  plus,  mais  qui  l'aimaient  de  fout 
l'amour  que  lui  refusaient  les  autres,  qui  l'aimaient 
comme  des  gens  qui  ont  une  injustice  à  réparer.  — 
À  quoi  bon?  ceux  qui  sont  dignes  de  moi  et  me  com„ 
prennent  ne  s'arrêtent  pas  à  cette  écorce  noueuse  : 
jls  savent  que  la  perle  est  cachée  dans  une  coquille 
grossière  ;  les  sols  qui  ne  savent  pas  sont  rebutés  et 
s'éloignent  :  où  est  le  mal  ?  Pour  un  fou,  ce  n'était 
pas  trop  mal  raisonné. 

Onuphrius,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  peintre, 
il  était  de  plus  poëte  ;  il  n'y  avait  guère  moyen  que 
sa  cervelle  en  réchappât,  et  ce  qui  n'avait  pas  peu 
contribué  à  l'entretenir  dans  cette  exaltation  fébrile, 
dont  Jacintha  n'était  par  toujours  maîtresse,  c'é- 
taient ses  lectures.  Il  ne  lisait  que  des  légendes 
merveilleuses  et  d'anciens  romans  de  chevalerie, 
des  poésies  mysliques,  des  traités  de  cabale,  des 
ballades  allemandes,  des  livres  de, sorcellerie  et  de 
démonographie;  avec  cela  il  se  faisait,  au  milieu 
du  monde  réel  bourdonnant  autour  de  lui,  un  monde 
d'extase  et  de  vision  où  il  était  donné  à  bien  peu 
d'entrer.  Du  détail  le  plus  commun  et  le  plus  positif, 
par  l'habitude  qu'il  avait  de  chercher  le  côté  surna- 
turel, il  savait  faire  jaillir  quelque  chose  de  fantas- 
tique et  d'inattendu.  Vous  l'auriez  mis  dans  une 
chambre  carrée  et  blanchie  à  la  chaux  sur  toutes 
ses  parois,  et  vitrée  de  carreaux  dépolis,  il  aurait  été 
capable  de  voir  quelque  apparition  étrange  tout  aussi 
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bien  que  dans  un  intérieur  de  Rembrandt  inondé 
d'ombres  et  illuminé  de  fauves  lueurs,  tant  les  yeux 
de  son  âme  et  de  son  corps  avaient  la  faculté  de  dé- 
ranger les  lignes  les  plus  droites  et  de  rendre  com- 
pliquées les  choses  les  plus  simples,  à  peu  près 
comme  les  miroirs  courbes  ou  à  facettes  qui  trahis- 
sent les  objets  qui  leur  sont  présentés,  et  les  font 
paraître  grotesques  ou  terribles. 

Aussi  Hoffmann  et  Jean-Paul  le  trouvèrent  admi- 
rablement disposé  ;  ils  achevèrent  à  eux  deux  ce  que 
les  légendaires  avaient  commencé.  L'imagination 
d'Onuphrius  s'échauffa  et  se  déprava  de  plus  en  plus, 
ses  compositions  peintes  et  écrites  s'en  ressentirent, 
la  griffe  ou  la  queue  du  diable  y  perçait  toujours 
par  quelque  endroit,  et  sur  la  toile,  à  côté  de  la  tête 
suave  et  pure  de  Jacintha,  grimaçait  fatalement 
quelque  figure  monstrueuse,  fille  de  son  cerveau  en 
délire. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  avait  fait  la  connaissance 
de  Jacinlha,  et  c'était  à  une  époque  de  sa  vie  où  il 
était  si  malheureux,  que  je  ne  souhaiterais  pas  d'au- 
tre supplice  à  mon  plus  fier  ennemi;  il  était  dans 
cette  situation  atroce  où  se  trouve  tout  homme  qui 
a  inventé  quelque  chose  et  qui  ne  rencontre  per- 
sonne pour  y  croire.  Jacintha  crut  à  ce  qu'il  disait 
sur  sa  parole,  car  l'œuvre  était  encore  en  lui,  et  il 
l'aima  comme  Christophe  Colomb  dut  aimer  le  pre- 
mier qui  ne  lui  rit  pas  au  nez  lorsqu'il  parla  du 
nouveau  monde  qu'il  avait  deviné.  Jacintha  l'aimait 
comme  une  mère  aime  son  fils,  et  il  se  mêlait  à  son 
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amour  une  pilié  profonde;  car,  elle  exceptée,  qui 
l'aurait  aimé  comme  il  fallait  qu'il  le  fût? 

Qui  l'eût  consolé  dans  ses  malheurs  imaginaires, 
les  seuls  réels  pour  lui,  qui  ne  vivait  que  d'imagi- 
nations? Qui  Peut  rassuré,  soutenu,  exhorté?  Qui 
eût  calmé  cette  exaltation  maladive  qui  touchait  à  la 
folie  par  plus  d'un  point,  en  la  parlageant  plutôt 
qu'en  la  combattant?  Personne,  à  coup  sûr. 

Et  puis  lui  dire  de  quelle  manière  il  pourrait  la 
voir,  lui  donner  elle-même  les  rendez-vous,  lui 
faire  mille  de  ces  avances  que  le  monde  condamne, 
l'embrasser  de  son  propre  mouvement,  lui  en  four- 
nir l'occasion  quand  elle  la  lui  voyait  chercher,  une 
coquette  ne  l'eût  pas  fait;  mais  elle  savait  combien 
tout  cela  coûtait  au  pauvre  Onuphrius,  et  elle  lui  en 
épargnait  la  peine. 

Aussi  peu  accoutumé  qu'il  était  à  vivre  de  la  vie 
réelle,  il  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  met- 
tre son  idée  en  action,  et  il  se  faisait  des  monstres 
de  la  moindre  chose. 

Ses  longues  méditations,  ses  voyages  dans  les 
mondes  métaphysiques  ne  lui  avaient  pas  laissé  le 
temps  de  s'occuper  de  celui-ci.  Sa  tête  avait  trente 
ans,  son  corps  avait  six  mois;  il  avait  si  totalement 
négligé  de  dresser  sa  bête,  que,  si  Jacintha  et  ses 
amis  n'eussent  pris  soin  de  la  diriger,  elle  eût  com- 
mis d'étranges  bévues.  En  un  mot,  il  fallait  vivre 
pour  lui,  il  lui  fallait  un  intendant  pour  son  corps, 
comme  il  en  faut  aux  grands  seigneurs  pour  leurs 
terres. 
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Puis,  je  n'ose  l'avouer  qu'en  tremblant,  dans  ce 
siècle  d'incrédulité,  cela  pourrait  faire  passer  mon 
pauvre  ami  pour  un  imbécile  :  il  avait  peur.  De 
quoi?  Je  vous  le  donne  à  deviner  en  cent;  il  avait 
peur  du  diable,  des  revenants,  des  esprits  et  de 
mille  autres  billevesées;  du  reste,  il  se  riioquait 
d'un  homme,  et  de  deux,  comme  vous  d'un  fan- 
tôme. 

Le  soir  il  ne  se  fût  pas  regardé  dans  une  glace 
pour  un  empire,  de  peur  d'y  voir  autre  chose  que 
sa  propre  figure  ;  il  n'eût  pas  fourré  sa  main  sous 
son  lit  pour  y  prendre  ses  pantoufles  ou  quelque 
autre  ustensile,  parce  qu'il  craignait  qu'une  main 
froide  et  moite  ne  vînt  au-devant  de  la  sienne,  et  ne 
l'attirât  dans  la  ruelle  ;  ni  jeté  les  yeux  dans  les  en^- 
coignures  sombres,  tremblant  d'y  apercevoir  de  pe* 
tites  têtes  de  vieilles  ratatinées  emmanchées  sur  des 
manches  à  balai. 

Quand  il  était  seul  dans  son  grand  atelier,  il  voyait 
tourner  autour  de  lui  une  ronde  fantastique,  le  con- 
seil Tusmann,  le  docteur  Tabraccio,  le  digne  Pere- 
gririus  Tyss,  Crespel  avec  son  violon  et  sa  fille  Anto- 
nia,  l'inconnue  de  la  maison  déserte  et  toute  la 
famille  étrange  du  château  de  Bohême;  c'était  un 
sabbat  complet,  et  il  ne  se  fût  pas  fait  prier  pour 
avoir  peur  de  son  chat  comme  d'un  autre  Murr. 

Dès  que  Jacintha  fut  partie,  il  s'assit  devant  sa 
toile,  et  se  prit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  appelait  les 
événements  de  la  matinée*  Le  cadran  de  Saint-Paul, 
les  moustaches^  les  pinceaux  durcis,  les  vessies  cre- 
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vées,  et  surtout  le  point  visuel,  loul  cela  se  repré- 
senta à  sa  mémoire  avec  un  air  fantastique  et  sur- 
naturel ;  il  se  creusa  la  tête  pour  y  trouver  une  expli- 
cation plausible  ;  il  bâtit  là-dessus  un  volume  in-oc- 
tavo de  suppositions  les  plus  extravagantes,  les  plus 
invraisemblables  qui  soient  jamais  entrées  dans  un 
cerveau  malade.  Après  avoir  longtemps  cherché, 
ce  qu'il  rencontra  de  mieux,  c'est  que  la  chose  était 
tout  à  fait  inexplicable...  à  moins  que  ce  ne  fût  le 
diable  en  personne...  Cette  idée,  dont  il  se  moqua 
d'abord  lui-même,  prit  racine  dans  son  esprit,  et 
lui  semblant  moins  ridicule  à  mesure  qu'il  se  fami- 
liarisait avec  elle,  il  finit  par  en  être  convaincu. 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  déraisonnable  dans  cette 
supposition?  L'existence  du  diable  est  prouvée  par 
les  autorités  les  plus  respectables,  tout  comme  celle 
de  Dieu.  C'est  même  un  article  de  foi,  et  Onuphrius, 
pour  s'empêcher  d'en  douter,  compulsa  sur  les  re- 
gistres de  sa  vasle  mémoire  tous  les  endroits  des 
auteurs  profanes  ou  sacrés  dans  lesquels  on  traite 
de  cette  matière  importante. 

Le  diable  rôde  autour  de  l'homme;  Jésus  lui- 
même  n'a  pas  été  à  l'abri  de  ses  embûches  ;  la  ten- 
tation de  saint  Antoine  est  populaire  ;  Martin  Luther 
fut  aussi  tourmenté  par  Salan,  et,  pour  s'en  débar- 
rasser, fut  obligé  de  lui  jeter  son  écritoire  à  la  tète. 
On  voit  encore  la  tache  d'encre  sur  le  mur  de  la 
cellule. 

11  se  rappela  toutes  les  histoires  d'obsessions,  de- 
puis le  possédé  de  la  Bible  jusqu'aux  religieuses  de 
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Loudun;  tous  les  livres  de  sorcellerie  qu'il  avait 
lus  :  Bodin,  Delrio,  Le  Loyer,  Bordelon,  le  Monde 
invisible  de  Bekker,  YInfernalia,  les  Farfadets  de 
M.  de  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du  Thym,  le  Grand 
et  le  Petit  Albert,  et  tout  ce  qui  lui  parut  obscur  de- 
vint clair  comme  le  jour  :  c'était  le  diable  qui  avait 
fait  avancer  l'aiguille,  qui  avait  mis  des  moustaches 
à  son  portrait,  changé  le  crin  de  ses  brosses  en  fil 
d'archal  et  rempli  ses  vessies  de  poudre  fulminanle. 
Le  coup  dans  le  coude  s'expliquait  tout  naturelle- 
ment ;  mais  quel  intérêt  Belzébuth  pouvait-il  avoir 
à  le  persécuter?  Était-ce  pour  avoir  son  âme?  ce 
n'est  pas  la  manière  dont  il  s'y  prend  ;  enfin  il  se 
rappela  qu'il  avait  fait,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
un  tableau  de  saint  Dunstan  tenant  le  Diable  par  le 
nez  avec  des  pincettes  rouges  ;  il  ne  douta  pas  que 
ce  ne  fût  pour  avoir  été  représenté  par  lui  dans  une 
position  aussi  humiliante  que  le  diable  lui  faisait 
ces  petites  niches.  Le  jour  tombait,  de  longues  om- 
bres bizarres  se  découpaient  sur  le  plancher  de  l'ate- 
lier. Cette  idée  grandissant  dans  sa  tête,  le  frisson 
commençait  à  lui  courir  le  long  du  dos,  et  la  peur 
l'aurait  bientôt  pris,  si  un  de  ses  amis  n'eût  fait  en 
entrant  diversion  à  toutes  ses  visions  cornues.  11 
sortit  avec  lui,  et  comme  personne  au  monde  n'était 
plus  impressionnable,  et  que  son  ami  était  gai,  un 
essaim  de  pensées  folâtres  eut  bientôt  chassé  ces 
rêveries  lugubres.  Il  oublia  totalement  ce  qui  était 
arrivé,  ou,  s'il  s'en  ressouvenait,  il  riait  tout  bas  en 
lui-même.  Le  lendemain  il  se  remit  à  l'œuvre.  Il 
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travailla  trois  ou  quatre  heures  avec  acharnemenl . 
Quoique  Jacintha  fut  absente,  ses  traits  étaient  si 
profondément  gravés  dans  son  cœur,  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'elle  pour  terminer  son  portrait.  Il  était  pres- 
que fini,  il  n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  der- 
nières touches  à  poser,  et  la  signature  à  mettre, 
quand  une  petite  peluche,  qui  dansait  avec  ses 
frères  les  atomes  dans  un  beau  rayon  jaune,  par  une 
fantaisie  inexplicable,  quitta  tout  à  coup  sa  lumi- 
neuse salle  de  bal,  se  dirigea  en  se  dandinant  vers 
la  toile  d'Onuphrius,  et  vint  s'abattre  sur  un  rehaut, 
qu'il  venait  de  poser. 

Onuphrius  retourna  son  pinceau,  et  avec  le  man- 
che, l'enleva  le  plus  délicatement  possible.  Cepen- 
dant il  ne  put  le  faire  si  légèrement  qu'il  ne  décou- 
vrît le  champ  de  la  toile  en  emportant  un  peu  de 
couleur.  11  refit  une  teinte  pour  réparer  le  dommage  : 
la  teinte  était  trop  foncée,  et  faisait  tache  ;  il  ne  put 
rétablir  l'harmonie  qu'en  remaniant  tout  le  mor- 
ceau ;  mais,  en  le  faisant,  il  perdit  son  contour,  et 
le  nez  devint  aquilin,  de  presque  à  la  Roxelane  qu'il 
était,  ce  qui  changea  tout  à  fait  le  caractère  de  la 
tête  ;  ce  n'était  plus  Jacintha,  mais  bien  une  de  ses 
amies  avec  qui  elle  s'était  brouillée,  parce  qu'Onu- 
phrius  la  trouvait  jolie. 

L'idée  du  Diable  revint  à  Onuphrius  à  cette  méta- 
morphose étrange  ;  mais,  en  regardant  plus  attenti- 
vement, il  vit  que  ce  n'était  qu'un  jeu  de  son  ima- 
gination, et  comme  la  journée  s'avançait,  il  se  leva 
et  sortit  pour  rejoindre  sa  maîtresse  chez  M.  de***. 
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Le  cheval  allait  comme  le  vent  ;  bientôt  Onuphrius 
vit  poindreau  dos  delà  colline  la  maison  deM,  de***, 
blanche  entre  les  marronniers,  Comme  la  grande 
route  faisait  un  détour,  il  la  quitta  pour  un  chemin 
de  traverse,  un  chemin  creux  qu'il  connaissait  très- 
bien,  où  tout  enfant  il  venait  cueillir  des  mûres  et 
chasser  aux  hannetons.. 

Il  était  à  peu  près  au  milieu  quand  il  se  trouva 
derrière  une  charrette  à  foin,  que  les  détours  du 
sentier  l'avaient  empêché  d'apercevoir.  Le  chemin 
était  si  étroit,  la  charrette  si  large,  qu'il  était  im- 
possible de  passer  devant  :  il  remit  son  cheval  au 
pas,  espérant  que  la  route,  en  s'élargissant,  lui  per- 
mettrait un  peu  plus  loin  de  le  faire.  Son  espérance 
fut  trompée  ;  c'était  comme  un  mur  qui  reculait  im- 
perceptiblement. Il  voulut  retourner  sur  ses  pas, 
une  autre  charrette  de  foin  le  suivait  par  derrière 
et  le  faisait  prisonnier.  Il  eut  un  instant  la  pensée 
d'escalader  les  bords  du  ravin,  mais  ils  étaient  à 
pic  et  couronnés  d'une  haie  vive;  il  fallut  donc  se 
résigner  :  le  temps  coulait,  les  minutes  lui  sem- 
blaient des  éternités,  sa  fureur  était  au  comble,  ses 
artères  palpitaient,  son  front  était  perlé  de  sueur. 

Une  horloge  à  la  voix  fêlée,  celle  du  village  voi- 
sin, sonna  six  heures  ;  aussitôt  qu'elle  eut  fini,  celle 
du  château,  dans  un  ton  différent,  sonna  à  son  tour; 
puis  une  autre,  puis  une  autre  encore  ;  toutes  les 
horloges  de  la  banlieue  d'abord  successivement, 
ensuite  toutes  à  la  fois.  C'était  un  tutti  de  cloches, 
un  concerto  de  timbres  flûtés,  ronflants,  glapis- 
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sants,  criards,  un  carillon  à  vous  fendre  la  tète.  Les 
idées  d'Onuphrius  se  confondirent,  le  vertige  le  prit. 
Les  clochers  s'inclinaient  sur  le  chemin  creux  pour 
le  regarder  passer,  ils  le  montraient  au  doigt,  lui 
faisaient  la  nique  et  lui  tendaient  par  dérision  leurs 
cadrans  dont  les  aiguilles  étaient  perpendiculaires. 
Les  cloches  lui  tiraient  La  langue  et  lui  faisaient  la 
grimace,  sonnant  toujours  les  six  coups  maudits. 
Cela  dura  longtemps,  six  heures  sonnèrent  ce  jour-là 
jusqu'à  sept. 

Enfin,  la  voiture  déboucha  dans  la  plaine.  Onu- 
phrius  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval  :  le  jour  tombait,  on  eût  dit  que  sa  monture 
comprenait  combien  il  lui  était  important  d'arriver. 
Ses  pieds  touchaient  à  peine  la  terre,  et,  sans  les 
aigrettes  d'étincelles  qui  jaillissaient  de  loin  en  loin 
de  quelque  caillou  heurté,  on  eût  pu  croire  qu'elle 
volait.  Bientôt  une  blanche  écume  enveloppa  comme 
une  housse  d'argent  son  poitrail  d'ébène  :  il  était 
plus  de  sept  heures  quand  Onuphrius  arriva.  Jacin- 
tha  était  partie.  M.  de  ***  lui  fit  les  plus  grandes  po- 
litesses, se  mit  à  causer  littérature  avec  lui,  et  finit 
par  lui  proposer  une  partie  de  dames. 

Onuphrius  ne  put  faire  autrement  que  d'accepter, 
quoique  toute  espèce  de  jeux,  et  en  particulier 
celui-là,  l'ennuyât  mortellement.  On  apporta  le  da- 
mier. M.  de***  prit  les  noires,  Onuphrius  les  blan- 
ches :  la  partie  commença.  Les  joueurs  étaient  à 
peu  près  de  même  force  ;  il  se  passa  quelque  temps 
avant  que  la  balance  penchât  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
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Tout  à  coup  elle  tourna  du  côté  du  vieux  gentil- 
homme ;  ses  pions  avançaient  avec  une  inconcevable 
rapidité,  sans  qu'Onuphrius,  malgré  tous  les  efforts 
qu'il  faisait,  pût  y  apporter  aucun  obstacle.  Préoc- 
cupé qu'il  était  d'idées  diaboliques,  cela  ne  lui  pa- 
rut pas  naturel  ;  il  redoubla  donc  d'attention,  et 
finit  par  découvrir,  à  côté  du  doigt  dont  il  se  servait 
pour  remuer  ses  pions,  un  autre  doigt  maigre, 
noueux,  terminé  par  une  griffe  (que  d'abord  il  avait 
pris  pour  l'ombre  du  sien),  qui  poussait  ses  dames 
sur  la  ligne  blanche,  tandis  que  celles  de  son  adver- 
saires défilaient  processionnellement  sur  la  ligne 
noire.  11  devint  pâle,  ses  cheveux  se  hérissèrent  sur 
sa  tête.  Cependant  il  remit  ses  pions  en  place,  et 
continua  de  jouer.  Il  se  persuada  que  ce  n'était  que 
l'ombre,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  changea  la 
bougie  de  place  :  l'ombre  passa  de  l'autre  côté,  et 
se  projeta  en  sens  inverse  ;  mais  le  doigt  à  griffe 
resta  ferme  à  son  poste,  déplaçant  les  dames  d'Onu- 
phrius,  et  employant  tous  les  moyens  pour  le  faire 
perdre. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir,  le  doigt 
était  orné  d'un  gros  rubis.  Onuphrius  n'avait  pas 
de  bague. 

—  Pardieu  !  c'est  trop  fort  !  s'écria-t-il  en  don- 
nant un  grand  coup  de  poing  dans  le  damier  et  en 
se  levant  brusquement  ;  vieux  scélérat  !  vieux  gre- 
din  ! 

M.  de  **%  qui  le  connaissait  d'enfance  et  qui  attri- 
buait cette  algarade  au  dépit  d'avoir  perdu,  se  mit 

4. 
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à  rire  aux  éclats  et  à  lui  offrir  d'ironiques  consola- 
tions. La  colère  et  la  terreur  se  disputaient  l'âme 
d'Onuphrius  :  il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

La  nuit  était  si  noire  qu'il  fut  obligé  de  mettre 
son  cheval  au  pas.  A  peine  une  étoile  passait-elle  çà 
et  là  le  nez  hors  de  sa  mantille  de  nuages  ;  les  arbres 
de  la  route  avaient  l'air  de  grands  spectres  tendant 
les  bras  ;  de  temps  en  temps  un  feu  follet  traversait 
le  chemin,  le  vent  ricanait  dans  les  branches  d'une 
façon  singulière.  L'heure  s'avançait,  et  Onuphrius 
n'arrivait  pas  ;  cependant  les  fers  de  son  cheval  son- 
nant sur  le  pavé  montraient  qu'il  ne  s'était  pas 
fourvoyé. 

Une  rafale  déchira  le  brouillard,  la  lune  reparut  ; 
mais,  au  lieu  d'être  ronde,  elle  était  ovale.  Onu- 
phrius, en  la  considérant  plus  attentivement,  vit 
qu'elle  avait  un  serre-tête  de  taffetas  noir,  et  qu'elle 
s'était  mis  de  la  farine  sur  les  joues  ;  ses  traits  se 
dessinèrent  plus  distinctement,  et  il  reconnut  à  n'en 
pouvoir  douter,  la  figure  blême  et  allongée  de  son 
ami  intime  Jean-Gaspard  Debureau,  le  grand  pail- 
lasse des  Funambules,  qui  le  regardait  avec  une 
expression  indéfinissable  de  malice  et  de  bonhomie. 

Le  ciel  clignait  aussi  ses  yeux  bleus  aux  cils  d'or, 
comme  s'il  eût  été  d'intelligence;  et,  comme  à  la 
clarté  des  étoiles  on  pouvait  distinguer  les  objets,  il 
entrevit  quatre  personnages  de  mauvaise  mine,  ha- 
billés mi-partie  rouge  et  noir,  qui  portaient  quelque 
chose  de  blanchâtre  par  les  quatre  coins,  comme 
des  gens  qui  changeraient  un  tapis  de  place  :  ils 
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passèrent  rapidement  à  côté  de  lui,  et  jetèrent  ce 
qu'ils  portaient  sous  les  pieds  de  son  cheval.  Onu- 
phrius,  malgré  sa  frayeur,  n'eut  pas  de  peine  à  voir 
que  c'était  le  chemin  qu'il  avait  déjà  parcouru,  et 
que  le  Diable  remettait  devant  lui  pour  lui  faire  pièce. 
Il  piqua  des  deux  ;  son  cheval  fit  une  ruade  et  re- 
fusa d'avancer  autrement  qu'au  pas  ;  les  quatre 
démons  continuèrent  leur  manège. 

Onuphrius  vit  que  l'un  d'eux  avait  au  doigt  un 
rubis  pareil  à  celui  du  doigt  qui  l'avait  si  fort  effrayé 
sur  le  damier  :  l'identité  du  personnage  n'était  plus 
douteuse.  La  terreur  d'Onuphrius  était  si  grande, 
qu'il  ne  sentait  plus ,  qu'il  ne  voyait  ni  n'enten- 
dait; ses  denfs  claquaient  comme  dans  la  fièvre, 
un  rire  convulsif  tordait  sa  bouche.  Une  fois,  il 
essaya  de  dire  ses  prières  et  de  faire  un  signe  de 
croix,  il  ne  put  en  venir  5  bout.  La  nuit  s'écoula 
ainsi. 

Enfin,  une  raie  bleuâtre  se  dessina  sur  le  bord 
du  ciel  :  son  cheval  huma  bruyamment  par  ses  na- 
seaux l'air  balsamique  du  matin,  le  coq  de  la  ferme 
voisine  fit  entendre  sa  voix  grêle  et  éraillée,  les  fan- 
tômes disparurent,  le  cheval  prit  de  lui-même  le 
galop,  et,  au  point  du  jour,  Onuphrius  se  trouva 
devant  la  porte  de  son  atelier. 

Harassé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur  un  divan  et  ne 
tarda  pas  à  s'endormir  :  son  sommeil  était  agité  ;  le 
cauchemar  lui  avait  mis  le  genou  sur  l'estomac.  Il 
fit  une  multitude  de  rêves  incohérents,  monstrueux, 
qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  déranger  sa  raison 
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déjà  ébranlée.  En  voici  un  qui  l'avait  frappé,  et  qu'il 
m'a  raconté  plusieurs  fois  depuis. 

«J'étais  dans  une  chambre  qui  n'était  pas  la 
mienne  ni  celle  d'aucun  de  mes  amis,  une  chambre 
où  je  n'étais  jamais  venu,  et  que  cependant  je  con- 
naissais parfaitement  bien  :  les  jalousies  étaient 
fermées,  les  rideaux  tirés;  sur  la  table  de  nuit  une 
pâle  veilleuse  jetait  sa  lueur  agonisante.  On  ne  mar- 
chait que  sur  la  pointe  du  pied,  le  doigt  sur  la  bou- 
che ;  des  fioles,  des  tasses  encombraient  la  cheminée. 
Moi,  j'étais  au  lit  comme  si  j'eusse  été  malade,  et 
pourtant  je  ne  m'étais  jamais  mieux  porté.  Les  per- 
sonnes qui  traversaient  l'appartement  avaient  un 
air  triste  et  affairé  qui  semblait  extraordinaire. 

«  Jacintha  était  à  la  tête  de  mon  lit,  qui  tenait  sa 
petite  main  sur  mon  front,  et  se  penchait  vers  moi 
pour  écouter  si  je  respirais  bien.  De  temps  en  temps 
une  larme  tombait  de  ses  cils  sur  mes  joues,  et  elle 
l'essuyait  légèrement  avec  un  baiser. 

«  Ses  larmes  me  fendaient  le  cœur,  et  j'aurais 
bien  voulu  la  consoler  ;  mais  il  m'était  impossible 
de  faire  le  plus  petit  mouvement,  ou  d'articuler  une 
seule  syllabe  :  ma  langue  était  clouée  à  mon  palais, 
mon  corps  était  comme  pétrifié. 

«  Un  monsieur  vêtu  de  noir  entra,  me  tâta  le  pouls, 
hocha  la  tête  d'un  air  découragé,  et  dit  tout  haut  : 
«  C'est  fini  !  »  Alors  Jacintha  se  prit  à  sangloter,  à 
se  tordre  les  mains,  et  à  donner  toutes  les  démons- 
trations de  la  plus  violente  douleur:  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  chambre  en  tirent  autant.  Ce  fut  un 
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concert  do  pleurs  et  de  soupirs  à  apitoyer  un  roc. 

«  J'éprouvais  un  secret  plaisir  d'être  regretté 
ainsi.  On  me  présenta  une  glace  devant  la  bouche  ; 
je  fis  des  efforts  prodigieux  pour  la  ternir  de  mon 
souffle,  afin  de  montrer  que  je  n'étais  pas  mort:  je 
ne  pus  en  venir  à  bout.  Après  cette  épreuve  on  me 
jeta  le  drap  par-dessus  la  tête;  j'étais  au  désespoir, 
je  voyais  bien  qu'on  me  croyait  trépassé  et  que  Ton 
allait  m'enterrertout  vivant.  Tout  le  monde  sortit  : 
il  ne  resta  qu'un  prêtre  qui  marmotta  des  prières 
et  qui  finit  par  s'endormir. 

«  Le  croque-mort  vint  qui  me  prit  mesure  d'une 
bière  et  d'un  linceul  ;  j'essayai  encore  de  me  re- 
muer et  de  parler,  ce  fut  inutile,  un  pouvoir  invin- 
cible m'enchaînait:  force  me  fut  de  me  résigner.  Je 
restai  ainsi  beaucoup  de  temps  en  proie  aux  plus 
douloureuses  réflexions.  Le  croque-mort  revint  avec 
mes  derniers  vêtements,  les  derniers  de  tout  homme, 
la  bière  et  le  linceul  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  m'en  ac- 
coutrer. 

«  Il  m'entortilla  dans  le  drap,  et  se  mit  à  me 
coudre  sans  précaution  comme  quelqu'un  qui  a  hâte 
d'en  finir:  la  pointe  de  son  aiguille  m'entrait  dans 
la  peau,  et  me  faisait  des  milliers  de  piqûres;  ma  si- 
tuation était  insupportable.  Quand  ce  fut  fait,  un  de 
ses  camarades  méprit  par  les  pieds,  lui  parla  tête, 
ils  me  déposèrent  dans  la  boîte  ;  elle  était  un  peu 
juste  pour  moi,  de  sorte  qu'ils  furent  obligés  de  me 
donner  de  grands  coups  sur  les  genoux  pour  pouvoir 
enfoncer  le  couvercle. 
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«  Ils  en  vinrent  à  bout  à  la  fin,  et  l'on  planta  le 
premier  clou.  Cela  faisait  un  bruit  horrible,  Le  mar- 
teau rebondissait  sur  les  planches,  et  j'en  sentais  le 
contre-coup.  Tant  que  l'opération  dura,  je  ne  perdis 
pas  tout  à  fait  l'espérance;  mais  au  dernier  clou  je 
me  sentis  défaillir,  mon  cœur  se  serra,  car  je  com- 
pris qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  le 
monde  et  moi  :  ce  dernier  clou  me  rivait  au  néant 
pour  toujours.  Alors  seulement  je  compris  toute 
l'horreur  de  ma  position. 

«  On  m'emporta  ;  le  roulement  sourd  des  roues 
m'apprit  que  j'étais  dans  le  corbillard;  car  bien  que 
je  ne  pusse  manifester  mon  existence  d'aucune  ma- 
nière, je  n'étais  privé  d'aucun  de  mes  sens.  La  voi- 
ture s'arrêta,  onretira  le  cercueil.  J'étais  à  l'église, 
j'entendais  parfaitement  le  chant  nasillard  des  prê- 
tres, et  je  voyais  briller  à  travers  les  fentes  de  la 
bière  la  lueur  jaune  des  cierges.  La  messe  finie,  on 
partit  pour  le  cimetière  ;  quand  on  me  descendit 
dans  la  fosse,  je  ramassai  toutes  mes  forces,  et  je 
crois  que  je  parvins  à  pousser  un  cri  ;  mais  le  fra- 
cas de  la  terre  qui  roulait  sur  le  cercueil  le  couvrit 
entièrement  :  je  me  trouvais  dans  une  obscurité  pal- 
pable et  compacte,  plus  noire  que  celle  de  la  nuit. 
Du  reste,  je  ne  souffrais  pas,  corporellement  du 
moins;  quanta  mes  souffrances  morales,  il  fau- 
drait un  volume  pour  les  analyser.  L'idée  que  j'allais 
mourir  de  faim  ou  être  mangé  aux  vers  sans  pouvoir 
l'empêcher,  se  présenta  la  première;  ensuite  je 
pensai  aux  événements  de  la  veille,  à  Jacintha,  à  mon 
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tableau  qui  aurait  eu  tant  de  succès  au  Salon,  à 
mon  drame  qui  allait  être  joué,  à  une  partie  que 
j'avais  projetée  avec  mes  camarades,  à  un  habit 
que  mon  tailleur  devait  me  rapporter  ce  jour-là; 
que  sais-je,  moi?  à  mille  choses  dont  je  n'aurais 
guère  dû  m'inquiéter;  puis  revenant  à  Jacintha,  je 
réfléchis  sur  la  manière  dont  elle  s'était  conduite; 
je  repassai  chacun  de  ses  gestes,  chacune  de  ses 
paroles,  dans  ma  mémoire;  je  crus  me  rappeler 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'outré  et  d'affecté  dans 
ses  larmes,  dont  je  n'aurais  pas  dû  être  la  dupe: 
cela  me  fit  ressouvenir  de  plusieurs  choses  que  j'a- 
vais lotalement  oubliées  ;  plusieurs  détails  auxquels 
je  n'avais  pas  pris  garde,  considérés  sous  un  nou- 
veau jour,  me  parurent  d'une  haule  importance  ; 
des  démonstrations  que  j'aurais  juré  sincères  me 
semblèrent  louches  ;  il  me  revint  dans  l'esprit  qu'un 
jeune  homme,  un  espèce  de  fat  moitié  cravate,  moi- 
tié éperons,  lui  avait  autrefois  fait  la  cour.  Un  soir, 
nous  jouions  ensemble,  Jacintha  m*avait  appelé 
du  nom  de  ce  jeune  homme  au  lieu  du  mien,  signe 
certain  de  préoccupation  ;  d'ailleurs  je  savais  qu'elle 
en  avait  parlé  favorablement  dans  le  monde  à  plu- 
sieurs reprises,  et  comme  de  quelqu'un  qui  ne  lui 
déplairait  pas. 

«  Cette  idée  s'empara  de  moi^  ma  tête  commença 
à  fermenter;  je  fis  des  rapprochements^  des  suppo- 
sitions, des  interprétations  :  j comme  on  doit  bien  le 
penser,  elles  ne  furent  pas  favorables  à  Jacintha. 
Un  sentiment  inconnu  se  glissa  dans  mon  cœur,  et 
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m'apprit  ce  que  c'était  que  souffrir;  je  devins  hor- 
riblement jaloux,  et  je  ne  doulai  pas  que  ce  ne  fût 
Jacinlha  qui,  de  concert  avec  son  amant,  ne  m'eût 
fait  enterrer  tout  vif  pour  se  débarrasser  de  moi. 
Je  pensai  que  peut-être  en  ce  moment  même  ils 
riaient  à  gorge  déployée  du  succès  de  leur  strata- 
gème, et  que  Jacinlha  livrait  aux  baisers  de  l'autre 
cette  bouche  qui  m'avait  juré  tant  de  fois  n'avoir 
jamais  été  touchée  par  d'autres  lèvres  que  les 
miennes. 

«  A  cette  idée,  j'entrai  dans  une  fureur  telle  que 
je  repris  la  faculté  de  me  mouvoir  ;  je  fis  un  soubre- 
saut si  violent,  que  je  rompis  d'un  seul  coup  les 
coutures  de  mon  linceul.  Quand  j'eus  les  jambes  et 
les  bras  libres,  je  donnai  de  grands  coups  de  coudes 
et  de  genoux  au  couvercle  de  la  bière  pour  le 
faire  sauter  et  aller  tuer  mon  infidèle  aux  bras  de 
son  lâche  et  misérable  galant.  Sanglante  dérision, 
moi,  enterré,  je  voulais  donner  la  mort!  Le  poids 
énorme  de  la  terre  qui  pesait  sur  les  planches  rendit 
mes  efforts  inutiles.  Épuisé  de  fatigue,  je  retombai 
dans  ma  première  torpeur,  mes  articulations  s'ossi- 
fièrent :  de  nouveau  je  redevins  cadavre.  Mon  agi- 
tation mentale  se  calma,  je  jugeai  plus  sainement 
les  choses:  les  souvenirs  de  tout  ce  que  la  jeune 
femme  avait  fait  pour  moi,  son  dévouement,  ses 
soins  qui  ne  s'étaient  jamais  démentis,  eurent  bien- 
tôt fait  évanouir  ces  ridicules  soupçons. 

«  Ayant  usé  tous  mes  sujets  de  méditation,  et  ne 
sachant  comment  tuer  le  temps,  je  me  mis  à  faire 
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des  vers;  dans  ma  Iriste  situatiou,  ils  ne  pouvaient 
pas  être  fort  gais  :  ceux  du  nocturne  Young  et  du  sé- 
pulcral Hervey  ne  sont  que  des  bouffonneries,  com- 
parés à  ceux-là.  J'y  dépeignais  les  sensations  d'un 
homme  conservant  sous  terre  toutes  les  passions 
qu'il  avait  eues  dessus,  et  j'intitulai  celte  rêverie 
cadavéreuse  :  La  vie  dans  la  mort.  Un  beau  litre,  sur 
ma  foi  !  et  ce  qui  me  désespérait,  c'était  de  ne  pou- 
voir les  récitera  personne. 

«J'avais  à  peine  terminé  la  dernière  strophe,  que 
j'entendis  piocher  avec  ardeur  au-dessus  de  ma  tête. 
Un  rayon  d'espérance  illumina  ma  nuit.  Les  coups 
de  pioche  se  rapprochaient  rapidement.  La  joie  que 
je  ressentis  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  les  coups 
de  pioche  cessèrent.  Non,  l'on  ne  peut  rendre  avec 
des  mots  humains  l'angoisse  abominable  que  j'é- 
prouvai en  ce  moment;  la  mort  réelle  n'est  rien  en 
comparaison.  Enfin  j'entendis  encore  du  bruit:  les 
fossoyeurs,  après  s'être  reposés,  avaient  repris  leur 
besogne.  J'étais  au  ciel;  je  sentais  ma  délivrance 
s'approcher.  Le  dessus  du  cercueil  sauta.  Je  sentis 
l'air  froid  de  la  nuit.  Cela  me  fit  grand  bien,  car  je 
commençais  à  étouffer.  Cependant  mon  immobilité 
continuait  ;  quoique  vivant,  j'avais  toutes  les  appa- 
rences d'un  mort.  Deux  hommes  me  saisirent: 
voyant  les  coutures  du  linceul  rompues,  ils  échan- 
gèrent en  ricanant  quelques  plaisanteries  gros- 
sières, me  chargèrent  sur  leurs  épaules  et  m'em- 
portèrent. Tout  en  marchant  ils  chantonnaient  à 
demi-voix  des  couplets  obscènes.  Cela  me  fit  penser 
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à  la  scène  des  fossoyeurs,  dans  Hamlet,  et  je  me  dis 
en  moi-même  que  Shakspeare  était  un  bien  grand 
homme. 

«  Après  m'avoir  fait  passer  par  bien  des  ruelles  dé- 
tournées, ils  entrèrent  dans  une  maison  que  je  re- 
connus pour  être  celle  de  mon  médecin;  c'était  lui 
qui  m'avait  fait  déterrer  afin  de  savoir  de  quoi  j'étais 
mort.  On  me  déposa  sur  une  table  de  marbre.  Le 
docteur  entra  avec  une  trousse  d'instruments  ;  il  les 
étala  complaisammenl  sur  une  commode.  A  la  vue 
de  ces  scalpels,  de  ces  bistouris,  de  ces  lancettes, 
de  ces  scies  d'acier  luisantes  et  polies,  j'éprouvai 
une  frayeur  horrible,  car  je  compris  qu'on  allait  me 
disséquer;  monâme,  qui  jusque-là  n'avait  pasaban- 
donné  mon  corps,  n'hésita  plus  à  me  quitter:  au 
premier  coup  de  scalpel  elle  était  tout  à  fait  dégagée 
de  ses  entraves.  Elle  aimait  mieux  subirtous  les  dés- 
agréments d'une  intelligence  dépossédée  de  ses 
moyens  de  manifestation  physique,  que  de  partager 
avec  mon  corps  ces  effroyables  tortures*  D'ailleurs,  il 
n'y  avait  plus  espérance  de  le  conserver,  il  allait  être 
mis  en  pièces,  et  n'aurait  pu  servir  à  grand'chose 
quand  même  ce  déchiquètement  ne  l'eût  pas  tué 
tout  de  bon.  Ne  voulant  pas  assister  au  dépècement 
de  sa  chère  enveloppe,  mon  âme  se  hâta  de  sortir. 

«  Elle  traversa  rapidement  une  enfilade  de  cham- 
bres, et  se  trouva  sur  l'escalier.  Par  habitude,  je 
descendis  les  marches  une  à  une  ;  mais  j'avais  besoin 
de  me  retenir,  car  je  me  sentais  une  légèreté  mer- 
veilleuse. J'avais  beau  me  cramponner  au  sol,  une 
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force  invincible  m'attirait  en  haut  ;  c'était  comme 
si  j'eusse  été  attaché  à  un  ballon  gonflé  de  gaz  :  la 
terre  fuyait  mes  pieds,  je  n'y  touchais  que  par  l'ex- 
trémité des  orteils;  je  dis  des  orteils,  car  bien  que 
je  ne  fusse  qu'un  pur  esprit,  j'avais  conservé  le  sen- 
timent des  membres  que  je  n'avais  plus,  à  peu  près 
comme  un  amputé  qui  souffre  de  son  bras  ou  de 
sa  jambe  absente.  Lassé  de  ces  efforts  pour  rester 
dans  une  attitude  normale,  et,  du  reste,  ayant  fait 
réflexion  que  mon  âme  immatérielle  ne  devait  pas 
se  voiturer  d'un  lieu  à  l'autre  par  les  mêmes  pro- 
cédés que  ma  misérable  guenille  de  cDrps,  je  me 
laissai  faire  à  cet  ascendant,  et  je  commençai  à  quit- 
ter terre  sans  pourtant  m'élever  trop,  et  me  main- 
tenant dans  la  région  moyenne.  Bientôt  je  m'en- 
hardis, et  je  volai  tantôt  haut,  tantôt  bas,  comme  si 
je  n'eusse  fait  autre  chose  de  ma  vie.  Il  commençait 
à  faire  jour  :  je  montai,  je  montai,  regardant  aux 
vitres  des  mansardes  des  grisettes  qui  se  levaient 
et  faisaient  leur  toilette,  me  servant  des  cheminées 
comme  de  tubes  acoustiques  pour  entendre  ce  qu'on 
disait  dans  les  appartements.  Je  dois  dire  que  je  ne 
vis  rien  de  bien  beau,  et  que  je  ne  recueillis  rien 
de  piquant.  M'accoutumant  à  ces  façons  d'aller,  je 
planai  sans  crainte  dans  l'air  libre,  au-dessus  du 
brouillard,  et  je  considérai  de  haut  cetie  immense 
étendue  de  toits  qu'on  prendrait  pour  une  mer  figée 
au  moment  d'une  tempête,  ce  chaos  hérissé  de 
tuyaux,  de  flèches,  de  dômes,  de  pignons,  baigné  de 
brume  et  de  fumée,  si  beau,  si  pittoresque,  que  je 
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ne  regreltai  pas  d'avoir  perdu  mon  corps.  Le  Louvre 
m'apparut  blanc  et  noir,  son  fleuve  à  ses  pieds, 
ses  jardins  verts  à  l'autre  bout.  La  foule  s'y  portait; 
il  y  avait  exposition:  j'entrai.  Les  murailles  flam- 
boyaient diaprées  de  peintures  nouvelles,  chamar- 
rées de  cadres  d'or  richement  sculptés.  Les  bour- 
geois allaient,  venaient,  se  coudoyaient,  se  mar- 
chaient sur  les  pieds,  ouvraient  des  yeux  hébétés,  se 
consultaient  les  uns  les  autres  comme  des  gens  dont 
on  n'a  pas  encore  fait  l'avis,  et  qui  ne  savent  ce 
qu'ils  doivent  penser  et  dire.  Dans  la  grand'salle, 
au  milieu  des  tableaux  de  nos  jeunes  grands  maî- 
tres, Delacroix,  Ingres,  Decamps,  j'aperçus  mon 
tableau,  à  moi  :  la  foule  se  serrait  autour,  c'était  un 
rugissement  d'admiration  ;  ceux  qui  étaient  der- 
rière et  ne  voyaient  rien  criaient  deux  fois  plus 
fort:  Prodigieux!  prodigieux!  Mon  tableau  me  sem- 
bla à  moi-même  beaucoup  mieux  qu'auparavant,  et 
je  me  sentis  saisi  d'un  profond  respect  pour  ma 
propre  personne.  Cependant,  à  toutes  ces  formules 
admiratives  se  mêlait  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien  ; 
je  vis  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  supercherie. 
J'examinai  la  toile  avec  attention:  un  nom  en  petits 
caractères  rouges  était  écrit  à  l'un  de  ses  coins. 
C'était  celui  d'un  de  mes  amis  qui,  me  voyant  mort, 
ne  s'était  pas  fait  scrupule  de  s'approprier  mon 
œuvre.  Oh!  alors,  que  je  regrettai  mon  pauvre 
corps  !  Je  ne  pouvais  ni  parler,  ni  écrire;  je  n'avais 
aucun  moyen  de  réclamer  ma  gloire  et  de  démas- 
quer l'infâme  plagiaire.  Le  cœur  navré,  je  me  reti- 
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rai  tristement  pour  ne  pas  assister  à  ce  triomphe 
qui  m'était  dû.  Je  voulus  voir  Jacintha.  J'allai  chez 
elle,  je  ne  la  trouvai  pas  ;  je  la  cherchai  vainement 
dans  plusieurs  maisons  où  je  pensais  qu'elle  pour- 
rait être.  Ennuyé  d'être  seul,  quoiqu'il  fût  déjà  lard, 
l'envie  me  prit  d'aller  au  spectacle;  j'entrai  à  la 
Porte-Saint-Martin,  je  fis  réflexion  que  mon  nouvel 
état  avait  cela  d'agréable  que  je  passais  parlout  sans 
payer.  La  pièce  finissait,  c'était  la  catastrophe.  Dor- 
val,  Pœil  sanglant,  noyée  de  larmes,  les  lèvres 
bleues,  les  tempes  livides,  échevelée,  à  moitié  nue, 
se  tordait  sur  Pavant-scène  à  deux  pas  de  la  rampe. 
Bocage,  fatal  et  silencieux,  se  tenait  debout  dans  le 
fond  :  tous  les  mouchoirs  étaient  en  jeu;  les  san- 
glots brisaient  les  corsets  ;  un  tonnerre  d'applau- 
dissements entrecoupait  chaque  râle  de  la  tragé- 
dienne; le  parterre,  noir  de  têtes,  boulait  comme 
une  mer  ;  les  loges  se  penchaient  sur  les  galeries, 
les  galeries  sur  le  balcon.  La  toile  tomba  :  je  crus 
que  Ja  salle  allait  crouler  :  c'étaient  des  battements 
de  mains,  des  trépignements,  des  hurlements;  or, 
cette  pièce  était  ma  pièce:  jugez  !  J'étais  grand  à 
toucher  le  plafond.  Le  rideau  se  leva,  on  jeta  à  cetle 
foule  le  nom  de  l'auteur. 

«  Ce  n'était  pas  le  mien,  c'était  le  nom  dePami  qui 
m'avait  déjà  volé  mon  tableau.  Les  applaudisse- 
ments redoublèrent.  On  voulait  traîner  l'auteur  sur 
le  théâtre  :  le  monstre  était  dans  une  loge  obscure 
avec  Jacintha.  Quand  on  proclama  son  nom,  elle 
se  jeta  à  son  cou,  et  lui  appuya  sur  la  bouche  le 
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baiser  le  plus  enragé  que  jamais  femme  ait  donné 
à  un  homme.  Plusieurs  personnes  la  virent  ;  elle 
ne  rougit  même  pas  :  elle  était  si  enivrée,  si  folle  et 
si  fière  de  son  succès,  qu'elle  se  serait,  je  crois, 
prostituée  à  lui  dans  cette  loge  et  devant  tout  le 
monde.  Plusieurs  voix  crièrent  :  Le  voilà  !  le  voilà  ! 
Le  drôle  prit  un  air  modeste,  et  salua  profondément. 
Le  lustre,  qui  s'éteignit,  mis  fin  à  cette  scène.  Je 
n'essayerai  pas  de  décrire  ce  qui  se  passait  dans 
moi  ;  la  jalousie,  le  mépris,  l'indignation,  se  heur- 
taient dans  mon  âme;  c'était  un  orage  d'autant  plus 
furieux  que  je  n'avais  aucun  moyen  de  le  mettre 
au  dehors  :  la  foule  s'écoula,  je  sortis  du  théâtre; 
j'errai  quelque  temps  dans  la  rue,  ne  sachant  où 
aller.  La  promenade  ne  me  réjouissait  guère.  Il 
sifflait  une  bise  piquante  :  ma  pauvre  âme,  frileuse 
comme  Tétait  mon  corps,  grelottait  et  mourait  de 
froid. Je  rencontrai  une  fenêtre  ouverte,  j'entrai,  ré- 
solu de  gîter  dans  cette  chambre  jusqu'au  lende- 
main. La  fenêtre  se  ferma  sur  moi:  j'aperçus  assis 
dans  une  grande  bergère  à  ramages  un  personnage 
des  plus  singuliers.  C'était  un  grand  homme,  mai- 
gre, sec,  poudré  à  frimas,  la  figuré  ridée  comme 
une  vieille  pomme,  une  énorme  paire  de  besicles  à 
cheval  sur  un  maître-nez,  baisant  presque  le  men- 
ton. Une  petite  estafilade  transversale,  semblable  à 
une  ouverture  de  tirelire,  enfouie  sous  une  infinité 
de  plis  et  de  poils  roides  comme  des  soies  de  san- 
glier, représentait  tant  bien  que  mal  ce  que  nous 
appellerons  une  bouche,  faute  d'autre  terme.  Un  an- 
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tique  habit  noir,  limé  jusqu'à  la  corde,  blanc  sur 
toutes  les  coutures,  une  veste  d'étoffe  changeante, 
une  culotte  courte,  des  bas  chinés  et  des  souliers  à 
boucles:  voilà  pour  le  costume.  A  mon  arrivée,  ce 
digne  personnage  se  leva,  et  alla  prendre  dans  une 
armoire  deux  brosses  faites  d  une  manière  spéciale  : 
je  n'en  pus  deviner  d'abord  l'usage;  il  en  prit  une 
dans  chaque  main,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
avec  une  agilité  surprenante  comme  s'il  poursui- 
vait quelqu'un,  et  choquant  ses  brosses  l'une  contre 
l'autre  du  côté  des  barbes  ;  je  compris  alors  que 
c'était  le  fameux  M.  Berbiguier  de  Terre-Neuve  du 
Thym,  qui  faisait  la  chasse  aux  farfadets;  j'étais 
fort  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver,  il  semblait 
que  cet  hétéroclite  individu  eût  Ja  faculté  de  voir 
l'invisible,  il  me  suivait  exactement,  et  j'avais  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  échapper.  Enfin,  il  m'ac- 
cula dans  une  encoignure,  il  brandit  ses  deux  fa- 
tales brosses,  des  millions  de  dards  me  criblèrent 
l'âme,  chaque  crin  faisait  un  trou,  la  douleur  était 
insoutenable  :  oubliant  que  je  n'avais  ni  langue,  ni 
poitrine,  je  fis  de  merveilleux  efforts  pour  crier; 
et...  » 

Onuphrius  en  était  là  de  son  rêve  lorsque  j'entrai 
dans  l'atelier  :  il  criait  effectivement  à  pleine  gorge  ; 
je  le  secouai,  il  se  frotta  les  yeux  et  me  regarda  d'un 
air  hébété;  enfin  il  me  reconnut,  et  me  raconta, 
ne  sachant  trop  s'il  avait  veillé  ou  dormi,  la  série  de 
ses  tribulations  que  Ton  vient  de  lire  ;  ce  n'était 
pas,  hélas!  les  dernières  qu'il  devait  éprouver  réel- 
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lement  ou  non.  Depuis  cette  nuit  fatale,  il  resta 
dans  un  état  d'hallucination  presque  perpétuel  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  distinguer  ses  rêveries  d'a- 
vec le  vrai.  Pendant  qu'il  dormait,  Jocintha  avait 
envoyé  chercher  le  portrait  ;  elle  aurait  bien  voulu 
y  aller  elle-même,  mais  sa  robe  tachée  l'avait  tra- 
hie auprès  de  sa  tante,  dont  elle  n'avait  pu  tromper 
la  surveillance. 

Onuphrius,  on  ne  peut  plus  désappointé  de  ce 
contre-temps,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et,  les  coudes 
sur  la  table,  se  prit  tristement  à  réfléchir;  ses  re- 
gards flottaient  devant  lui  sans  se  fixer  particulière- 
ment sur  rien  :  le  hasard  fit  qu'ils  tombèrent  sur 
une  grande  glace  de  Venise  à  bordure  de  cristal, 
qui  garnissait  le  fond  de  l'atelier  ;  aucun  rayon  de 
jour  ne  venait  s'y  briser,  aucun  objet  ne  s'y  réflé- 
chissait assez  exactement  pour  que  Ton  pût  en  aper- 
cevoir les  contours  :  cela  faisait  un  espace  vide  dans 
la  muraille,  une  fenêtre  ouverte  sur  le  néant,  d'où 
l'espri  t  pouvait  plonger  dans  les  mondes  imaginaires. 
Les  prunelles  d'Onuphrius  fouillaient  ce  prisme 
profond  et  sombre,  comme  pour  en  faire  jaillir  quel-, 
que  apparition.  Il  se  pencha,  il  vit  son  reflet  double, 
il  pensa  que  c'était  une  illusion  d'optique  ;  mais, 
en  examinant  plus  attentivement,  il  trouva  que  le 
second  reflet  ne  lui  ressemblait  en  aucune  façon  ;  il 
crut  que  quelqu'un  était  entré  dans  l'atelier  sans 
qu'il  l'eût  entendu  :  il  se  retourna.  Personne.  L'om- 
bre continuait  cependant  à  se  projeter  dans  la  glace, 
c'était  un  homme  pâle,  ayant  au  doigt  un  gros  ru- 
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bis,  pareil  au  mystérieux  rubis  qui  avait  joué  un 
rôle  dans  les  fantasmagories  de  la  nuit  précédente. 
Onuphrius  commençait  à  se  sentir  mal  à  Taise.  Tout 
à  coup  le  reflet  sorlit  de  la  glace,  descendit  dans 
la  chambre,  vint  droit  à  lui,  le  força  à  s'asseoir, 
et,  malgré  sa  résistance,  lui  enleva  le  dessus  de  la 
tête  comme  on  ferait  de  la  calotte  d'un  pâté.  L'opéra- 
tion finie,  il  mit  le  morceau  dans  sa  poche,  et  s'en 
retourna  par  où  il  était  venu.  Onuphrius,  avant  de 
le  perdre  tout  à  fait  de  vue  dans  les  profondeurs  de 
la  glace,  apercevait  encore  à  une  distance  incom- 
mensurable son  rubis  qui  brillait  comme  une  co- 
mète. Du  reste,  cette  espèce  de  trépan  ne  lui  avait 
fait  aucun  mal.  Seulement,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  entendit  un  bourdonnement  étrange  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  il  leva  les  yeux,  et  vit  que  c'é- 
taient ses  idées  qui,  n'étant  plus  contenues  par  la 
voûte  du  crâne,  s'échappaient  en  désordre  comme 
des  oiseaux  dont  on  ouvre  laçage.  Chaque  idéal  de 
femme  qu'il  avait  rêvé  sortit  avec  son  costume,  son 
parler,  son  attitude  (nous  devons  dire  à  la  louange 
d'Onuphrius  qu'elles  avaient  l'air  de  sœurs  jumelles 
de  Jacintha),  les  héroïnes  des  romans  qu'il  avait 
projetés;  chacune  de  ces  dames  avait  son  cortège 
d'amants,  les  unes  en  cotte  armoriée  du  moyen  âge, 
les  autres  en  chapeaux  et  en  robe  de  dix-huit  cent 
trente-deux.  Les  types  qu'il  avait  créés  grandioses, 
grotesques  ou  monstrueux,  les  esquisses  de  ses  ta- 
bleaux à  faire,  de  toute  nation  et  de  tout  temps,  ses 
idées  métaphysiques  sous  la  forme  de  petites  bulles 
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de  savon,  les  réminiscences  de  ses  lectures,  tout 
cela  sorlit  pendant  une  heure  au  moins  :  l'atelier 
en  était  plein.  Ces  dames  et  ces  messieurs  se  pro- 
menaient en  long  et  en  large  sans  se  gêner  le  moins 
du  monde,  causant,  riant,  se  disputant,  comme  s'ils 
eussent  été  chez  eux. 

Onuphrius,  abasourdi,  ne  sachant  où  se  mettre, 
ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  leur  céder  la 
place;  lorsqu'il  passa  sous  la  porte,  le  concierge  lui 
remit  deux  lettres;  deux  lettres  de  femmes,  bleues, 
ambrées,  l'écriture  petite,  le  pli  long,  le  cachet 
rose. 

La  première  était  de  Jacintha,  elle  était  conçue 
ainsi  : 

«  Monsieur,  vous  pouvez  bien  avoir  mademoiselle 
de***  pour  maîtresse  si  cela  vous  fait  plaisir;  quant 
à  moi,  je  ne  veux  plus  l'être,  tout  mon  regret  est 
de  l'avoir  été.  Vous  m'obligerez  beaucoup  de  ne 
pas  chercher  à  me  revoir.  » 

Onuphrius  était  anéanti  ;  il  comprit  que  c'était  la 
maudite  ressemblance  du  portrait  qui  était  cause  dè 
tout  ;  ne  se  sentant  pas  coupable,  il  espéra  qu'avec 
le  temps  tout  s'éclaircirait  à  son  avantage.  La  seconde 
lettre  était  une  invitation  de  soirée. 

—  Bon!  dit-il,  j'irai,  cela  me  distraira  un  peu  et 
dissipera  toutes  ces  vapeurs  noires.  L'heure  vint  ;  il 
s'habilla,  la  toilette  fut  longue;  comme  tous  les  ar- 
tistes (quand  ils  ne  sont  pas  sales  à  faire  peur), 
Onuphrius  était  recherché  dans  sa  mise,  non  que  ce 
fût  un  fashionable,  mais  il  cherchait  à  donner  à  nos 
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pitoyables  vêtements  un  galbe  pittoresque,  une  tour- 
nure moins  prosaïque.  Il  se  modelait  sur  un  beau 
Yan  Dyek  qu'il  avait  dans  son  atelier,  et  vraiment 
il  y  ressemblait  à  s'y  méprendre.  On  eût  dit  le  por- 
trait descendu  du  cadre  ou  la  réflexion  de  la  pein- 
ture dans  un  miroir. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  pour  arriver  à  la 
maîtresse  de  la  maison  il  lui  fallut  fendre  un  flot  de 
femmes,  et  ce  ne  fut  pas  sans  froisser  plus  d'une 
dentelle,  aplatir  plus  d'une  manche,  noircir  plus 
d'un  soulier,  qu'il  y  put  parvenir  ;  après  avoir 
échangé  les  deux  ou  trois  banalités  d'usage,  il  tourna 
sur  ses  talons,  et  se  mit  à  chercher  quelque  figure 
amie  dans  toute  cette  cohue.  Ne  trouvant  personne 
de  connaissance,  il  s'établit  dans  une  causeuse  à 
l'embrasure  d'une  croisée,  d'où,  à  demi  caché  par 
les  rideaux,  il  pouvait  voir  sans  être  vu,  car  depuis 
la  fantastique  évaporation  de  ses  idées,  il  ne  se  sou- 
ciait pas  d'entrer  en  conversation  ;  il  se  croyait  slu- 
pide  quoiqu'il  n'en  fût  rien  ;  le  contact  du  monde 
l'avait  remis  dans  la  réalité. 

La  soirée  était  des  plus  brillantes*  Un  coup  d'œil 
magnifique!  cela  reluisait,  chatoyait,  scintillait; 
cela  bourdonnait,  papillonnait,  tourbillonnait.  Des 
gazes  comme  des  ailes  d'abeilles,  des  tulles,  des 
crêpes,  des  blondes,  lamés,  côtelés,  ondés,  décou- 
pés, déchiquetés  à  jour;  toiles  d'araignée,  air  filé, 
brouillard  tissu;  de  l'or  et  de  l'argent,  de  la  soie 
et  du  velours,  des  paillettes,  du  clinquant,  des  fleurs, 
des  plumes,  des  diamants  et  des  perles  ;  tous  les 
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écrins  vidés,  le  luxe  de  tous  les  mondes  à  contribu- 
tion. Un  beau  tableau,  sur  ma  foi!  les  girandoles 
de  cristal  ôtincelaient  comme  des  étoiles  ;  des  ger- 
bes de  lumière,  des  iris  prismatiques  s'échappaient 
des  pierreries;  les  épaules  des  femmes,  lustrées, 
satinées,  trempées  d'une  molle  sueur,  semblaient 
des  agates  ou  des  onyx  dans  l'eau  ;  les  yeux  papil- 
lotaient, les  gorges  battaient  la  campagne,  les  mains 
s'étreignaient,  les  tètes  penchaient,  les  écharpes 
allaient  au  vent,  c'était  le  beau  moment  ;  la  musi- 
que étouffée  par  les  voix,  les  voix  par  le  frôlement 
des  petits  pieds  sur  le  parquet  et  le  frou  frou  des 
robes,  tout  cela  formait  une  harmonie  de  fête,  un 
bruissement  joyeux  à  enivrer  le  plus  mélancolique, 
à  rendre  fou  tout  autre  qu'un  fou. 

Pour  Onuphrius,  il  n'y  prenait  pas  garde,  il  son- 
geait à  Jacintha. 

Tout  à  coup  son  œil  s'alluma,  il  avait  vu  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  un  jeune  homme  qui  venait 
d'entrer;  il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  un  frac 
noir,  le  pantalon  pareil,  un  gilet  de  velours  rouge 
taillé  en  pourpoint,  des  gants  blancs,  un  binocle 
d'or,  des  cheveux  en  brosse,  une  barbe  rousse  à  la 
Saint-Maigrin,  il  n'y  avait  là  rien  d'étrange,  plu- 
sieurs merveilleux  avaient  le  même  costume  ;  ses 
traits  étaient  parfaitement  réguliers,  son  profil  fin 
et  correct  eût  fait  envie  à  plus  d'une  petite-maîtresse, 
mais  il  y  avait  tant  d'ironie  dans  cette  bouche  pâle 
et  mince,  dont  les  coins  fuyaient  perpétuellement 
sous  l'ombre  de  leurs  moustaches  fauves,  tant  de 
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méchanceté  dans  cette  prunelle  qui  flamboyait  5 
travers  la  glace  du  lorgnon  xomme  l'œil  d'un  vam- 
pire, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le  distinguer 
entre  mille. 

Il  se  déganta.  Lord  Byronou  Bonaparte  se  fussent 
honorés  de  sa  petite  main  aux  doigts  ronds  et  effilés, 
si  frêle,  si  blanche,  si  transparente,  qu'on  eût  craint 
de  la  briser  en  la  serrant  ;  il  portait  un  gros  anneau 
à  l'index,  le  chaton  était  le  fatal  rubis;  il  brillait 
d'un  éclat  si  vif,  qu'il  vous  forçait  à  baisser  les 
yeux. 

Un  frisson  courut  dans  les  cheveux  d'Onuphrius. 

La  lumière  des  candélabres  devint  blafarde  et 
verte  ;  les  yeux  des  femmes  et  les  diamants  s'étei- 
gnirent; le  rubis  radieux  étincelait  seul  au  milieu 
du  salon  obscurci  comme  un  soleil  dans  la  brume. 

L'enivrement  de  la  fête,  la  folie  du  bal  étaient  au 
plus  haut  degré;  personne,  Onuphrius  excepté,  ne 
fit  attention  à  celte  circonstance  ;  ce  singulier  per- 
sonnage se  glissait  comme  une  ombre  entre  les 
groupes,  disant  un  mot  à  celui-ci ,  donnant  une 
poignée  de  main  à  celui-là,  saluant  les  femmes  avec 
un  air  de  respect  dérisoire  et  de  galanterie  exagé- 
rée qui  faisait  rougir  les  unes  et  mordre  les  lèvres 
aux  autres;  on  eût  dit  que  son  regard  de  lynx  et  de 
loup-cervier  plongeait  au  profond  de  leur  cœur  ;  un 
satanique  dédain  perçait  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, un  imperceptible  clignement  d'œil,  un  pli 
du  front,  l'ondulation  des  sourcils,  la  proéminence 
que  conservait  toujours  sa  lèvre  inférieure,  même 
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dans  son  détestable  demi-sourire,  tout  trahissait  en 
lui,  malgré  la  politesse  de  ses  manières  et  l'humilité 
de  ses  discours,  des  pensées  d'orgueil  qu'il  aurait 
voulu  réprimer. 

Onuphrius,  qui  le  couvait  des  yeux,  ne  savait  que 
penser;  s'il  n'eût  pas  été  en  si  nombreuse  compa- 
gnie, il  aurait  eu  grand'peur. 

Il  s'imagina  même  un  instant  reconnaître  le  per- 
sonnage qui  lui  avait  enlevé  le  dessus  de  la  tête  ; 
mais  il  se  convainquit  bientôt  que  c  était  une  er- 
reur. Plusieurs  personnes  s'approchèrent,  la  con- 
versation s'engagea  ;  la  persuasion  où  il  était  qu'il 
n'avait  plus  d'idées  les  lui  ôlait  effectivement  ;  infé- 
rieur à  lui-même,  il  était  au  niveau  des  autres  ;  on  le 
trouva  charmant  et  beaucoup  plus  spirituel  qu'à 
l'ordinaire.  Le  tourbillon  emporta  ses  interlocu- 
teurs, il  resta  seul  ;  ses  idées  prirent  un  autre  cours; 
il  oublia  le  bal,  l'inconnu,  le  bruit  lui-même  et  tout, 
il  était  à  cent  lieues. 

Un  doigt  se  posa  sur  son  épaule,  il  tressaillit 
comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut.  Il  vit  devant 
lui  madame  de***,  qui  depuis  un  quart  d'heure 
se  tenait  debout  sans  pouvoir  attirer  son  atten- 
tion. 

—  Eh  bien!  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
A  moi,  peut-être? 

—  A  rien,  je  vous  jure. 

Il  se  leva,  madame  de***  prit  son  bras;  ils  firent 
quelques  tours.  Après  plusieurs  propos  : 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander. 
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—  Parlez,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  cruel 
surtout  avec  vous. 

—  Récitez  à  ces  dames  la  pièce  de  vers  que  vous 
m'avez  dite  l'autre  jour,  je  leur  en  ai  parlé,  elles 
meurent  d'envie  de  l'entendre. 

A  cette  proposition,  le  front  d'Onuphrius  se  rem- 
brunit, il  répondit  par  un  non  bien  accentué;  ma- 
dame de***  insista  comme  les  femmes  savent  insis- 
ter. Onuphrius  résista  autant  qu'il  le  fallait  pour  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  de  ce  qu'il  appelait  une 
faiblesse,  et  finit  par  céder,  quoique  d'assez  mau- 
vaise grâce. 

Madame  de***,  triomphante,  le  tenant  par  le  bout 
du  doigt  pour  qu'il  ne  pût  s'esquiver,  l'amena  au 
milieu  du  cercle,  et  lui  lâcha  la  main;  la  main 
tomba  comme  si  elle  eût  été  morte.  Onuphrius,  dé- 
contenancé, promenait  autour  de  lui  des  regards 
mornes  et  effarés  comme  un  taureau  sauvage  que 
le  picador  vient  de  lancer  dans  le  cirque.  Le  dandy 
à  barbe  rouge  était  là,  retroussant  ses  moustaches 
et  considérant  Onuphrius  d'un  air  de  méchanceté 
satisfaite.  Pour  faire  cesser  cette  situation  pénible, 
madame  de  ***  lui  fit  signe  de  commencer.  Il  exposa 
le  sujet  de  sa  pièce,  et  en  dit  le  titre  d'une  voix 
assez  mal  assurée.  Le  bourdonnement  cessa,  les 
chuchotements  se  turent,  on  se  disposa  à  écouler, 
un  grand  silence  se  fit. 

Onuphrius  était  debout,  la  main  sur  le  dos  d'un 
fauteuil  qui  lui  servait  comme  de  tribune.  Le  dandy 
vint  se  placer  tout  à  côté,  si  près  qu'il  le  touchait  ; 
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quand  il  vit  qu'Onuphrius  allait  ouvrir  la  bouche, 
il  tira  de  sa  poche  une  spatule  d'argent  et  un  réseau 
de  gaze,  emmanché  à  l'un  de  ses  bouts  d'une  petite 
baguette  d'ébène;  la  spatule  était  chargée  d'une 
substance  mousseuse  et  rosâtre,  assez  semblable  à 
la  crème  qui  remplit  les  meringues,  qu'Onuphrius 
reconnut  aussitôt  pour  des  vers  de  Dorât,  de  Bouf- 
flers,  de  Bernis  et  de  M.  le  chevalier  de  Pezay,  ré- 
duits à  l'état  de  bouillie  ou  de  gélaline.  Le  réseau 
était  vide. 

Onuphrius,  craignant  que  le  dandy  ne  lui  jouât 
quelque  tour,  changea  lefaufeuil  de  place,  et  s'assit 
dedans;  l'homme  aux  yeux  verls  vint  se  planter 
juste  derrière  lui  ;  ne  pouvant  plus  reculer,  Onu- 
phrius commença.  A  peine  la  dernière  syllabe  du 
premier  vers  s'était-elle  envolée  de  sa  lèvre,  que  le 
dandy,  allongeant  son  réseau  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  la  saisit  au  vol,  et  Pintercepla  avant 
que  le  son  eût  le  temps  de  parvenir  à  l'oreille  de 
l'assemblée  ;  et  puis,  brandissant  sa  spatule,  il  lui 
fourra  dans  la  bouche  une  cuillerée  de  son  insipide 
mélange.  Onuphrius  eût  bien  voulu  s'arrêter  ou  se 
sauver  ;  mais  une  chaîne  magique  le  clouait  au  fau- 
teuil. Il  lui  fallut  continuer  et  cracher  cette  odieuse 
mixture  en  friperies  mythologiques  et  en  madrigaux 
quintessenciés.  Le  manège  se  renouvelait  à  chaque 
vers  ;  personne,  cependant,  n'avait  l'air  de  s'en 
apercevoir. 

Les  pensées  neuves,  les  belles  rimes  d'Onuphrius, 
diaprées  de  mille  couleurs  romantiques,  se  débat- 
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taient  et  sautelaient  dans  la  résille  comme  despois- 
sonsdans  un  filet  ou  des  papillons  sous  un  mouchoir. 
Le  pauvre  poëte  était  à  la  torture,  des  gouttes  de 
sueur  ruisselaient  de  ses  tempes.  Quand  tout  fut 
fini,  le  dandy  prit  délicatement  les  rimes  et  les  pen- 
sées d'Onuphrius  par  les  ailes  et  les  serra  dans  son 
portefeuille. 

—  Bien ,  très-bien,  dirent  quelques  hommes  poètes 
ou  artistes  en  se  rapprochant  d'Onuphrius,  un  déli- 
cieux pastiche,  un  admirable  pastel,  du  Watteau 
tout  pur,  de  la  régence  à  s'y  tromper,  des  mouches, 
de  la  poudre  et  du  fard,  comment  diable  as-tu  fait 
pour  grimer  ainsi  ta  poésie?  C'est  d'un  rococo  ad- 
mirable; bravo,  bravo,  d'honneur,  une  plaisanterie 
fort  spirituelle  !  Quelques  dames  l'entourèrent  et 
dirent  aussi  :  Délicieux  ?  en  ricanant  d'une  manière 
à  montrer  qu'elles  étaient  au-dessus  de  semblables 
bagatelles  quoique  au  fond  du  cœur  elles  trouvassent 
cela  charmant  et  se  fussent  très-fort  accommodées 
d'une  pareille  poésie  pour  leur  consommation  par- 
ticulière. 

—  Vous  êtes  tous  des  brigands  !  s'écria Onuphrius 
d'une  voix  de  tonnerre  en  renversant  sur  le  plateau 
le  verre  d'eau  sucrée  qu'on  lui  présentait.  C'est  un 
coup  monté,  une  mystification  complète  ;  vous  m'a- 
vez fait  venir  ici  pour  être  le  jouet  du  Diable,  oui, 
de  Satan  en  personne,  ajouta-t-il  en  désignant  du 
doigt  le  fashionable  à  gilet  écarlate. 

Après  cette  algarade,  il  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux  e(  sortit  sans  saluer. 

6. 
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—  Vraiment,  dit  le  jeune  homme  en  refourrant 
sous  les  basques  de  son  habit  une  demie-aune  de 
queue  velue  qui  venait  de  s'échapper  et  qui  se  dé- 
roulait en  frétillant,  me  prendre  pour  le  diable, 
l'invention  est  plaisante  !  Décidément,  ce  pauvre 
Onuphrius  est  fou.  Me  ferez-vous  l'honneur  de  dan- 
ser cette  contredanse  avec  moi,  mademoiselle?  re- 
prit-il, un  instant  après,  en  baisant  la  main  d'une 
angélique  créature  de  quinze  ans,  blonde  et  nacrée, 
un  idéal  de  Lawrence. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  dit  la  jeune  fille  avec  son 
sourire  ingénu,  levant  ses  longues  paupières  soyeuses 
laissant  nager  vers  lui  ses  beaux  yeux  couleur  du 
ciel. 

Au  mot  Dieu,  un  long  jet  sulfureux  s'échappa 
du  rubis,  la  pâleur  du  réprouvé  doubla;  la  jeune 
fille  n'en  vit  rien  ;  et  quand  elle  l'aurait  vu?  elle 
l'aimait  ! 

Quand  Onuphrius  fut  dans  la  rue,  il  se  mit  à 
courir  de  toutes  ses  forces  ;  il  avait  la  fièvre,  il  dé- 
lirait, il  parcourut  au  hasard  une  infinité  de  ruelles 
et  de  passages.  Le  ciel  était  orageux,  les  girouettes 
grinçaient,  les  volets  battaient  les  murs,  les  mar- 
teaux des  portes  retentissaient,  les  vitrages  s'étei- 
gnaient successivement  ;  le  roulement  des  voitures 
se  perdait  dans  le  lointain,  quelques  piétons  atlar- 
dés  longeaient  les  maisons,  quelques  filles  de  joie 
traînaient  leurs  robes  de  gaze  dans  la  boue;  les  ré- 
verbères, bercés  par  le  vent,  jetaient  des  lueurs 
rouges  et  échevelées  sur  les  ruisseaux  gonflés  de 


ONUPHRIUS.  67 

pluie  ;  les  oreilles  d'Onuphrius  tintaient  ;  toutes  les 
rumeurs  étouffées  de  la  nuit,  le  ronflement  d'une 
ville  qui  dort,  l'aboi  d'un  chien,  le  miaulement  d'un 
matou,  le  son  de  la  goutte  d'eau  tombant  du  toit,  le 
quart  sonnant  à  l'horloge  gothique,  les  lamentations 
de  la  bise,  tous  ces  bruits  du  silence  agitaient  con- 
vulsivement ses  fibres,  tendues  à  rompre  par  les 
événements  de  la  soirée.  Chaque  lanterne  était  un 
œil  sanglant  qui  l'espionnait  ;  il  croyait  voir  grouil- 
ler dans  l'ombre  des  formes  sans  nom,  pulluler  sous 
ses  pieds  des  reptiles  immondes  ;  il  entendait  des 
ricanements  diaboliques,  des  chuchotements  mysté- 
rieux. Les  maisons  valsaient  autour  de  lui  ;  le  pavé 
ondait,  le  ciel  s'abaissait  comme  une  coupole  dont 
on  aurait  brisé  les  colonnes  ;  les  nuages  couraient, 
couraient,  couraient,  comme  si  le  Diable  les  eût 
emportés  ;  une  grande  cocarde  tricolore  avait  rem- 
placé la  lune.  Les  rues  et  les  ruelles  s'en  allaient 
bras  dessus  bras  dessous,  caquetant  comme  de 
vieilles  portières  ;  il  en  passa  beaucoup  de  la  sorte. 
La  maison  de  madame  de  ***  passa .  On  sortait  du  bal , 
il  y  avait  encombrement  à  la  porte  ;  on  jurait,  on 
appelait  les  équipages.  Le  jeune  homme  au  réseau 
descendit;  il  donnait  le  bras  à  une  dame;  cette 
dame  n'était  autre  que  Jacintha  ;  le  marchepied  de 
la  voiture  s'abaissa,  le  dandy  lui  présenta  la  main  ; 
ils  montèrent;  la  fureur  d'Onuphrius  était  au  com- 
ble ;  décidé  à  éclaircir  cette  affaire,  il  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  et  se  planta  au  milieu  du  che- 
min. Le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  une  myriade 


68  LES  JEUNES-FRANGE. 

d'étincelles  jaillit  du  pied  des  chevaux.  Ils  partirent 
au  galop  ;  le  cocher  cria  :  Gare  !  il  ne  se  dérangea 
pas  :  les  chevaux  élaient  lancés  trop  fort  pour 
qu'on  pût  les  retenir.  Jacintha  poussa  un  cri  ; 
Onuphrius  crut  que  c'était  fait  de  lui  ;  mais  che- 
vaux, cocher,  voiture,  n'étaient  qu'une  vapeur  que 
son  corps  divisa  comme  l'arche  d'un  pont  fait  d'une 
masse  d'eau  qui  se  rejoint  ensuite.  Les  morceaux  du 
fantastique  équipage  se  réunirent  à  quelques* pas 
derrière  lui,  et  la  voiture  continua  à  rouler  comme 
s'il  ne  fût  rien  arrivé.  Onuphrius,  atterré,  la  suivit 
des  yeux  :  il  entrevit  Jacintha,  qui,  ayant  levé  le 
store,  le  regardait  d'un  air  triste  et  doux,  et  le  dandy 
à  barbe  rouge  qui  riait  comme  une  hyène;  un  an- 
gle de  la  rue  l'empêcha  d'en  voir  davantage  ;  inondé 
de  sueur,  pantelant,  crotté  jusqu'à  l'échiné,  pâle, 
harassé  de  fatigue  et  vieilli  de  dix  ans,  Onuphrius 
regagna  péniblement  le  logis.  Il  faisait  grand  jour 
comme  la  veille  ;  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  il 
tomba  évanoui.  Il  ne  sortit  de  sa  pâmoison  qu'au 
bout  d'une  heure;  une  fièvre  furieuse  y  succéda. 
Sachant  Onuphrius  en  danger,  Jacintha  oublia  bien 
vite  sa  jalousie  et  sa  promesse  de  ne  plus  le  voir; 
elle  vint  s'établir  au  chevet  de  son  lit,  et  lui  prodi- 
gua les  soins  et  les  caresses  les  plus  tendres.  Il  ne 
la  reconnaissait  pas  ;  huit  jours  se  passèrent  ainsi  ; 
la  fièvre  diminua  ;  son  corps  se  rétablit,  mais  non 
pas  sa  raison;  il  s'imaginait  que  le  Diable  lui  avait 
escamoté  son  corps,  se  fondant  sur  ce  qu'il  n'avait 
rien  senti  lorsque  la  voiture  lui  avait  passé  dessus. 
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L'histoire  de  Pierre  Schlemil,  dont  le  diable 
avait  pris  l'ombre  ;  celle  de  la  nuit  de  Saint-Sylves- 
tre, où  un  homme  perd  son  reflet,  lui  revinrent  en 
mémoire  ;  il  s'obstinait  à  ne  pas  voir  son  image 
dans  les  glaces  et  son  ombre  sur  le  plancher,  chose 
toute  naturelle,  puisqu'il  n'était  qu'une  substance 
impalpable  ;  on  avait  beau  le  frapper,  le  pincer, 
pour  lui  démontrer  le  contraire,  il  était  dans  un  état 
de  somnambulisme  et  de  catalepsie  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  sentir  môme  les  baisers  de  Jacinlha. 

La  lumière  s'était  éteinte  dans  la  lampe  ;  cette 
belle  imagination,  surexcitée  par  des  moyens  fac- 
tices, s'était  usée  en  de  vaines  débauches  ;  à  force 
d'être  spectateur  de  son  existence,  Onuphrius  avait 
oublié  celle  des  autres,  et-  les  liens  qui  le  ratta- 
chaient au  monde  s'étaient  brisés  un  à  un. 

Sorti  de  l'arche  du  réel,  il  s'était  lancé  dans  les 
profondeurs  nébuleuses  de  la  fantaisie  et  de  la  mé- 
taphysique ;  mais  il  n'avait  pu  revenir  avec  le  ra- 
meau d'olive  ;  il  n'avait  pas  rencontré  la  terre  sèche 
où  poser  le  pied  et  n'avait  pas  su  retrouver  le  che- 
min par  où  il  était  venu  ;  il  ne  put,  quand  le  vertige 
le  prit  d'être  si  haut  et  si  loin,  redescendre  comme 
il  l'aurait  souhaité,  et  renouer  avec  le  monde  posi- 
tif. Il  eût  été  capable,  sans  cette  tendance  funeste, 
d'être  le  plus  grand  des  poètes  ;  il  ne  fut  que  le  plus 
singulier  des  fous.  Pour  avoir  trop  regardé  sa  vie  à 
la  loupe,  car  son  fantastique,  il  le  prenait  presque 
toujours  dans  les  événements  ordinaires,  il  lui  ar- 
riva ce  qui  arrive  à  ces  gens  qui  aperçoivent,  à  l'aide 
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du  microscope,  des  vers  dans  les  aliments  les  plus 
sains,  des  serpents  dans  les  liqueurs  les  plus  lim- 
pides. Ils  n'osent  plus  manger  ;  la  chose  la  plus  na- 
turelle, grossie  par  son  imagination,  lui  paraissait 
monstrueuse. 

M.  le  docteur  Esquirol  fit,  Tannée  passée,  un  ta- 
bleau statistique  de  la  folie. 

Fous  par  amour  Hommes   2   Femmes  00 

—  par  dévotion   —       6        —  20 

r—   par  politique   —      48        —  3 

—  perte  de  fortune   —      27       —  24 

Pour  cause  inconnue.  ....       —  1 

Celui-là,  c'est  notre  pauvre  ami. 

Et  Jacintha?  Ma  foi  elle  pleura  quinze  jours,  fut 
triste  quinze  autres,  et;  au  bout  d'un  mois,  elle  prit 
plusieurs  amants,  cinq  ou  six,  je  crois,  pour  faire 
la  monnaie  d'Onuphrius  ;  un  an  après,  elle  Pavait 
totalement  oublié,  et  ne  se  souvenait  même  plus  de 
son  nom.  N'est-ce  pas,  lecteur,  que  cette  fin  est 
bien  commune  pour  une  histoire  extraordinaire? 
Prenez-la  ou  laissez-la,  je  me  couperais  la  gorge 
plutôt  que  de  mentir  d'une  syllabe. 
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Quel  saint. transport  m'agite,  et  quel  est  mon  délire! 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  ma  lyre; 
0  Muses,  chastes  sœurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon  ! 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine, 
Je  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  l'Hyppocrène, 
Et,  couché  sur  leurs  bords,  au  pied  des  myrtes  verts, 
Occuper  les  échos  à  redire  mes  veri, 

Daniel  Jovard,  avant  sa  conversion. 

Par  l'enfer!  je  me  sens  un  immense  dt'sir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chair,  et  de  saisir, 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte, 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte. 

Le  même  Daniel  Jovard,  après  sa  conversion  . 

J*ai  connu  et  je  connais  encore  un  digne  jeune 
homme,  nommé  de  son  nom  Daniel  Jovard,  et  non 
autrement,  ce  dont  il  est  bien  fâché  ;  car,  pour  peu 
qu'on  prononce  à  la  gasconne  b  pour  0,  ces  deux  in- 
fortunées syllabes  produisent  une  épithète  assez  peu 
flatteuse. 
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Le  père  qui  lui  transmit  ce  malheureux  nom  était 
quincaillier,  et  tenait  boutique  dans  une  des  rues 
étroites  qui  se  dégorgent  dans  la  rue  Saint-Denis. 
Comme  il  avait  amassé  un  petit  pécule  à  vendre  du 
fil  d'archal  pour  les  sonnettes  et  des  sonnettes  pour 
le  fil  d'archal,  comme  il  était  parvenu  en  outre,  au 
grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  d'alors,  et 
qu'il  menaçait  de  devenir  électeur,  il  crut  qu'il  était 
de  sa  dignité  d'homme  établi,  de  sergent  en  fonc- 
tion et  d'électeur  en  expectative,  de  faire  donner, 
comme  il  appelait  cela,  la  plus  brilllante  (trois  ///) 
éducation  au  petit  Daniel  Jovard,  héritier  présomp- 
tif de  tant  de  prérogatives  avenues  ou  à  venir. 

Il  est  vrai  qu'il  était  difficile  de  trouver  quelque 
chose  de  plus  prodigieux,  au  dire  de  ses  père  et 
mère,  que  le  jeune  Daniel  Jovard.  Nous,  qui  ne  le 
voyons  pas  comme  eux  au  prisme  favorable  de  la 
paternité,  nous  dirons  que  c'était  un  gros  garçon 
jouftlu,  bon  enfant  dans  la  plus  large  étendue  du 
mot,  que  ses  ennemis  auraient  été  embarrassés  de 
calomnier,  et  dont  ses  amis  auraient  eu  grand'peine 
à  faire  l'éloge.  Il  n'était  ni  laid  ni  beau,  il  avait  deux 
yeux  avec  des  sourcils  par-dessus,  le  nez  au  milieu 
de  la  figure,  la  bouche  dessous  et  le  menton  ensuite  ; 
il  avait  deux  oreilles  ni  plus  ni  moins,  des  cheveux 
d'une  couleur  quelconque.  Dire  qu'il  avait  bonne 
tournure,  ce  serait  mentir;  dire  qu'il  avait  mau- 
vaise tournure,  ce  serait  mentir  aussi.  11  n'avait 
pas  de  tournure  à  lui,  il  avait  celle  de  tout  le  monde  : 
c'était  le  représentant  de  la  foule,  le  type  du  non- 
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type,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  le  prendre 
pour  un  autre. 

Son  costume  n'avait  rien  de  remarquable,  rien 
d'accrochant  l'œil  ;  il  lui  servait  seulement  à  n'être 
pas  nu.  D'élégance,  de  grâce  et  de  fashion,  il  n'en 
faut  pas  parler  ;  ce  sont  lettres  closes  dans  cette 
partie  du  monde  non  encore  civilisé  qu'on  appelle 
rue  Saint-Denis. 

11  portait  une  cravate  blanche  de  mousseline,  un 
col  de  chemise  qui  lui  guillotinait  majestueusement 
les  oreilles  de  son  double  triangle  de  toile  empesée 
un  gilet  de  poil  de  chèvre  jaune  serin  coupé  à  châle, 
un  chapeau  plus  large  du  haut  que  du  bas,  un  habit 
bleu  barbeau,  un  pantalon  gris  de  fer  laissant  voir 
les  chevilles,  des  souliers  lacés  et  des  gants  de  peau 
de  daim.  Pour  ses  bas,  je  dois  avouer  qu'ils  étaient 
bleus,  et  si  l'on  s'étonnait  du  choix  de  cetle  teinte, 
je  dirais  sans  détour  que  c'étaient  les  bas  de  son 
trousseau  de  collège  qu'il  finissait  d'user. 

11  avait  une  montre  au  bout  d'une  chaîne  de 
mêlai,  au  lieu  d'avoir  comme  doit  faire  tout  bon  vi- 
veur, au  bout  d'une  élégante  tresse  de  soie,  une 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété  figurant  la  montre 
engagée. 

Toutes  ses  classes,  il  les  avait  faites  les  unes  après 
les  autres;  il  avait,  selon  l'usage  doublé  sa  rhéto- 
rique, il  avait  fait  autant  de  pensums,  donné  et 
reçu  autant  de  coups  de  poing  qu'un  autre.  Je  vous 
le  peindrai  en  un  mot  :  il  était  fort  en  thème;  du 
latin  et  du  grec,  il  n'en  savait  pas  plus  que  vous  (  t 
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moi,  et  en  outre,  il  savait  assez  mal  le  français. 

Vous  voyez  que  c'était  un  personnage  de  haute 
espérance  que  le  jeune  Daniel  Jovard. 

Avec  de  l'étude  et  du  travail,  il  aurait  pu  devenir 
un  charmant  commis  voyageur  et  un  délicieux  se- 
cond clerc  d'avoué. 

11  était  voltairien  en  diable,  de  même  que  mon- 
sieur son  père,  l'homme  établi,  le  sergent,  l'élec- 
teur, le  propriétaire.  Il  avait  lu  en  cachette  au  col- 
lège la  Pucelle  et  la  Guerre  des  Dieux,  les  Ruines  de 
Volnetj  et  autres  livres  semblables  :  c'est  pourquoi  il 
était  esprit  fort  comme  M.  de  Jouy,  et  prêtrophobe 
comme  M.  Fontan.  Le  Constitutionnel  n'avait  pas 
plus  peur  que  lui  des  jésuites  en  robe  courte  ou 
longue  ;  il  en  voyait  partout.  En  littérature,  il  était 
aussi  avancé  qu'en  politique  et  en  religion.  11  ne  di- 
sait pas  M.  Nicolas  Boileau,  mais  Boileau  tout  court  ; 
il  Vous  aurait  sérieusement  affirmé  que  les  roman- 
tiques avaient  dansé  autour  du  buste  de  Racine 
après  le  succès  à'Hernani;  s'il  avait  pris  du  tabac, 
il  l'aurait  infailliblement  pris  dans  une  tabatière 
Touquet  ;  il  trouvait  que  guerrier  était  une  fort 
bonnerime  à  laurier  et  s'accommodait  assez  de  gloire 
suivi  ou  précédé  de  victoire;  en  sa  qualité  de  Fran- 
çais né  malin,  il  aimait  principalement  le  vaude- 
ville et  l'opéra-comique^  genre  national,  comme 
disent  les  feuilletons  :  il  aimait  fort  aussi  le  gigot  à 
l'ail  et  la  tragédie  en  cinq  actes. 

Il  faisait  beau,  les  dimanches  soir,  l'entendre 
tonner  dans  larrière-boulique  de  M.  Jovard,  contre 
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les  corrupteurs  du  goût,  les  novateurs  rétrogrades 
(Daniel  Jovard  florissait  en  1828),  les  Welches,  les 
Vandales,  les  Goths,  Ostrogoths,  Visigoths,  etc.,  qui 
voulaient  nous  ramener  à  la  barbarie,  à  la  féodalité, 
et  changer  la  langue  des  grands  maîtres  pour  un 
jargon  hybrideeL  inintelligible  ;  il  faisait  encore  bien 
plus  beau  voir  la  mine  ébahie  de  son  père  et  de  sa 
mère,  du  voisin  et  de  la  voisine. 

Cet  excellent  Daniel  Jovard  !  il  aurait  plutôt  nié 
l'existence  de  Montmartre  que  celle  du  Parnasse;  il 
aurait  plutôt  nié  la  virginité  de  sa  petite  cousine, 
dont  ,  suivant  l'usage,  il  était  fort  épris,  que  la  vir- 
ginité d'une  seule  des  neuf  Muses.  Bon  jeune 
homme  !  je  ne  sais  pas  à  quoi  il  ne  croyait  pas,  tout 
esprit  fort  qu'il  élait.  Il  est  vrai  qu'il  ne  croyait  pas 
en  Dieu  ;  mais,  en  revanche,  il  croyait  à  Jupiter,  en 
M.  Arnault  et  en  M.  Baour  mèmement  ;  il  croyait  au 
quatrain  du  marquis  de  Saint-Aulaire,  à  la  jeunesse 
des  ingénuités  du  théâtre,  aux  conversions  de 
M.  Jay,  il  croyait  jusqu'aux  promesses  des  arra- 
cheurs de  dents  et  des  porte-couronnes. 

Il  était  impossible  d'être  plus  fossile  et  antédilu- 
vien qu'il  ne  Tétait.  S'il  avait  fait  un  livre,  et  qu'il 
lui  eut  accolé  une  préface,  il  aurait  demandé  par- 
don à  genoux  au  public  de  la  liberté  grande,  il  eut 
dit  ces  faibles  essais,  ces  vagues  esquisses,  ces  ti- 
mides préludes  ;  car,  outre  les  croyances  que  nous 
venons  de  mentionner,  il  croyait  encore  au  public 
et  à  la  postérité. 

Pour  terminer  cette  longue  analyse  psychologique 
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et  donnée  mie  idée  complète  de  l'homme,  nous  di- 
rons qu'il  chantait  fort  joliment  Fleuve  du  Tage  et 
Femme  sensible,  qu'il  déclamait  le  récit  de  Théra- 
mène  aussi  bien  que  la  barbe  de  M.  Desmousseaux, 
qu'il  dessinait  avec  un  grand  succès  le  nez  du  Ju- 
piter olympien,  et  jouait  trè-agréablement  au  loto. 

Dans  ces  occupations  charmantes  et  patriarcales, 
les  jours  de  M.  Daniel  Jovard,  tissus  de  soie  et  d'or 
(vieux  style),  s'écoulaient  semblables  Tun  à  l'autre; 
il  n'avait  ni  vague  à  l'âme,  ni  passion  d'homme 
dans  sa  poitrine  d'homme;  il  n'avait  pas  encore 
demandé  de  genoux  de  femme  pour  poser  son  front 
de  génie.  Il  mangeait,  buvait,  dormait,  digérait,  et 
s'acquittait  classiquement  de  toutes  les  fonctions 
de  la  vie  :  personne  n'aurait  pu  pressentir,  sous 
cette  écorce  grossière,  le  grand  homme  futur. 

Mais  une  étincelle  suffit  pour  mettre  le  feu  à  une 
barrique  de  poudre;  le  jeune  Achille  s'éveilla  à  la 
vue  d'une  épée  :  voici  comment  s'éveilla  le  génie  de 
l'illustre  Daniel  Jovard. 

Il  était  allé  voir  aux  Français,  pour  se  former  le 
goût  et  s'épurer  la  diction,  je  ne  sais  plus  quelle 
pièce  ;  c'est-à-dire  je  sais  fort  bien  laquelle,  mais  je 
ne  le  dirai  pas,  de  peur  de  désigner  trop  exactement 
les  personnages,  et  il  était  assis,  lui  trentième,  sur 
une  des  banquettes  du  parterre,  replié  en  lui-même 
et  attentif  comme  un  provincial. 

Dans  Pentr'acte,  ayant  essuyé  soigneusement  sa 
grosse  lorgnette  paternelle,  recouverte  de  chagrin 
et  cerclée  de  corne  fondue,  il  se  mit  à  passer  en  re- 
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vue  les  rares  spectateurs  disséminés  çà  et  là  dans 
les  loges  et  les  galeries. 

À  l'avant- scène,  un  jeune  merveilleux,  agitant 
avec  nonchalance  un  binocle  d'or  émaillé,  se  pré- 
lassait et  se  pavanait  sans  se  soucier  aucunement 
de  toutes  les  lorgnettes  braquées  sur  lui. 

Sa  mise  était  des  plus  excentriques  et  des  plus 
recherchées.  Un  habit  de  coupe  singulière,  hardi- 
ment débraillé  et  doublé  de  velours,  laissait  voir 
un  gilet  d'une  couleur  éclatante,  'et  taillé  en  ma- 
nière de  pourpoint;  un  pantalon  noir  collant  dessi- 
nait exactement  ses  hanches  ;  une  chaîne  d'or,  pa- 
reille à  un  ordre  de  chevalerie,  chatoyait  sur  sa  poi- 
trine ;  sa  tête  sortait  immédiatement  de  sa  cravate 
de  satin,  sans  le  liséré  blanc,  de  rigueur  à  cette 
époque. 

On  aurait  dit  un  portrait  de  François  Porbus.  Les 
cheveux  rasés  à  la  Henri  III.  la  barbe  en  éventail, 
les  sourcils  troussés  vers  la  tempe,  la  main  longue 
et  blanche,  avec  une  large  chevalière  ouvrée  à  la 
gothique,  rien  n'y  manquait,  l'illusion  était  des 
plus  complètes. 

Après  avoir  longtemps  hésité,  tant  cet  accoutre- 
ment lui  donnait  une  physionomie  différente  de 
celle  qu'il  lui  avait  connue  jadis.  Daniel  Jovard  com- 
prit que  ce  jeune  homme  fashionable  n'était  autre 
que  Ferdinand  de  G***,  avec  qui  il  avait  été  au  col- 
lège. 

Lecteur,  je  vous  vois  d'ici  faire  une  moue  d'un 
pied  en  avant,  et  crier  à  l'invraisemblance.  Vous  di- 
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rez  qu'il  est  déraisonnable  de  jucher  dans  une  avant- 
scène  des  Français  un  beau  de  la  nouvelle  école,  et 
cela  un  jour  de  représentation  classique.  Vous  direz 
que  c'est  le  besoin  de  le  faire  voir  à  mon  héros  Daniel 
Jovard  qui  m'a  fait  employer  ce  ressort  forcé.  Vous 
direz  plusieurs  choses  et  beaucoup  d'autres. 

Mais ...  foi  de  gentilhomme, 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Car  je  tiens  dans  une  des  pochettes  de  ma  logique, 
pour  vous  la  jeter  au  nez,  la  plus  excellente  raison 
qui  ait  jamais  été  alléguée  par  un  homme  ayant 
tort. 

Voici  donc  le  motif  triomphant  pour  lequel  Ferdi- 
nand de  C***  se  trouvait  aux  Français  ce  soir-là. 

Ferdinand  avait  pour  maîtresse  une  dona  Sol, 
sous  la  tutelle  d'un  bon  seigneur  caduc,  vénérable  et 
jaloux,  qu'il  ne  pouvait  voir  que  difficilement  et 
dans  de  continuelles  appréhensions  de  surprise. 

Or,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  au  Théâtre- 
Français,  comme  le  lieu  le  plus  solitaire  et  le  moins 
fréquenté  qui  fût  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
la  Polynésie  y  comprise,  la  terrasse  des  Feuillants 
et  le  bois  (  3S  marronniers  du  côté  de  l'eau,  étant  si 
européen!  ornent  reconnus  comme  lieux  solitaires, 
que  l'on  n  y  peut  faire  trois  pas  sans  marcher  sur 
les  pieds  de  quelqu'un,  et  sans  heurter  du  coude  un 
groupe  sentimental. 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  à 
vous  donner  que  celle-là,  et  que  je  n'en  chercherai 
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pas  une  seconde  ;  vous  aurez  donc  l'extrême  obli- 
geance de  vous  en  contenter. 

Donc  continuons  cette  véridique  et  singulière  his- 
toire. Le  merveilleux  sortit  pendant  l'entr'acte,  le 
très-ordinaire  Daniel  Jovard  sortit  aussi  ;  les  mer- 
veilleux  et  les  ordinaires,  les  grands  hommes  et  les 
cuistres  font  souvent  les  mêmes  choses.  Le  hasard 
fit  qu'ils  se  rencontrèrent  au  foyer.  Daniel  Jovard 
salua  Ferdinand  le  premier,  et  s'avança  vers  lui  ; 
quand  Ferdinand  aperçut  ce  nouveau  paysan  du 
Danube,  il  hésita  un  instant,  et  fut  près  de  pirouet- 
ter sur  ses  talons  pour  n'êlre  pas  obligé  de  le  recon- 
naître ;  mais  un  regard  jeté  autour  de  lui  l'ayant 
assuré  de  la  profonde  solitude  du  foyer,  il  se  rési- 
gna, et  attendit  son  ancien  camarade  de  pied  ferme; 
c'est  une  des  plus  belles  actions  de  la  vie  de  Ferdi- 
nand de  C***. 

Après  quelques  paroles  échangées,  ils  en  vinrent 
naturellement  à  parler  de  la  pièce  qu'on  représen- 
tait, Daniel  Jovard  l'admirait  bénévolement,  et  il  fut 
on  ne  peut  pas  plus  surpris  de  voir  que  son  ami  Fer- 
dinand de  C***,  en  qui  il  avait  toujours  eu  grande 
confiance,  était  d'une  opinion  tout  à  fait  différente 
de  la  sienne. 

—  Mon  très-cher,  lui  dit-il,  c'est  plus  que  faux- 
toupet,  c'est  empire,  c'est  perruque,  c'est  rococo, 
c'est  pompadour  ;  il  faut  être  momie  ou  fossile, 
membre  de  l'Institut  ou  fouille  de  Pompéi  pour 
trouver  du  plaisir  à  de  pareilles  billevesées.  Cela 
est  d'un  froid  à  geler  les  jets  d'eau  en  l'air;  ces 
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grands  dégingandés  d'hexamètres  qui  s'en  vont  bras 
dessus  bras  dessous,  comme  des  invalides  qui  s'en 
reviennent  de  la  guinguette,  l'un  portant  l'autre  et 
nous  portant  le  tout,  sont  vraiment  quelque  chose 
de  bien  torcheculatif,  comme  dirait  Rabelais  ;  ces 
grands  dadais  de  substantifs  avec  leurs  adjectifs  qui 
les  suivent  comme  des  ombres,  ces  bégueules  de  pé- 
riphrases avec  les  sous-périphrases  qui  leur  portent 
la  queue  ont  bonne  grâce  à  venir  faire  la  belle 
jambe  à  travers  les  passions  et  les  situations  du 
drame,  et  puis  ces  conjurés  qui  s'amusent  à  brailler 
à  tue-tetesous  le  portique  du  tyran  qui  a  garde  de 
ne  rien  entendre,  ces  princes  et  ces  princesses 
flanqués  chacun  de  leur  confident,  ce  coup  de  poi- 
gnard et  ce  récit  final  en  beaux  vers  peignés  aca- 
démiquement,  tout  cela  n'est-il  pas  étrangement  mi- 
sérable et  ennuyeux  à  faire  bâiller  les  muraillles? 

—  Et  Aristote  et  Boileau  et  les  bustes?  objecta 
timidement  Daniel  Jovard. 

—  Bah  !  ils  ont  travaillé  pour  leur  temps  ;  s'ils  re- 
venaient au  monde  aujourd'hui,  ils  feraient  proba- 
blement l'inverse  de  ce  qu'ils  ont  fait  ;  ils  sont  morts 
et  enterrés  comme  Malbrouck  et  bien  d'autres  qui 
les  valent,  et  dont  il  n'est  plus  question  ;  qu'ils  dor- 
ment comme  ils  nous  font  dormir,  ce  sont  de  grands 
hommes,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Ils  ont  pipé  les  niais 
de  leur  époque  avec  du  sucre,  ceux  de  maintenant 
aiment  le  poivre  ;  va  pour  le  poivre  :  voilà  tout  le 
secret  des  littératures.  Trinc  !  c'est  le  mot  de  la 
dive  bouteille  et  la  résolution  de  toute  chose  ;  boire, 
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manger,  c'est  le  but  ;  le  reste  n'est  qu'un  moyen  : 
qu'on  y  arrive  par  la  tragédie  ou  le  drame,  n'im- 
porle,  mais  la  tragédie  n'a-plus  cours.  A  cela,  tu  me 
diras  qu'on  peut  être  savetier  ou  marchand  d'allu- 
meltes,  que  c'est  plus  honorable  et  plus  sûr  ;  j'en 
conviens,  mais  enfin  tout  le  monde  ne  peut  pas 
l'être,  et  puis  il  faut  un  apprentissage  :  l'état  d'au- 
teur est  le  seul  pour  lequel  il  n'en  faille  pas,  il 
suffit  de  ne  guère  savoir  le  français  et  très-peu  l'or- 
thographe. Voulez-vous  faire  un  livre?  prenez  plu- 
sieurs livres;  ceci  diffère  essentiellement  de  la 
Cuisinière  bourgeoise,  qui  dit  :  Voulez-vous  un  civet? 
prenez  un  lièvre.  Vous  détachez  un  feuillet  ici,  un 
feuillet  15,  vous  faites  une  préface  et  une  post-face, 
vous  prenez  un  pseudonyme,  vous  dites  que  vous 
êtes  mort  de  consomption  ou  que  vous  vous  êtes 
lavé  la  cervelle  avec  du  plomb,  vous  servez  chaud, 
et  vous  escamotez  le  plus  joli  petit  succès  qu'il  soit 
possible  de  voir.  Une  chose  qu'il  faut  soigner,  ce 
sont  les  épigraphes.  Vous  en  mettez  en  anglais,  en 
allemand,  en  espagnol,  en  arabe  ;  si  vous  pouvez 
vous  en  procurer  une  en  chinois,  cela  fera  un  effet 
merveilleux,  et,  sans  être  Panurge,  vous  vous  trou- 
verez insensiblement  possesseur  d'une  mignonne 
réputation  d'érudit  et  de  polyglotte,  qu'il  ne  tiendra 
qu'à  vous  d'exploiter.  Tout  cela  te  surprend,  et  tu 
ouvres  des  yeux  comme  des  portes  cochères.  Débon- 
naire et  naïf  comme  tu  l'es,  tu  croyais  bourgeoise- 
ment qu'il  ne  s'agissait  que  de  faire  son  œuvre  avec 
conscience  ;  tu  n'as  pas  oublié  le  «  nonum  prematur 
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in  annum  »  et  le  «  vingt  fois  sur  le  méfier  remettez 
votre  ouvrage  »  ;  ce  n'est  plus  cela:  on  broche  en 
trois  semaines  un  volume  qu'on  lit  en  une  heure 
et  qu'on  oublie  en  un  quart  d'heure.  Mais  tu  rimail- 
lais, à  ce  qu'il  me  semble,  quand  tu  étais  au  collège. 
Tu  dois  rimailler  encore  ;  c'est  une  de  ces  habitu- 
des qui  ne  se  perdent  pas  plus  que  celle  du  tabac, 
du  jeu  et  des  filles. 

Ici  M,  Daniel  Jovard  rougit  virginalement  ;  Ferdi- 
nand, qui  s'en  aperçut,  continua  ainsi  : 

—  Jesaisbien  qu'il  est  toujourshumiliant  de  s'en- 
tendre accuser  de  poésie,  ou  tout  au  moins  de  versi- 
fication, et  qu'on  n'aime  pas  à  voir  dévoiler  ses 
turpitudes.  Mais,  puisque  cela  est,  il  faut  tirer 
parti  de  ta  honte  et  tâcher  de  la  monnoyer  en  beaux 
et  bons  écus.  Nous  et  les  catins,  nous  vivons  sur  le 
public,  et  notre  métier  a  de  grands  rapports.  Notre 
but  commun  est  de  lui  pomper  son  argent  par 
toutes  les  cajoleries  et  les  mignardises  imaginables; 
il  y  a  des  paillards  pudibonds  qui  ont  besoin  qu'on 
les  raccroche,  et  qui  passent  et  repassent  vingt  fois 
devant  la  porte  d'un  mauvais  lieu  sans  oser  y  en- 
trer ;  il  faut  le  tirer  par  la  manche  et  leur  dire  : 
Montez.  Il  y  a  des  lecteurs  irrésolus  et  flottants  qui 
ont  besoin  d'être  relancés  chez  eux  par  nos  entre- 
metteurs (ce  sont  les  journaux),  qui  leur  vantent  la 
beauté  du  livre  et  la  nouveauté  du  genre,  et  qui  les 
poussent  par  lesépaulesdans  lelupanar  deslibraires  ; 
en  un  mol  il  faut  savoir  se  faire  mousser,  et  souf- 
fler soi-même  son  ballon... 
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La  sonnette  annonça  qu'on  levait  le  rideau.  Fer- 
dinand jeta  sa  carie  à  Daniel  Jovard,  et  s'esquiva  en 
l'invitant  à  le  venir  voir.  Un  inslant  après,  sa 
déesse  vint  le  rejoindre  dans  son  avant-snène,  ils 
levèrent  les  stores  et...  Mais  c'est  l'histoire  de 
Jovard  et  non  celle  de  Ferdinand  que  nous  avons 
promise  au  lecteur. 

Le  spectacle  fini,  Daniel  s'en  retourna  à  la  bou- 
tique paternelle,  mais  non  pas  tel  qu'il  en  était 
sorti.  Pauvre  jeune  homme!  il  s'en  était  allé 
avec  une  foi  et  des  principes  ;  il  revint  ébranlé, 
flotiant,  mettant  en  doute  ses  plus  graves  con- 
victions. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  il  se  tournait  et  se 
retournait  comme  une  carpe  sur  le  gril.  Toutes  les 
choses  qu'il  avait  adorées  jusqu'à  ce  jour,  il  venait 
de  les  entendre  traiter  légèrement  et  avec  dérision  ; 
il  était  exactement  dans  la  même  situation  qu'un 
séminariste  bien  niais  et  bien  dévot*  qui  aurait  en- 
tendu un  athée  disserter  sur  la  religion.  Les  dis^ 
cours  de  Ferdinand  avait  éveillé  en  lui  ces  germes 
hérétiques  de  révolte  et  d'incrédulité  qui  sommeil- 
lent au  fond  de  chaque  conscience.  Gomme  les  en- 
fants à  qui  Ton  fait  croire  qu'ils  naissent  dans  les 
feuilles  de  chou,  et  dont  la  jeune  imagination  se 
porte  aux  plus  grands  excès,  quand  ils  sentent 
qu'ils  ont  été  la  dupe  d'une  fiction,  de  classique 
pudibond  qu'il  avait  été  et  qu'il  était  encore  la  veille, 
il  devint  par  réaction  le  plus  forcené  Jeune-France, 
le  plus  endiablé  romantique  qui  ait  jamais  travaillé 
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sous  le  lustre  à'Hemani.  Chaque  mot  de  la  conver- 
sation de  Ferdinand  avait  ouvert  de  nouvelles  per- 
spectives dans  son  esprit,  et,  quoiqu'il  ne  se  rendît 
pas  bien  compte  de  ce  qu'il  voyait  à  l'horizon,  il 
n'en  était  pas  moins  persuadé  que  c'était  le  Cha- 
naan  poétique,  où  jusqu'alors  il  ne  lui  avait  pas 
été  donné  d'entrer.  Dans  la  plus  grande  perplexité 
d'âme  que  Ton  puisse  imaginer,  il  attendit  impa- 
tiemment que  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  ouvrit 
les  portes  de  l'Orient  ;  enfin  l'amante  de  Céphale  fit 
luire  un  pâle  rayon  à  travers  les  carreaux  jaunes  et 
enfumés  de  la  chambre  de  notre  héros.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  était  distrait.  On  servit  le  dé- 
jeuner. Il  avala  de  travers,  et  jeta  d'un  seul  trait 
sa  tasse  de  chocolat  sur  sa  côtelette  très-sommaire- 
ment mâchée.  Le  père  et  la  mère  Jovard  en  furent 
on  ne  peut  plus  étonnés,  car  la  mastication  et  la  di- 
gestion étaient  les  deux  choses  qui  occupaient  par- 
dessus les  autres  leur  illustre  progéniture.  Le  papa 
sourit  d'un  air  malicieux  et  goguenard,  d'un  sou- 
rire d'homme  établi,  de  sergent  et  d'électeur,  et 
conclut  à  ce  que  le  pelit  Daniel  était  décidément 
amoureux. 

0  Daniel  !  vois  comme  dès  le  premier  pas  tu  es 
avancé  dans  la  carrière  ;  tu  n'es  déjà  plus  compris 
et  te  voilà  en  position  d'être  poêle  élégiaque  !  Pour 
la  première  fois  on  a  pensé  quelque  chose  de  toi,  et 
l'on  n'a  pas  pensé  juste.  0  grand  homme  !  l'on  te 
croit  amoureux  d'une  passementière  ou  tout  au  plus 
d'une  marchande  de  modes,  et  c'est  de  la  Gloire 
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que  tu  es  amoureux  !  Tu  planes  déjà  au-dessus  de 
ces  vils  bourgeois  de  toute  la  hauteur  de  ton  génie, 
comme  un  aigle  au-dessus  d'une  basse-cour  !  Tu 
peux  dès  à  présent  t'appeler  artiste,  il  y  a  mainte- 
nant pour  toi  un  profanum  vulgus. 

Dès  qu'il  pensa  qu'il  était  heure  convenable,  il 
dirigea  ses  pas  vers  la  demeure  de  son  ami.  Quoi- 
qu'il fût  onze  heures,  il  n'était  pas  levé,  ce  qui  sur- 
prit infiniment  notre  naïf  jeune  homme.  En  l'atten- 
dant, il  passa  en  revue  l'ameublement  de  la  pièce 
où  il  se  trouvait  ;  c'étaient  des  meubles  Louis  XIII 
et  de  forme  bizarre,  des  pots  du  Japon,  des  tapisse- 
ries à  ramage,  des  armes  étrangères,  des  aqua- 
relles fantastiques  représentant  des  rondes  du 
sabbat  et  des  scènes  de  Faust,  et  des  infinités  d'ob- 
jets incongrus  dont  Daniel  Jovard  n'avait  jamais 
soupçonné  l'existence  et  ne  pouvait  deviner  l'usage  ; 
des  dagues,  des  pipes,  des  narghilés,  des  blagues  à 
tabac  et  mille  autres  momeries;  car,  à  celte  épo- 
que, Daniel  croyait  religieusement  que  les  poi- 
gnards étaient  défendus  par  la  police,  et  qu'il  n'y 
avait  que  les  marins  qui  pussent  fumer  sans  se  com- 
promettre. On  le  fit  entrer.  Ferdinand  était  enve- 
loppé d'une  robe  de  chambre  de  lampa§  antique 
semé  de  dragons  et  de  mandarins  prenant  du  thé; 
ses  pieds,  chaussés  de  pantoufles  brodées  de  des- 
sins baroques,  étaient  appuyés  sur  le  marbre  blanc 
de  la  cheminée,  de  façon  qu'il  était  assis  à  peu  près 
sur  la  tête.  11  fumait  nonchalamment  une  petite  ci- 
garette espagnole»  Après  avoir  donné  une  poignée 
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de  main  à  son  camarade,  il  prit  quelques  brins 
d'un  tabac  blond  et  doré  contenu  dans  une  boîte  de 
laque,  les  entoura  d'une  feuille  de  papel  qu'il  déta- 
cha de  son  carnet,  et  remit  le  tout  au  candide  Da- 
niel, qui  n'osa  pas  refuser.  Le  pauvre  Jovard,  qui 
n'avait  jamais  fumé  de  sa  vie,  pleurait  comme  une 
cruche  revenant  de  la  fontaine,  et  avalait  patriar- 
calement  toute  la  fumée.  Il  crachait  et  éternuait  à 
chaque  minute,  et  l'on  eût  dit  un  singe  prenant 
médecine,  à  voir  les  plaisantes  contorsions  qu'il 
faisait.  Quand  il  eut  fini,  Ferdinand  l'engagea  à  bis- 
ser ;  mais  il  n'y  réussit  pas,  et  la  conversation  re- 
vint au  sujet  de  la  veille,  à  la  littérature.  En  ce 
temps-là  on  parlait  littérature  comme  on  parle  au- 
jourd'hui politique,  et  comme  autrefois  on  parlait 
pluie  et  beau  temps.  Il  faut  toujours  une  espèce 
de  sujet,  un  canevas  quelconque  pour  broder  ses 
idées, 

En  ce  temps-là,  on  était  possédé  d'une  rage  de  pro- 
sélytisme qui  vous  aurait  fait  prêcher  jusqu'à  votre 
porteur  d'eau,  et  l'on  vit  de  jeunes  hommes  em- 
ployer à  disserter  le  temps  d'un  rendez-vous  qu'ils 
auraient  pu  employer  à  toute  autre  chose.  C'est  ce 
qui  explique  comment  le  dandy,  le  fashionable  Fer-^ 
dinand  de  G***  ne  dédaigna  pas  user  trois  ou  qua- 
tre heures  de  son  précieux  temps  à  catéchiser  son 
ancien  et  obscur  camarade  de  collège.  En  quelques 
phrases,  il  lui  dévoila  tous  les  arcanes  du  métier, 
et  le  fit  passer  derrière  la  toile  dès  la  première 
séance;  il  lui  apprit  à  avoir  un  air  moyen  âge,  il  lui 
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enseigna  les  moyens  de  se  donner  de  la  tournure 
et  du  caractère,  il  lui  révéla  le  sens  intime  de  l'ar- 
got en  usage  cette  semaine-là  ;  il  lui  dit  ce  que  c'é- 
tait que  ficelle,  chic,  galbe,  art,  artiste  et  arlislique  ; 
il  lui  apprit  ce  que  voulait  dire  cartonné,  égayé, 
damné;  il  lui  ouvrit  un  vaste  répertoire  de  formu- 
les admiratives  et  réprobalives  :  phosphorescent, 
franscendantal,  pyramidal,  stupéfiant,  foudroyant, 
annihilant,  et  mille  autres  qu'il  serait  fastidieux  de 
rapporter  ici  ;  il  lui  lit  voir  l'échelle  ascendante  et 
descendante  de  l'esprit  humain  :  comment  à  vingt 
ans  l'on  était  Jeune-France,  Beau  jeune  mélancoli- 
que jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  Childe-Harold  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit,  pourvu  que  Ton  eût  été  à  Saint- 
Denis  ou  à  Saint-Cloud;  comment  ensuite  l'on  ne 
comptait  plus,  et  que  Ton  arrivait  par  la  filière  d'é- 
pithètes  qui  suivent  :  ci-devant,  faux-toupet,  aile 
de  pigeon,  perruque,  étrusque,  mâchoire,  ganache, 
au  dernier  degré  de  la  décrépitude,  à  l'épithètc  la 
plus  infamante  :  académicien  et  membre  de  l'Insti- 
tut !  ce  qui  ne  manquait  pas  d'arriver  à  l'âge  de 
quarante  ans  environ  ;  —  tout  cela  dans  une  seule 
leçon.  Oh!  le  grand  maître  que  c'était  que  Ferdi- 
nand de  C***  ! 

Daniel  faisait  bien  quelques  objections,  mais  Fer- 
dinand répondait  avec  un  tel  aplomb  et  une  telle 
volubilité,  que,  s'il  eût  voulu  vous  persuader,  mon 
cher  lecteur,  que  vous  n'êtes  rien  autre  chose  qu'un 
imbécile,  il  en  serait  venu  à  bout  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  en  moins  de  temps  que  je  n'en 
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prends  pour  récrire.  Dès-  cet  instant,  le  jeune  Da- 
niel fut  travaillé  de  la  plus  horrible  ambition  qui 
ait  jamais  dévoré  une  poitrine  humaine. 

En  entrant  chez  lui,  il  trouva  son  père  qui  lisait 
le  Constitutionnel,  et  il  l'appela  garde  national!  Après 
une  seule  leçon,  employer  garde  national  comme 
injure,  lui  qui  avait  été  élevé  dans  la  patrioterie  et 
la  religion  de  la  baïonnette  citoyenne,  quel  im- 
mense progrès!  quel  pas  de  géant!  Il  donna  un 
coup  de  poing  dans  son  tuyau  de  poêle  (son  cha- 
peau), jeta  son  habit  à  queue  de  morue,  et  jura,  sur 
son  âme,  qu'il  ne  le  remettrait  de  sa  vie  ;  il  monta 
dans  sa  chambre,  ouvrit  sa  commode,  en  tira  tou- 
tes ses  chemises,  et  leur  coupa  le  col  impitoyable- 
ment, la  guillotine  étant  une  paire  de  ciseaux  de  sa 
mère.  Il  alluma  du  feu,  brûla  son  Boileau,  son 
Voltaire  et  son  Racine,  tous  les  vers  classiques 
qu'il  avait,  les  siens  comme  les  autres,  et  ce  n'est 
que  par  miracle  que  ceux  qui  nous  servent  d'épi- 
graphe ont  échappé  à  cette  combustion  générale.  Il 
se  cloîtra  chez  lui,  et  lut  tous  les  ouvrages  nouveaux 
que  Ferdinand  lui  avait  prêtés,  en  attendant  qu'il 
eût  une  royale  assez  confortable  pour  se  présenter 
à  l'univers.  La  royale  se  fit  atlendre  six  semaines; 
elle  n'était  pas  encore  très-fournie,  mais  du  moins 
l'intention  d'en  avoir  une  était  évidente,  et  cela  suf- 
fisait. Il  s'était  fait  confectionner,  par  le  tailleur  de 
Ferdinand,  un  habillement  complet  dans  le  dernier 
goût  romantique,  et,  dès  qu'il  fut  fait,  il  s'en  revêtit 
avec  ferveur,  et  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
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rendre  chez  son  ami.  L'ébahissement  fut  grand 
dans  toute  la  longueur  de  la  rue  Saint-Denis;  l'on 
n'était  pas  accoutumé  à  de  pareilles  innovations. 
Daniel  avançait  majestueusement,  accompagné  d'une 
queue  de  petits  polissons  criant  à  la  chienlit  ;  mais 
il  n'y  faisait  seulement  pas  attention,  tant  il  était 
déjà  cuirassé  conlre  l'opinion,  et  dédaigneux  du  pu- 
blic :  deuxième  progrès  ! 

Il  arriva  chez  Ferdinand  qui  le  félicita  du  chan- 
gement opéré  en  lui.  Daniel  demanda  lui-même  un 
cigare,  et  le  fuma  vertueusement  jusqu'au  bout  ; 
après  quoi  Ferdinand,  achevant  ce  qu'il  avait  com- 
mencé d'une  manière  triomphale,  lui  indiqua  plu- 
sieurs recettes  et  ficelles  pour  différents  styles,  tant 
en  prose  qu'en  vers.  11  lui  apprit  à  faire  du  rêveur, 
de  l'intime,  de  l'artiste,  du  dantesque,  du  fatal,  et 
tout  cela  dans  la  même  matinée.  Le  rêveur,  avec 
une  nacelle,  un  lac,  un  saule,  une  harpe,  une  femme 
attaquée  de  consomption  et  quelques  versets  de  la 
Bible;  l'intime,  avec  une  savate,  un  pot  de  chambre, 
un  mur,  un  carreau  cassé,  avec  son  beefsteak brûlé 
ou  toute  autre  déception  morale  aussi  douloureuse; 
l'artiste,  en  ouvrant  au  hasard  le  premier  catalogue 
venu,  en  y  prenant  des  noms  de  peintres  eni  ou  en 
o,  et  pardessus  tout,  en  appelant  Titien,  Tiziano,  et 
Véronèse,  Paolo  Cagliari  ;  le  dantesque,  au  moyen 
de  l'emploi  fréquent  de  donc,  de  si,  de  or,  de  parce 
que,  de  c'est  pourquoi;  le  fatal,  en  fourrant,  à  toutes 
les  lignes,  ah!  oh!  anathème!  malédiction!  enfer! 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle. 
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Il  lui  fit  voir  aussi  comment  on  s'y  prenait  pour 
trouver  la  rime  riche  ;  il  cassa  plusieurs  vers  devant 
lui,  il  lui  apprit  à  jeter  galamment  la  jambe  d'un 
1  alexandrin  à  la  figure  de  l'alexandrin  qui  vient 
après,  comme  une  danseuse  d'opéra  qui  achève  sa 
pirouette  dans  le  nez  de  la  danseuse  qui  se  trémousse 
derrière  elle;  il  lui  monta  une  palette  flamboyante  : 
noir,  rouge,  bleu,  toutes  les  couleurs  del'arc-en-ciel, 
une  véritable  queue  de  paon  ;  il  lui  fit  aussi  ap- 
prendre par  cœur  quelques  termes  d'anatomie, 
pour  parler  cadavre  un  peu  proprement,  et  le 
renvoya  maître  passé  en  la  gaie  science  du  roman- 
tisme. 

Chose  horrible  à  penser  !  quelques  jours  avaient 
suffi  à  détruire  une  conviction  de  plusieurs  années; 
mais  aussi  le  moyen  de  croire  à  une  religion  tour- 
née en  ridicule,  surtout  quand  Finsulteur  parle  vite, 
haut,  longtemps  et  avec  esprit,  dans  un  bel  appar- 
tement et  dans  un  costume  incrovable? 

*< 

Daniel  fit  comme  les  prudes  :  dès  qu'elles  ont  failli 
une  fois,  elles  lèvent  le  masque  et  deviennent  les 
plus  effrontées  coquines  qu'il  soit  possible  de  voir; 
il  se  crut  obligé  à  être  d'autant  plus  romantique 
qu'il  avait  été  classique,  et  ce  fut  lui  qui  dit  ce  mot,  à 
jamais  mémorable  :  Ce  polisson  de  Racine,  si  je  le  ren- 
contrais, je  lui  passerais  ma  cravache  à  travers  le 
corps  !  et  cet  autre,  non  moins  célèbre  :  A  la  guillo- 
tine, les  classiques  !  qu'il  cria  debout  sur  une  ban- 
quette du  parterre,  à  une  représentation  de  VEon- 
neur  castillan.  Tant  il  est  vrai  qu'il  était  passé,  du 
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voltairianisme  le  plus  constitutionnel,  à  l'hugolâtrie 
la  plus  cannibale  et  la  plus  féroce. 

Jusqu'à  ce  jour,  Daniel  Jovard  avait  eu  un  front; 
mais,  à  peu  près  comme  monsieur  Jourdain  parlait 
en  prose,  sans  s'en  douter;  il  n'y  avait  pas  fait  la 
moindre  attention.  Ce  front  n'était  ni  très-haut  ni 
très-bas  ;  c'était  tout  naïvement  un  honnête  homme 
de  front  qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose.  Daniel 
résolut  de  s'en  faire  un  front  incommensurable,  un 
front  de  génie,  à  l'instar  des  grands  hommes  d'alors. 
Pour  cela,  il  se  rasa  un  pouce  ou  deux  de  cheveux, 
ce  qui  l'agrandit  d'autant,  et  se  dégarnit  tout  à  fait 
les  tempes;  au  moyen  de  quoi  il  se  procura  un  haut 
de  tête  aussi  gigantesque  que  l'on  pût  raisonnable- 
ment l'exiger. 

Donc  comme  il  avait  un  front  immense,  il  lui 
prit  une  soif,  également  immense,  sinon  de  réputa- 
tion, du  moins  de  famosité. 

Mais  comment  jeter  au  milieu  d'un  public  insou- 
ciant et  railleur  les  six  lettres  ridicules  qui  for- 
maient son  nom  patronymique?  Daniel,  cela  allait 
encore;  mais  Jovard  !  quel  abominable  nom  !  Signez 
donc  une  éligie  Jovard!  cela  aurait  bonne  mine,  il  y 
aurait  de  quoi  décréditer  le  plus  magnifique  poëme. 

Pendant  six  mois,  il  fut  en  quête  d'un  pseudo- 
nyme ;  à  force  de  chercher  et  de  se  creuser  la  cer- 
velle, il  en  trouva  un.  Le  prénom  était  en  us,  le 
nom  bourré  d'autant  de  k,  de  doubles  w  et  autres 
menues  consonnes  romantiques,  qu'il  fut  possible 
d'en  faire  tenir  dans  huit  syllabes  :  il  aurait  fallu, 
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même  à  un  fadeur,  six  jours  et  six  nuils  seulement 
pour  Tépeler. 

Cette  belle  opération  terminée,  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  l'apprendre  au  public.  Daniel  mit  tout 
en  œuvre;  mais  sa  réputation  était  loin  d'aller  aussi 
vite  qu'il  l'aurait  voulu?  un  nom  a  tant  de  peine  à 
se  glisser  dans  les  cervelles,  entre  tant  d'autres 
noms  !  enlre  le  nom  d'une  maîtresse  et  celui  d'un 
créancier,  entre  un  projet  de  bourse  et  une  spécu- 
lation sur  le  sucre!  Le  nombre  des  grands  hommes 
est  si  formidable,  qu'à  moins  d'avoir  une  mémoire 
comme  Darius,  César  ou  le  Père  Ménétrier,  il  est 
bien  difficile  d'en  savoir  le  compte.  Je  n'aurais  ja- 
mais fini  si  je  disais  toutes  les  folles  idées  qui  pas- 
sèrent par  la  tète  fêlée  du  pauvre  Daniel  Jovard. 

Il  eut  maintes  fois  le  désir  d'écrire  son  nom  sur 
toutes  les  murailles,  entre  les  croquis  priapiqueset 
les  nez  deBouginier,  et  autres  ordures  de  l'époque, 
détrônées  aujourd'hui  par  la  poire  de  Philippon. 

Quelle  envie  forcenée  il  portait  à  Crédeville, 
dont  le  nom  était  connu  de  toute  la  population 
parisienne ,  grâce  à  la  signature  apposée  à  l'an- 
gle de  chaque  rue!  Il  aurait  voulu  s'appeler  Créde- 
ville, même  au  prix  de  l'épithèle  de  voleur,  qui 
l'accompagne  imperturbablement. 

Il  eut  l'idée  de  faire  promener  le  nom  si  labo- 
rieusement forgé  sur  les  épaules  et  la  poitrine  de 
l'homme-affiche,  ou  de  le  faire  broder  sur  son  pro- 
pre gilet,  en  grandes  lettres,  et  cela  bien  avant  les 
Saint-Simoniens. 
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Il  délibéra  quinze  jours  s'il  ne  se  suiciderait  pas, 
pour  faire  mettre  son  nom  dans  les  journaux,  et 
ayant  entendu  crier  dans  les  rues  la  condamna- 
tion à  mort  d'un  criminel,  il  eût  la  tentation  d'as- 
sassiner quelqu'un  pour  se  faire  guillotiner  et  occu- 
per de  lui  l'attention  publique.  Il  yrésisla  vertueu- 
sement, et  sa  dague  resta  vierge,  heureusement  pour 
lui  et  pour  nous. 

De  guerre  lasse,  il  revint  à  des  moyens  plus  doux 
et  plus  ordinaires  :  il  composa  une  multitude  de 
vers  qui  parurent  dans  plusieurs  journaux  inédits, 
ce  qui  avança  beaucoup  sa  réputation. 

Il  lia  connaissance  avec  plusieurs  peintres  et  sculp- 
teurs de  la  nouvelle  école,  el,  moyennant  quelques 
déjeuners,  quelques  écus  prêtés,  sans  intérêts,  bien 
entendu,  il  se  fit  peindre,  sculpter  etlithographier, 
de  face,  de  profil,  de  trois  quarts,  en  plafond,  à  vol 
d'oiseau,  par  derrière,  dans  tous  les  sens  imagina- 
bles. Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  vu  un  de  ses  por- 
traits au  Salon  ou  derrière  le  vitrage  de  quelque 
marchand  de  gravures,  avec  un  tout  petit  masque, 
le  front  démesuré,  la  barbe  prolixe,  les  cheveux  en 
coup  de  vent,  le  sourcil  en  bas,  la  prunelle  en  haut, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  génies  byroniens. 
Le  nom,  écrit  en  caractères  capricants  et  biscornus 
comme  une  ligne  de  cabale  ou  une  rune  de  l'Edda, 
vous  le  fera  facilement  reconnaître. 

Tous  les  moyens  de  détourner  l'œil  sur  lui,  il  les 
emploie  :  son  chapeau  est  plus  pointu  que  tous  les 
autres  ;  il  a  plus  de  barbe  à  lui  seul  que  trois  sa- 
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peurs,  sa  renommée  croît  en  raison  de  sa  barbe  ; 
vous  avez  aujourd'hui  un  gilet  rouge,  demain  il 
portera  un  habit  écarlate.  Regardez-le  un  peu,  je 
vous  prie  !  il  se  donne  tant  de  mal  pour  obtenir  un 
de  vos  regards,  il  mendie  un  coup  d'œil  comme  un 
autre  une  place  ou  une  faveur;  ne  le  confondez  pas 
avec  la  foule,  il  se  jetterait  par-dessus  le  pont.  Pour 
attirer  votre  attention,  il  marcherait  sur  la  tête  et 
monterait  à  cheval  à  rebours. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'ait  pas  encore  mis 
des  gants  à  ses  pieds  et  ses  bottes  dans  ses  mains, 
cela  serait  pourtant  fort  remarquable.  On  le  ren- 
contre partout:  au  bal,  au  concert,  dans  l'atelier  des 
peintres,  dans  le  cabinet  des  poètes  en  vogue.  11  n'a 
pas  manqué,  depuis  deux  ans,  une  seule  première 
représentation  ;  on  peut  l'y  voir,  sans  rien  payer 
par-dessus  le  prix  de  sa  place,  au  balcon  de  droite, 
où  se  mettent  ordinairemen  les  artistes  et  les  littéra- 
teurs :  ce  spectacle-là  vaut  souvent  l'autre.  Il  est 
admis  dans  les  coulisses,  le  souffleur  lui  dit  :  Mon 
cher,  et  lui  donne  la  main,  les  figurantes  le  saluent, 
la  prima  donna  lui  parlera  l'année  prochaine.  Vous 
voyez  qu'il  fait  son  chemin  rapidement.  Il  a  un 
roman  en  train,  un  poëme  en  train  ;  il  a  lecture 
pour  un  drame  qu'il  ne  manquera  pas  de  faire  ;  il 
va  avoir  le  feuilleton  d'un  grand  journal,  et  j  ap- 
prends  qu'un  éditeur  à  la  mode  est  venu  pour  lui 
faire  des  propositions.  Son  nom  est  déjà  sur  tous 

les  catalogues,  comme  il  suit  :  M  us  Kwpl...  un 

roman  ;  dans  six  mois  on  en  mettra  le  titre,  le  pre- 
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mier  substantif  quelconque  qui  lui  passera  par 
l'idée  ;  ensuite,  on  mettra  en  vente  la  septième  édi- 
tion, sauf  à  ne  jamais  faire  la  première,  et,  avant 
qu'il  soit  peu,  grâce  aux  leçons  de  Ferdinand,  à  sa 
barbe  et  à  son  habit,  M.  Daniel  Jovard  sera  une  des 
plus  brillantes  étoiles  de  la  nouvelle  pléiade  qui  luit 
à  notre  ciel  littéraire. 

Lecteur,  mon  doux  ami,  je  t'ai  donné  ici,  en  te 
donnant  l'histoire  de  Daniel  Jovard,  la  manière  de 
devenir  illustre,  et  la  recette  pour  avoir  du  génie, 
ou  du  moins  pour  s'en  passer  fort  commodément. 
J'espère  que  tu  m'en  auras  une  reconnaissance 
égale  au  service.  Il  ne  tient  qu'à  toi  d'être  un  grand 
homme,  tu  sais  comment  cela  se  fait;  en  vérité, 
ce  n'est  pas  d  ifficile,  et  si  je  ne  le  suis  pas,  moi  qui  te 
parle,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  j'ai  trop  d'or- 
gueil pour  cela.  Si  tout  ce  bavardage  ne  t'a  pas  trop 
impatienté,  tourne  le  feuillet,  je  vais  traiter  de  la 
passion  dans  ses  rapports  avec  les  Jeunes-France* 
sujet  fort  intéressant,  et  qui  donnera  lieu  à  beau- 
coup de  développements  absolument  neufs  et  qui 
ne  sauraient  manquer  de  te  plaire. 
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/    Rosalinde.  —  Est-il  formé  de  la  main  de  Dieu? 
/    Quelle  espèce  d'homme  est-ce?  Sa  tête  est-elle  digne 
/       d'un  chapeau  et  son  menton  d'une  barhe? 

Célie.  —  Non  ;  il  n'a  qu'une  barbe  très-courte. 
\  Rosalinde.  —  Eh  bien?  Dieu  lui  en  enverra  une 

^^plus  longue,  s'il  est  reconnaissant  envers  le  ciel. 

Comme  il  vous  plaira. 

Le  51  août,  à  midi  moins  cinq,  Rodolphe,  plus 
matineux  que  de  coutume,  se  jeta  en  bas  de  son  lit, 
et  alla  se  planter  tout  d'abord  devant  la  glace  de 
la  cheminée,  pour  voir  s'il  n'aurait  pas,  d'aventure, 
changé  de  physionomie  en  dormant,  et  pour  se  con- 
stater à  lui-même  qu'il  n'élait  pas  un  autre,  céré- 
monie préliminaire  à  laquelle  il  ne  manquait  jamais, 
et  sans  quoi  il  n'aurait  pu  vivre  convenablement  sa 
journée.  S'étant  assuré  qu'il  était  bien  le  Rodolphe 
de  la  veille,  qu'il  n'avait  que  deux  yeux  ou  à  peu 
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près,  selon  son  habitude,  que  son  nez  était  à  sa 
place  ordinaire,  qu'il  ne  lui  était  pas  poussé  de 
cornes  pendant  son  sommeil,  il  se  sentit  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  entra  dans  une  merveilleuse  séré- 
nité d'esprit.  Du  miroir,  ses  yeux  se  porlèrent  par 
hasard  sur  un  almanach  accroché  à  un  clou  doré 
au  long  de  la  boiserie,  et  il  vit,  ce  qui  le  suiprit 
fort,  car  c'était  le  personnage  le  moins  chronologi- 
que qui  fût  au  monde,  que  c'était  précisément  le 
jour  de  sa  naissance,  et  qu'il  avait  vingt  et  un  ans. 
De  l' almanach,  son  regard  tomba  sur  un  rouleau 
de  papier  tout  humide,  tacheté  d'encre  et  bosselé 
de  caractères  informes  :  c'était  la  dernière  feuille 
d'un  grand  poëme  qu'il  avait  sous  presse,  et  qui 
devait  immanquablement  faire  reluire  son  nom  en- 
tre les  plus  beaux  noms. 

Rodolphe,  à  cette  triple  découverte,  se  prit  à  ré- 
fléchir fort  profondément. 

Il  résultait  de  tout  ceci  qu'il  avait  de  grands  che- 
veux noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un 
teint  pâle,  un  front  assez  vaste  et  une  petite  mous- 
tache qui  ne  demandait  qu'à  devenir  grande  :  un 
physique  complet  de  jeune  premier  byronien  ! 

Qu'il  était  majeur,  c'est-à-dire  qu'il  avait  le  droit 
défaire  des  lettres  de  change,  d'être  mis  àSainte-Pé- 
lagie,  d'être  guillotiné  comme  une  grande  personne, 
outre  le  glorieux  privilège  d'être  garde  national  et 
César  à  cinq  sous  par  jour,  s'il  attrapait  un  mau- 
vais numéro  ! 

Qu'il  était  poëte,  puisque  environ  trois  mille  li- 
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gnes  rimées  par  lui  allaient  paraître  sur  papier  sa- 
tiné, avec  une  belle  couverture  jaune  et  une  vi- 
gnette inintelligible  !  Ces  trois  choses  établies , 
Rodolphe  sonna  et  se  fit  apporter  à  déjeuner  :  il 
mangea  fort  bien. 

Après  qu'il  eut  fini,  il  baissa  le  store  de  sa  fenê- 
tre, se  fît  une  cigarette,  et  se  renversa  dans  sa  cau- 
seuse tout  en  suivant  en  l'air  la  blonde  fumée  du 
maryland.  Il  pensait  qu'il  était  beau  garçon,  ma- 
jeur et  poêle,  et,  de  ces  trois  pensées,  une  pensée 
unique  surgit  victorieusement  comme  une  consé- 
quence forcée,  c'est  qu'il  lui  fallait  une  passion, 
non  une  passion  épicière  et  bourgeoise,  mais  une 
passion  d'artiste,  une  passion  volcanique  et  éche- 
velée,  qu'il  ne  lui  manquait  que  cela  pour  complé- 
ter sa  tournure,  et  le  poser  dans  le  monde  sur  un 
pied  convenable. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  passion,  encore 
faut-il  qu'elle  ait  un  prétexte  quelconque*  Rodolphe 
résolut  que  la  femme  qu'il  aimerait  serait  exclusi- 
vement Espagnole  ou  Italienne,  les  Anglaises,  Fran- 
çaises et  Allemandes  étant  infiniment  trop  froides 
pour  fournir  un  motif  de  passion  poétique.  D'ailleurs, 
il  avait  en  mémoire  l'invective  de  Ryron  contre  les 
pâles  filles  du  Nord,  et  il  se  serait  bien  gardé  d'a- 
dorer ce  que  le  maître  avait  formellement  analhé- 
matisé. 

Il  décida  que  sa  future  maîtresse  serait  verte 
comme  un  citron,  qu'elle  aurait  le  sourcil  arqué 
d'une  manière  aussi  féroce  que  possible,  les  pau- 
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pières  orientales,  le  nez  hébraïque,  la  bouche  mince 
et  fière,  et  les  cheveux  assortis  à  la  couleur  de  la 
peau. 

Le  patron  taillé,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trou- 
ver une  femme  qui  s'y  ajustât.  Rodolphe  pensa 
judicieusement  que  ce  ne  serait  pas  dans  sa  cham- 
bre qu'il  la  rencontrerait.  Aussi  il  choisit  le  plus 
extravagant  de  ses  gilets,  le  plus  fashionable  et  le 
plus  osé  de  tous  ses  habits,  le  plus  collant  de  ses 
pantalons,  il  revêtit  le  tout,  et,  armé  d'un  lorgnon 
et  d'une  badine,  il  descendit  dans  la  rue,  et  s'en  alla 
aux  Tuileries  dans  l'espoir  de  quelque  rencontre 
heureuse  et  propre  à  son  deslin. 

Il  faisait  le  plus  magnifique  temps  du  monde,  à 
peine  quelques  nuages  floconneux  se  bouclaient-ils 
dans  le  bleu  du  ciel  au  gré  d'une  brise  chaude  et 
parfumée  ;  le  pavé  était  blanc,  et  la  rivière  miroi- 
tait au  soleil  ;  il  y  avait  foule  dans  la  grande  allée  et 
dans  les  contre-allées  ;  le  ruisseau  d'élégantes  et  de 
dandys  avait  peine  à  couler  enlre  les  deux  quais  de 
chaises  et  de  spectateurs.  Rodolphe  se  mêla  à  la 
cohue,  et  ajouta  un  flot  de  plus  au  torrent. 

Il  s'en  allait  coudoyant  ses  voisins  de  droite  et 
de  gauche,  fourrant  sa  tête  sous  le  chapeau  des 
femmes,  et  les  regardant  entre  les  deux  yeux  avec 
son  binocle.  Il  s'élevait  sur  son  passage  une  longue 
traînée  de  malédictions  et  de  :  Prenez  donc  garde  ! 
entrecoupés  çàet  là  du  :  Oh!  admiratif  de  quelque 
merveilleux,  pour  son  gilet  ou  sa  cravate  ;  mais, 
entièrement  à  son  idée,  Rodolphe  ne  faisait  guère 
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plus  d'attention  aux  éloges  qu'aux  injures,  et,  à 
chaque  visage  rose  et  frais  encadré  dans  le  satin  et 
la  moire,  il  se  reculait  comme  s'il  eût  vu  le  Diable 
en  personne. 

Ge  n'est  pas  qu'il  ne  rencontrât  quelques  figures 
pâles  et  décolorées  ;  mais  c'étaient  des  pâleurs  de  cire, 
des  pâleurs  de  fatigue  et  d'excès,  ou  bien  des  trans- 
parences de  nacre  de  perle,  des  diaphanéités  de 
blondes  et  de  poitrinaires,  mais  non  pas  la  pâleur 
mate  et  chaude,  le  beau  ton  méridional  dont  il  s'était 
fait  une  loi  d'être  épris.  Ayant  parcouru  trois  ou 
quatre  fois  la  longueur  de  l'allée  et  cela  sans  suc- 
cès, il  se  préparait  à  sortir,  quand  il  se  sentit  pren- 
dre le  bras.  C'était  son  camarade  Albert  :  ils  sorti- 
rent ensemble  et  s'en  furent  dîner. 

Les  passions  dévorantes  qui  bouillonnaient  dans 
son  sein  lui  avaient  aiguisé  l'appétit:  il  mangea  en- 
core mieux  qu'à  son  déjeuner,  et  se  grisa  très-con- 
fortablement, ainsi  que  son  honorable  ami. 

Le  dîner  achevé,  nos  deux  drôles  s'en  furent  à 
l'Opéra. 

Rodolphe,  quoique  passablement  aviné,  ne  perdait 
pas  son  idée  de  vue;  un  secret  pressentiment  lui 
chantait  tout  basa  l'oreille  qu'il  trouverait  là  ce  qu'il 
cherchait.  Quand  ilenlra  dans  la  salle,  on  jouait  l'ou- 
verture. Un  torrent  d'harmonie,  de  lumière  et  de 
vapeur  chaude  l'enveloppa  soudain  et  le  prit  aux 
jambes.  Le  théâtre  oscilla  deux  ou  trois  fois  devant 
ses  yeux  ;  les  tibias  lui  flageolaient  d'une  étrange 
manière;  le  lustre,  dardant  dans  ses  prunelles  de 
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longues  houppes  filandreuses  de  rayons  prismati- 
ques, le  forçait  à  cligner  les  paupières;  la  rampe, 
s'interposant  comme  une  herse  de  feu  entre  les  ac- 
teurs et  lui,  ne  les  lui  laissait  voir  que  comme  des 
apparitions  effrayantes  ;  la  tête  lui  tintait  comme  si 
un  démon  invisible  lui  eût  frappé  avec  un  marteau 
les  parois  internes  du  crâne,  et  il  apercevait  vague- 
ment les  notes  de  musique,  sous  la  forme  de  scara- 
bées de  diverses  couleurs,  voltigeant  et  sautelant 
par  la  salle,  le  long  des  cintres  et  des  corniches,  et 
rendant  un  son  clair  lorsqu'elles  frappaient  le  mur 
de  leurs  élytres,  à  peu  près  comme  les  hannetons 
lâchés  dans  une  chambre,  qui  fouettent  les  carreaux 
de  leurs  ailes,  et  se  vont  cogner  au  plafond  avec  un 
tintamare  horrible. 

Rodolphe,  qui  avait  soutenu  plus  d'un  duel  avec 
l'ivresse,  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu  ;  il  prit 
bravement  son  parti  :  il  boutonna  son  frac  jusqu'au 
col,  remonta  sa  cravate,  prit  sa  badine  entre  ses 
dents,  enfonça  ses  deux  mains  dans  ses  goussets, 
écarquilla  les  yeux  pour  ne  pas  s'endormir,  et  fit  la 
contenance  la  plus  héroïque  du  monde. 

Peu  à  peu  les  fumées  du  vin  se  dissipèrent,  et, 
prenant  la  lorgnette  des  mains  de  son  ami,  qui  ron- 
flait théologalement,  et  dont  la  tête  allait  et  venait 
comme  un  balancier  de  pendule,  l'intrépide  Rodol- 
phe se  mita  regarder  la  salle  de  haut  en  bas  et  de 
bas  en  haut,  et  à  chercher  dans  ce  triple  cordon  de 
femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition  la  reine 
future  de  son  cœur. 
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La  lumière  du  gaz  et  des  bougies  glissait  sur  les 
épaules  satinées  et  lustrées  par  leurs  mille  reflets, 
les  yeux  papillotaient,  bleus  ou  noirs;  Rodolphe 
ne  poussait  pas  l'inspection  plus  loin,  et  il  passait 
à  une  autre  femme  quand  il  apercevait  la  moindre 
teinte  d'azur  dans  une  prunelle.  Les  gorges  demi- 
nues  se  modelaient  hardiment  sous  les  blondes  et 
sous  les  diamants,  les  petites  mains  gantées  de  blanc 
et  agitant  les  cassolettes  émaillées,  se  posaient  avec 
coquetterie  sur  le  rebord  rouge  des  loges.  La  soie, 
le  velours,  les  chairs  blondes  et  argentées,  tout  cela 
chatoyait  et  resplendissait  étrangement  ;  mais,  parmi 
toutes  ces  têtes  calmes  et  animées,  belles  ou  jolies, 
parmi  tous  ces  minois  chiffonnés  ou  spirituels,  le 
malheureux  et  passionné  Rodolphe  ne  découvrait 
pas  son  idéal.  Il  en  avait  bien  trouvé  çà  et  là  quel- 
ques morceaux  disséminés  dans  plusieurs  femmes  : 
un  œil  dans  celle-ci,  la  bouche  dans  celle-là,  les  che- 
veux dans  cette  autre,  le  teint  dans  une  quatrième, 
mais  jamais  tout  cela  ensemble,  en  sorte  qu'il  eût 
été  obligé  d'avoir  au  moins  dix  femmes  à  adorer  par- 
tiellement pour  compléter  tout  à  fait  le  romantique 
patron  qu'il  s'était  taillé.  Ce  n'est  pas  que  cela  lui 
eût  déplu  au  fond,  car  il  était  un  peu  Turc  soiis  ce 
rapport,  et  la  polygamie,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
ne  lui  paraissait  pas  un  crime  aussi  abominable 
qu'il  le  paraît  à  nos  platoniques  dames  françaises. 

Elles  conçoivent  très-bien  qu'une  femme  ait  deux 
amants,  mais  qu'un  homme  ait  deux  maîtresses,  fi 
donc  !  elles  crient  à  la  monstruosité,  ou  se  mettent 
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à  sourire  d'un  air  incrédule.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  cela  est  humiliant  pour  nous  ? 

Rodolphe  était  sur  le  point  de  croire  que  son  pres- 
sentiment lui  avait  menti,  lorsque  la  porte  d'une 
loge  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  donna  d'abord  passage 
à  une  bénigne  et  insignifiante  figure  qui  ne  pou- 
vait être  que  la  figure  d'un  mari  et  ensuite  à  une 
dame  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  et  très* 
décolletée,  qui  ne  pouvait  être  que  sa  femme  légitime 
par-devant  le  maire  et  le  curé.  Elle  s'assit,  mais  de 
façon  h  tourner  le  dos  à  Rodolphe,  qui  n'avait  pu 
voir  si  la  beauté  de  ses  traits  répondaient  à  celle 
de  ses  épaules. 

Cette  épaule  était  blanche,  mais  légèrement  teintée 
de  demi-tons  olivâtres  qui  allaient  augmentant  d'in- 
tensité, à  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la  nu- 
que; elle  était  grasse  et  potelée,  mais  laissait  aper- 
cevoir sous  la  chair  une  musculature  souple  et  forle, 
à  la  manière  des  épaules  italiennes. 

Rodolphe  était  dans  une  anxiété  terrible,  et  se 
mourait  de  peur  qu'elle  ne  détruisît,  en  se  retour- 
nant, les  belles  illusions  qu'il  commençait  à  se  bâtir  ; 
cependant  il  aurait  donné  plus  d'argent  qu'il  ne 
possédait  pour  qu'elle  changeât  de  position. 

Enfin  elle  fît  un  léger  mouvement:  sa  tête  com- 
mença à  tourner  avec  lenteur  sur  son  corps  immo- 
bile ;  ces  trois  beaux  plis,  nommés  collier  de 
Vénus  et  si  stupidement  supprimés  par  nos  peintres, 
se  dessinèrent  plus  fortement  sur  son  cou  frais  et 
brun  ;  la  tempe,  la  pommette  de  sa  joue  et  son  men- 
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ton,  de  forme  antique,  se  montrèrent  peu  à  peu,  de 
façon  à  produire  celle  espèce  de  profil,  appelé  profil 
perdu,  que  les  grands  maîtres,  et  surtout  Raphaël, 
affectionnent  particulièrement  ;  mais  je  n'en  sais 
la  raison,  elle  n'acheva  pas  le  demi-tour  qu'elle 
semblait  vouloir  faire,  et  elle  demeura  ainsi,  au 
grand  dépit  de  Rodolphe,  toujours  plongé  dans  la 
plus  terrible  incertitude. 

Certainement,  ce  qu'il  voyait  était  beau  et  tout  à 
fait  dans  le  caractère  qu'il  désirait,  mais  il  ne  voyait 
ni  le  nez,  ni  les  yeux,  ni  la  bouche  ;  peut-être  avait- 
elle  le  nez  rouge,  les  yeux  bleus  et  la  bouche  blan- 
che. Il  se  penchait  sur  le  balcon  à  tomber  dans  le 
parterre,  pour  en  découvrir  davantage  :  impossible! 
et,  dans  son  désespoir,  il  invoquait  tous  les  sainls 
du  paradis. 

Sa  prière  fut  suivie  d'effet,  la  dame  se  retourna 
tout  d'un  coup.  Rodolphe  se  trouva  enlevé  au  sep- 
tième ciel,  comme  si  un  machiniste  de  l'Opéra  l'eût 
hissé  au  bout  d'une  ficelle.  C'était  la  réalité  de  son 
idéal! 

Elle  était  bien  comme  comme  il  l'avait  rêvée  :  un 
sourcil  arabe,  noir  et  (in,  à  paraître  dessiné  au  pin- 
ceau, couronnait  dignement  un  bel  œil  brun  et  hu- 
mide ;  le  nez,  aux  narines  ouvertes  et  vermeilles, 
élait  de  la  plus  parfaite  correction  ;  la  bouche,  d'une 
couleur  et  d'une  forme  irréprochables,  également 
propre  à  décocher  un  sarcasme  et  à  appuyer  un 
baiser. 

Quand  au  teint,  il  était  chaud  et  vivace,  un  peu 
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jauneet  bistré,  mais  clairet  transparent  comme  ce- 
lui de  la  belle  Romaine,  d'Ingres;  c'était  incontes- 
tablement un  teint  d'Espagnole  ou  d'Italienne  ;  et  si 
la  passion  n'habitait  pas  sous  cette  peau  olivâtre  et 
dans  ses  beaux  yeux  noirs,  c'est  qu'il  n'y  en  avait 
plus  en  ce  monde,  et  qu'il  fallait  l'aller  chercher 
dans  l'autre. 

Une  seule  chose  contrariait  Rodolphe,  c'était  le 
mari,  avec  sa  bonne  et  honnête  figure.  Il  l'aurait 
souhaité  tout  différent,  car  il  n'avait  guère  le  phy- 
sique d'un  mari  comme  il  les  faut  dans  les  drames. 
Il  avait  des  favoris  soigneusement  taillés,  le  haut  de 
la  tête  un  peu  chauve,  une  belle  cravate  blanche  pas 
trop  mal  mise,  ma  foi  !  pour  un  mari  qui  n'est 
qu'avec  sa  femme,  *des  gants  pas  trop  larges  et  un 
gilet  d'une  coupe  assez  nouvelle.  Il  n'avait  rien 
d'Othello  ni  de  Georges  Dandin,  il  n'avait  l'air  ni  ri- 
dicule ni  terrible,  il  était  aussi  parfaitement  inca- 
pable de  se  battre  en  duel  avec  l'amant  de  sa  femme 
que  de  la  faire  citer  devant  les  tribunaux  ;  il  gardait 
dans  ces  occasions-là  le  silence  le  plus  philosophi- 
que. A  dire  vrai,  il  n'y  faisait  pas  grande  atten- 
tion, et  ses  lunettes  bleues  ne  lui  servaient  pas  à 
voir  plus  clair  dans  ces  sortes  de  choses  :  c'était 
un  mari  convenable  et  sachant  le  monde.  Je  sou- 
haite que  vous  en  puissiez  trouver  un  pareil  pour 
mademoiselle  votre  fille,  si  Dieu  vous  en  a  affligé 
d'une. 

Rodolphe  comprit,  à  la  première  vue,  que  le 
drame  n'était  pas  possible  de  ce  côté-là  ;  mais  il 
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croyait  s'en  dédommager  amplement  du  côté  de  la 
femme.  Nous  verrons. 

Cependant  son  ami  Albert  dormait  comme  un 
chantre  à  matines. 

Rodolphe  découpa  soigneusement  la  silhouette 
de  la  belle  inconnue,  avec  ses  yeux  aidés  de  sa  lor- 
gnette, et  la  serra  dans  un  recoin  de  son  cœur,  afin 
de  la  pouvoir  reconnaître  en  tous  les  lieux  du 
monde. 

Cela  fait,  il  rêva  au  moyen  de  lier  connaissance 
avec  elle,  d'apprendre  qui  elle  était,  et  comment  on 
y  pouvait  arriver. 

Il  roula  dans  sa  tête  une  infinité  de  projets,  tous 
plus  passionnés  les  uns  que  les  autres. 

Il  résolut  d'abord  de  se  présenter  à  sa  princesse 
comme  les  héros  des  romans  espagnols,  en  tuant 
quelque  taureau  furieux  ; 

Ou  comme  Antony,  en  se  jetant  au-devant  des 
chevaux  de  sa  voiture  ; 

Ou  comme  don  Cléofas,  en  la  sauvant  d'un  incen- 
die ;  mais  une  seule  condition  rendait  ces  projets 
inexéculables,  c'était  l'impossibiUité  d  une  pareille 
circonstance  ;  il  est  vrai  qu'on  pouvait  la  faire  naî- 
tre soi-même  en  mettant  le  feu  à  la  maison,  ainsi 
que  Lovelace  dans  Clarisse  Harlowe,  mais  cela 
était  fort  chanceux,  les  pompiers  pouvant  très-bien 
se  charger  de  l'affaire,  et  le  Code  civil  ne  badinant 
pas  avec  ces  sortes  de  choses  et  n'entendant  rien 
du  tout  aux  développements  de  la  passion. 

Il  était  donc  singulièrement  perplexe  :  la  fin  de  la 
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représentation  approchant,  il  fallait  prendre  un  parti 
quelconque,  ou  courir  le  risque  de  ne  jamais  revoir 
sa  divinité. 

Il  donna  un  grand  coup  de  coude  dans  les  côtes 
d'Albert. 

—  Ouf!  fit  douloureusement  celui-ci,  éveillé  au 
milieu  d'un  rêve  anacréontique. 

—  Connais-lu  cette  dame,  enragé  dormeur  ? 

Albert  était  comme  Alexandre  Dumas,  il  avait  en- 
viron quarante  mille  amis  intimes,  sans  compter  les 
femmes  et  les  petits  enfants  :  cela  se  sous-entend 
toujours. 

Albert  lui  répondit,  sans  la  regarder,  et  avec  un 
tonde  supériorité  blessée  :  —  Certainement;  et  il  se 
redressa  de  toute  sa  hauteur  :  —  C'est  la  cinquième 
loge  en  partant  de  la  colonne,  la  dame  en  noir, 
celle  qui  lorgne  en  ce  moment-ci?-— Bien,  j'y  suis. 
Et  il  cligna  à  plusieurs  reprises  ses  yeux  avinés  :  — 
Pardieu!  je  veux  être  fendu  en  quatre,  si  ce  n'est 
madamade  M***,  la  dernière  maîtresse  de  Ferdi- 
nand :  son  mari  est  un  bonhomme. 

*—  Ah  !  répondit  Rodolphe  d'un  air  de  réflexion 
profonde. 

—  C'est  une  femme  répandue,  et  qui  voit  beau- 
coup de  monde  ;  il  y  a  très-bonne  société  chez 
elle  ;  son  jour  est  le  samedi  ;  continua  Albert  avec 
volubilité. 

—  Tu  la  connais? 

—  Comme  je  te  connais;  je  suis  un  ami  de  là 
maison. 
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—  Ainsi,  tu  me  pourrais  présenter? 

—  Assurément,  rien  n'esl  plus  facile.  Je  la  ver- 
rai demain,  je  lui  parlerai  de  toi  :  c'est  une  affaire 
faite. 

La  toile  tomba  :  la  salle  se  vida  peu  à  peu.  Les 
deux  amis  se  prirent  le  bras  et  sortirent.  Rodolphe 
vit  sous  le  péristyde  madame  de  M***,  qu'Albert  sa- 
lua et  à  qui  elle  rendit  son  salut,  d'un  air  de  fa- 
miliarité. Elle  était  aussi  belle  de  près  que  de  loin, 
et,  quand  elle  monta  en  voilure,  Rodolphe  put  aper- 
cevoir un  pied  qu'on  aurait  trouvé  petit  dans  un 
bas  espagnol,  et  une  jambe  comme  bien  peu  pou- 
vaient se  vanter  d'en  avoir. 

—  Voici  un  pied  d'Andalouse,  se  dit-il  à  part  lui  : 
ceci  est  d'une  bonne  couleur,  et  ma  passion  se  cu- 
lotte tout  à  fait.  Je  veux  perdre  mon  nom  et  man- 
quer une  première  représentation  d'Hugo,  si  je  ne 
deviens  pas  fou  de  cette  femme  avant  qu'il  soit  deux 
jours  d'ici. 

De  retour  chez  lui,  quoiqu'il  fût  une  heure  du 
matin,  il  se  mit  à  donner  du  cor  à  pleins  poumons  ; 
il  déclama  à  tue-tête  deux  ou  trois  cents  vers  d'ifer- 
nani;  puis  il  se  déshabilla,  jeta  son  gilet  sous  la 
table  et  ses  bottes  au  plafond,  en  signe  d'allégresse; 
après  quoi  il  se  coucha,  et  dormit  sans  débrider 
jusqu'au  lendemain  midi. 

Dès  qu'il  fut  réveillé,  il  pensa  à  la  belle  madame 
de  M***,  sa  future  passion.  11  serait  dans  l'ordre 
qu'il  en  eût  rêvé  toute  la  nuit  ;  c'est  ainsi  que 
cela  se  pratique  d^ns  les  romans  d'amour  et  les  la- 
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mentations  élégiaques,  mais  je  dois  à  ma  conscience 
d'historien  d'affirmer  le  contraire.  Rodolphe,  celle 
nuit -là,  n'eut  qu'un  cauchemar  abominable  où  il  se 
voyait  traversant  le  bois  de  Boulogne  sur  une  rosse 
de  louage,  avec  un  habit  de  1828,  un  gilet  à  châle, 
un  pantalon  à  la  cosaque  et  une  colonne  corin- 
thienne pour  chapeau  ;  il  ne  rêva  rien  de  plus,  je 
vous  jure.  Ah  !  si  ;  il  songea  encore  qu'on  lui  ser- 
vait à  déjeuner  une  semelle  de  bol  le  au  beurre  d'an- 
chois, avec  les  clous  et  les  fers,  ce  qui  le  mit  clans 
une  si  grande  fureur,  qu'il  se  réveilla  jurant  comme 
plusieurs  charretiers. 

Revenant  à  la  rencontre  inopinée  qu'il  avait  faite 
la  veille,  il  se  prità  réfléchir  que  jusques-là  sa  pas- 
sion d'artiste  s'emmanchait  exactement  comme  au- 
rait pu  le  faire  celle  d'un  marchand  de  bougies  dia- 
phanes ou  même  celle  d'un  député,  ce  qui  l'humilia 
profondément,  et  le  jeta  dans  un  abattement  diffi- 
cile à  décrire. 

Il  fut  presque  sur  le  point  de  renoncer  à  celle-là , 
et  d'en  chercher  une  autre  ;  ensuite  il  se  ravisa,  et 
résolut  de  pousser  l'aventure  jusqu'au  bout,  faisant 
cette  réflexion  judicieuse  que  l'Iliade  commençait 
fort  simplement,  et  n'en  était  pas  moins  un  assez 
beau  poëme;  que  Roméo  et  Juliette  commençait  fort 
simplement  aussi,  par  une  conversation  entre  deux 
valets,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  une  très-pas- 
sable tragédie. 

—  Vive  Dieu  !  se  dit-il  en  se  frappant  le  front,  la 
femme  est  belle,  c'est  le  principal,  et  le  canevas  du 
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drame  est  bon.  Je  serais  un  grand  sot,  et  je  méri- 
terais d'entrer  à  l'Académie,  sur  l'heure,  si  je  ne 
parvenais  h  y  broder  quelques  petits  incidents  un 
peu  byronicns.  Si  ce  garde  national  de  mari  pou- 
vait être  jaloux  seulement,  cela  serait  à  merveille, 
et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  avec  cela 
une  comédie  de  cape  et  d'épée,  dans  le  goût  espa- 
gnol. Anathème!  je  suis  fatal  et  maudit,  rien  ne  va 
commeje  veux; 

—  Hop!  Mariette,  ouvrez  aux  chais,  et  faites-moi 
à  déjeuner. 

Mariette,  comme  une  servante-maîtresse  qu'elle 
était,  ne  se  dépêchait  pas  Irop  d'obéir;  enfin  elle 
ouvrit,  et  trois  ou  quatre  chats,  de  grosseur  et  de 
pelage  différents,  allèrent  prendre  place  sans  façon 
danslelil,  à  côtédu  passionné  Rodolphe  ;  car,  après 
les  femmes,  les  bêtes  étaient  ce  qu'il  aimait  le 
mieux.  11  les  aimait  comme  une  vieille  fille,  comme 
une  dévote  dont  son  confesseur  même  ne  veut  plus, 
et  je  puis  assurer  qu'il  mettait  un  chat  infiniment 
au-dessus  d'un  homme,  et  immédiatement  au-des- 
sous d'une  femme.  Albert  avait  essayé  en  vain  de 
supplanter,  dans  l'affection  de  Rodolphe,  Tom,  son 
gros  matou  tigré:  il  n'avait  pu  obtenir  que  la  se- 
conde place:  je  crois  même  qu'il  aurait  hésité 
entre  sa  petite  chatte  blanche  et  la  brune  madame 
de  II***. 

—  Mariette  ! 
— -  Monsieur. 

—  Approchez  donc. 


CELLE-CI  ET  CELLE-LA.  111 

Mariette  s'approcha. 

—  Mariette,  tu  es  jolie  ce  matin. 

—  Je  ne  Tétais  donc  pas  hier,  que  vous  le  re- 
marquez  aujourd'hui? 

—  Oh!  de  l'esprit  !  je  (e  renverrai,  si  tu  t'avises 
d'en  avoir  encore.  Embrasse-moi. 

—  De  qui  monsieur  est-il  amoureux? 

—  De  qui?  de  toi,  pardieu!  parce  que  tu  es  une 
bonne  fille,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  belle  fille. 
Pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  vous  ne  m'embrassez  ainsi  que 
lorsque  vous  avez  en  tête  quelque  belle  passion  : 
ce  n'est  pas  moi  que  vous  embrassez,  c'est  l'autre, 
et  j'avoue  que  je  crois  pouvoir  l'être  pour  mon 
compte* 

—  Orgueilleuse  !  beaucoup  de  belles  dames 
voudraient  être  à  ta  place;  que  t'importe  de  n'être 
pas  la  cause,  si  tu  profites  de  l'effet? 

Et  Rodolphe  fit  pencher  jusque  sur  l'oreiller  la 
tète  de  Mariette. 

—  Je  t'assure  que  ceci  est  pour  toi  et  non  pour 
une  autre,  dit-il  en  étouffant  sous  ses  lèvres  le  fai- 
ble :  Laissez-moi  donc,  monsieur  !  que  Mariette  crut 
devoir  à  sa  pudeur,  quoiqu'au  fond,  elle  n'eût  au- 
cune envie  d'être  laissée. 

La  petite  chatte,  étrangement  foulée,  sauta  à  bas 
du  lit,  en  miaulant  d'un  ton  aigre. 

—  Et  le  déjeuner  qui  ne  se  fait  pas,  et  M.  Albert 
qui  doit  venir,  dit  Mariette  en  passant  ses  doigts 
dans  ses  cheveux  défrisés. 
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—  Tu  as  raison,  fit  Rodolphe  en  décroisant  ses 
bras,  et,  comme  dit  don  Juan,  il  faut  pourtant  bien 
que  Ton  s'amende. 

Mariette  sortit.  Rodolphe  tira  une  feuille  de  son 
carnet,  et  se  mit,  pour  tuer  le  temps,  à  rimer  quel- 
ques vers.  Nous  demandons  humblement  pardon 
au  lecteur  de  lui  voler  une  douzaine  de  lignes  de 
prose  en  les  transcrivant  ici,  mais  cela  est  indis- 
pensable à  la  clarté  de  cette  intéressante  histoire. 
Ils  étaient  adressés,  cela  va  sans  dire,  à  madame 
de  M***  : 

0  reine  de  mon  cœur!  ô  brune  Italienne  ! 
Quelle  beauté  peut-on  comparer  à  la  tienne  ! 
On  le  dirait  de  marbre  et  taillée  au  c'seau, 
Si  le  soleil  romain,  en  te  baisant  la  peau, 
Ne  t'avait  pas  dorée  avec  sa  teinte  étrange, 
Et  rendu  le  sein  blond  comme  la  blonde  orange. 
Une  flamme  divine  illumine  tes  yeux, 
L'ange,  pour  s'y  mirer,  abandonne  les  cieux, 
Et  si,  dans  la  cité  de  douleur  éternelle, 
Il  tombait  un  rayon  de  ta  noire  prunelle, 
11  remettrait  l'espoir  à  l'âme  des  maudits, 
Et  l'enfer  un  moment  serait  le  paradis! 

Albert  entra. 

—  Que  diable!  que  griffonnes-tu  là,  Rodolphe? 
Cela  ne  va  pas  jusqu'au  bord  du  papier  ;  ce  doit 
cire  des  vers,  ou  le  grand  diable  m'emporte.  Donne, 
que  je  voie  ! 

Rodolphe  lendit  le  carré  de  vélin,  comme  un  en- 
fant tend  la  main  à  la  férule  du  maître  d'école;  car 
Albert  était  un  impitoyable  censeur,  et,  comme  il  ne 
faisait  pas  devers,  il  ne  pouvait  lui  rendre  la  pareille. 
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—  C'est  du  cavalier  Bernin  frotté  d'un  peu  de 
Dante  ;  peut-être  y  a-t-il  aussi  un  filet  de  concetli 
shakspearien,  mais  c'est  peu  de  chose.  Or,  ceci  est 
un  madrigal  à  la  Julia  Grisi,  ou  je  me  trompe  fort. 

—  Comment!  cria  Rodolphe  d'un  ton  effrayé 
j'ai  fait  ces  vers  pour  madame  de  M***,  dont  je  suis 
éperdûment  épris  depuis  hier  soir.  Je  suis  décidé  à 
me  brûler  la  cervelle,  si  dans  un  mois  je  ne  suis 
pas  parvenu  à  m'en  faire  adorer. 

—  En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient , 
c'est  que  madame  de  M***  n'est  pas  Italienne  le 
moins  du  monde,  attendu  qu'elle  est  née  à  Château- 
Thierry,  ce  qui  est,  je  crois,  une  raison  suffisante 
pour  ne  pas  l'être. 

—  Ah  !  une  infinilé  de  tuyaux  de  cheminées  qui 
me  tombent  sur  la  tête!...  Tenez-vous  donc  tran- 
quille, Tom,  et  ne  sortez  pas  vos  pattes  hors  de  la 
couverture,  c'est  indécent...  Comment!  cette  mô- 
chanle  madame  de  M***  qui  se  permet  d'être  née  à 
Châleau-Thierry,  et  d'avoir  l'air  plus  italien  que 
l'Italie  elle  même  ;  c'est  tout  à  fait  illégal  !  c'est  abo- 
minable !  Et  ma  passion  donc,  et  ma  pièce  de  vers, 
qu'est-ce  que  j'en  vais  faire?  Cela  est  trop  spécial 
pour  que  l'on  puisse  s'en  servir  ailleurs.  Si  c'était 
des  vers  d'âme,  cela  s'applique  à  tout  le  monde, 
même  à  celles  qui  n'en  ont  pas  ;  mais  il  y  a  un  si- 
gnalement en  règle  dans  ces  misérables  rimes  :  un 
mouchard  ou  un  maire  n'aurait  pas  mieux  fait. 
Diable  !  douze  vers  dantesques  et  une  ébauche  de 
passion  perdus,  on  regarde  à  cela.  Je  ne  puis  pour- 
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tant  avoir  une  passion  née  à  Château-Thierry  :  cela 
n'a  aucune  tournure,  et  ne  convient  nullement  à 
un  artiste. 

—  Madame  de  M***  est  belle,  répliqua  dogmati- 
quement Albert,  et,  au  fond,  n'y  a-t -il  pas  plus  de 
mérite  à  avoir  l'air  italien,  étant  née  en  France, 
qu'en  étant  iout  naïvement  Italienne,  comme  tout 
le  monde  l'est  en  Italie  ? 

—  Ceci  est  excessivement  profond,  et  vaut  que 
l'on  y  réfléchisse,  dit  Rodolphe,  en  tirant  son  bon- 
net sur  ses  yeux. 

Mariette  apporta  le  déjeuner.  Albert  s'attabla  au- 
près du  lit,  et  toutes  les  têtes  de  chats,  comme  des 
girouettes  dans  le  mêmerhumb  de  vent,  se  tournè- 
rent simultanément  du  même  côté.  Albert  mangea 
comme  une  meute  de  dogues,  Rodolphe  un  peu 
moins,  car  il  était  inquiet  du  sort  de  sa  pièce  de 
vers,  et  il  distribua  presque  toute  sa  viande  à  ses 
parasites  fourrés. 

Après  déjeuner,  les  deux  amis,  laissant  la  passion 
de  côté,  agitèrent  entre  eux  un  plan  de  gilet  sans 
boutons  et  imitant  le  pourpoint  avec  autant  d'exac- 
titude que  la  stupidité  native  des  bourgeois  de  la 
bonne  ville  le  pouvait  permettre,  sans  trop  s'expo- 
ser aux  huées  et  aux  rires  à  pleine  gueule  des  polis- 
sons et  des  gobe-mouches. 

Rodolphe,  entièrement  absorbé  par  cette  impor- 
tante occupation,  ne  songeait  à  madame  de  M***  non 
plus  que  lorsqu'il  n'était  encore  que  fœtus  au  res- 
pectable ventre  de  sa  mère. 
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Rodolphe  dessinait,  Albert  découpait  les  morceaux 
en  papier,  afin  de  les  faire  mieux  comprendre  au 
tailleur. 

Quand  tous  les  morceaux  furent  rassemblés,  Al- 
bert, saisi  d'un  enthousiasme  subit,  s'écria,  en  frap- 
pant sur  la  table  : 

—  Que  je  rencontre  mon  plus  fier  créancier  dans 
uncuWe-sac,  dans  une  impasse,  comme  dit  M.  Arouet 
de  Voltaire,  gentilhomme  du  roi,  si  ce  n'est  pas  là 
le  gilet  le  plus  monumental  qui  soit  sorti  d'une  cer- 
velle d'homme!  Et  dire  que  la  société  est  en  dégé- 
nérescence !  Calomnie  atroce  !  on  ne  s'est  jamais 
mieux  habillé. 

—  Et  si  l'on  supprimait  le  collet  et  qu'on  le  rem- 
plaçât par  un  hausse-col,  de  même  étoffe,  bouclé 
par  derrière,  cela  n'aurait-il  pas  le  galbe  le  plus  ca- 
ractéristique, une  tournure  de  cuirasse  et  de  corse- 
let tout  à  fait  ravissante?  ajouta  Rodolphe,  laissant 
tomber  ses  syllabes  une  à  une,  comme  des  pièces 
d'or,  et  avec  un  air  fortement  convaincu  de  la  su- 
périorité de  ce  qu'il  disait. 

—  Ce  serait,  à  coup  sûr,  quelque  chose  de  furieu- 
sement agréable,  fil  Albert,  en  quittant  le  ton  dithy- 
rambique pour  le  jargon  précieux.  Mais  voici  qu'il 
se  fait  lard  :  adiusïas.  Je  m'en  vais  chez  le  tailleur, 
et  de  là  chez  ta  passion  ;  tu  auras  pr  obablement  ta 
lettre  d'invitation  avant  qu'il  soit  après-demain. 

Cela  dit,  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et  descen- 
dit l'escalier  en  chantonnant  entre  sa  royale  et  ses 
moustaches  un  vieux  air  allemand  de  Sébastien  Bach. 
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Rodolphe  sorlit  aussi  quelques  instants  après. 
À  voir  la  manière  dont  il  s'en  allait  dans  la  rue,  la 
moin  dans  sa  poitrine,  les  sourcils  sur  le  nez,  les 
coins  de  sa  bouche  en  fer  à  cheval,  les  cheveux  aussi 
mal  peignés  que  possible,  il  n'était  pas  difficile 
de  comprendre  que  ce  pâle  et  malheureux  jeune 
homme  avait  un  volcan  dans  le  cœur. 

—  Monsieur!  monsieur!  vous  avez  oublié  d'ôter 
voire  bonnet  de  coton,  et  les  polissons  crient  :  A  la 
chienlit!  après  vous,  dit  Mariette  en  tirant  par  la 
basque  de  son  habit  son  digne  maître  Rodolphe, 
qui  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde. 
Tenez,  voilà  votre  chapeau. 

Rodolphe,  stupéfait,  porta  la  main  à  sa  tête  et 
reconnut  la  vérité,  l'épouvantable  vérité. 

A  cet  instant  même,  une  dame  d'une  beauté 
rare  et  d'une  tournure  des  plus  élégantes,  donnant 
le  bras  à  un  monsieur  le  plus  insignifiant  et  le  plus 
débonnaire  d'aspect  qu'il  vous  plaira  d'imaginer, 
tourna  subitement  le  coin  de  rue,  et  se  trouva  pré- 
cisément en  face  de  Rodolphe. 

C'était  madame  de  M***.  A  l'éclat  de  rire  à  peine 
comprimé  qui  jaillit  de  sa  bouche,  il  ne  put  douter 
qu'elle  ne  l'eût  vu. 

Rodolphe  se  souhaitait  sous  la  terre  à  la  profon- 
deur de  la  couche  diluvienne,  dans  le  lit  calcair  e  où 
se  trouvaient  les  os  de  mammouth  ;  il  aurait  bien 
voulu  pouvoir  se  supprimer  temporairement,  ou 
avoir  à  son  doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  in- 
visible. 
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Il  jeta  le  pyramidal  bonnet  à  Mariette,  et  en- 
fonça son  chapeau  sur  sa  tête,  avec  l'air  de  Man- 
fred,  sur  le  bord  du  glacier,  ou  de  Faust,  au  mo- 
ment de  se  donner  au  diable. 

Ah  !  massacre  et  malheur  !  honte  et  chaos  î  tison 
d'enfer  !  anathème  et  dérision  !  terre  et  ciel  !  tète  et 
sang!  être  rencontré  en  bonnet  de  coton  par  sa  Béa- 
trix  !  0  Fortune  !  pouvais-tu  jouer  un  tour  plus  cruel 
à  un  jeune  homme  dantesque  et  passionné  ! 

Byron  lui-même,  qui  avait  l'ineffable  avantage  de 
signer  comme  Bonaparte,  aurait  paru  ridicule  avec 
un  bonnet  de  coton  ;  à  plus  forte  raison  Rodolphe, 
qui  ne  signait  pas  comme  Bonaparte,  et  qui  n'avait 
fait  ni  le  Corsaire  ni  Don  Juan;  parce  qu'il  avait 
été  trop  occupé  jusqu'à  ce  jour,  et  non  pour  un 
autre  motif,  je  vous  jure. 

Un  bonnet  de  coton,  le  mythe  de  l'épicier,  le  sym- 
bole du  bourgeois  !  Horror  !  horror  !  horror  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  avec  ce  monde,  et  il 
ne  me  reste  qu'à  mourir,  pensa  Rodolphe. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  pont  Royal;  quand  il  y  fut 
arrivé,  il  s'accouda  sur  le  garde-fou,  regarda  le 
soleil,  attendit  qu'un  bateau  qui  descendait  la  ri- 
vière eût  passé  l'arche  et  se  fût  un  peu  éloigné. 
Alors  il  monta  sur  le  parapet,  et,  avant  que  per- 
sonne eût  le  temps  de  s'y  opposer,  il  se  jeta  en  bas, 
avec  sa  cravache  et  son  chapeau. 

Dans  le  trajet  du  pont  à  la  surface  de  l'eau,  il  eut 
le  temps  de  penser  que  le  succès  de  son  poërne  était 
assuré  par  son  suicide  et  que  le  libraire  en  ven- 
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drait  au  moins  douze  exemplaires  ;  de  la  surface  au 
fond,  il  chercha  quel  motif  on  donnerait  à  sa  mort 
dans  les  journaux.  Il  faisait  très-beau  ;  les  rayons 
du  soleil,  pénétrant  la  masse  d'eau  qui  roulait  au- 
dessus  de  lui,  la  rendaient  blonde  comme  une  to- 
paze, et  permettaient  dedislinguer  le  lit  delà  rivière, 
tout  semé  de  clous,  de  tessons  et  de  vaisselle  cassée. 
Rodolphe  voyait  les  goujons  filer  à  côté  de  lui  et 
frétiller  de  la  queue,  il  entendait  la  grande  voix  de 
la  Seine  bourdonner  à  son  oreille.  Cette  réflexion 
lui  vint  alors,  qu'étant  aussi  bien  fait  de  sa  personne 
qu'il  l'était,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  un  très- 
joli  cadavre  e(  de  produire  une  grande  sensation  à 
la  Morgue.  Il  lui  semblait  déjà  entendre  les  ah!  et 
les  oh  !  des  sensibles  commères  du  quartier  :  «  11 
a  la  peau  bien  blanche  !  et  cette  poitrine,  et  celte 
jambe  d'officier  !  quel  dommage  !  »  et  autre  menues 
exclamations  ;  ce  qui  le  rendait  tout  aise  au  fond  de 
la  rivière.  Cependant  le  manque  d'air  commençait 
à  lui  comprimer  les  poumons  et  à  lui  causer  une 
douleur  abominable  ;  il  n'y  tint  plus,  et,  oubliant 
l'opprobre  qu'il  y  avait  à  revenir  sur  une  terre  où 
l'on  avait  été  vu  en  bonnet  de  coton,  il  donna  du 
pied  contre  le  fond,  et  partit  avec  la  rapidité  d'une 
flèche.  Le  dôme  de  cristal  allait  s'éclaircissant  de 
en  plus  plus;  en  deux  ou  trois  mouvements  Ro- 
dolphe atteignit  le  niveau  du  fleuve,  et  put  res- 
pirer à  son  aise. 

Une  foule  immense  couvrait  les  quais  :  «  Le  voilà  ! 
le  voilà  !  »  cria-t-on  de  toutes  parts,  Rodolphe,  qui 
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une  nageait  comme  truite  et  qui  aurait  remonlé  une 
écluse  de  moulin,  se  sentant  regardé,  y  mit  de  l'a- 
mour-propre,  et  se  prit  à  tirer  sa  coupe  avec  toute 
la  pureté  imaginable.  Son  chapeau  flottait  près  de 
sa  badine,  il  les  repêcha  tous  deux,  mit  le  chapeau 
sur  sa  tête,  et,  nageant  d'une  main,  il  faisait  siffler 
sa  cravache  de  l'autre,  au  grand  ébahissement  de 
tous  les  gobe-mouches. 

—  C'est  le  marquis  de  Courtivron,  disait  celui-ci. 
—  C'est  le  colonel  Amoros,  disait  celui-là,  qui  fait 
des  expériences  gymnastiques. — C'est  un  farceur, 
ajoutait  un  troisième.  —  C'est  une  gageure,  criait  le 
quatrième.  Mais  personne,  entre  toutes  ces  brutes 
qui  partagent  avec  la  girafe  le  privilège  de  regarder 
le  ciel  en  face,  ne  put  deviner,  ô  passionné  et  ma- 
gnanime Rodolphe  !  pourquoi  tu  t  élais  jeté  du  pont 
Royal  en  bas,  et  si  quelqu'un  d'eux  avait  su  que 
c'était  pour  un  bonnet  de  coton,  il  ne  t'aurait  pas 
compris,  et  aurait  dit  que  tu  étais  un  grand  fou; 
en  quoi  il  aurait  eu  certainement  tort. 

Rodolphe,  pimpant  et  guilleret,  aborda  en  quel- 
ques minutes;  comme  il  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi 
trempé,  un  officieux  alla  chercher  un  fiacre  ;  il  y 
monta  et  rentra  chez  lui. 

Mariette  tomba  de  son  haut  en  le  voyant  suant 
l'eau  comme  un  dieu  marin.  Rodolphe  lui  expliqua 
la  chose,  et  Mariette,  qui  aimait  Rodolphe,  quoique 
ce  fût  son  maître,  qu'il  la  payât  fort  exactement  et 
lui  fil  toutes  sortes  de  petits  cadeaux,  ne  rit  pas 
trop  fort  de  sa  mésaventure. 
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—  Tenez,  voilà  vos  pantoufles,  lit-elle  avec  un 
geste  amical  ;  voici  Tom,  votre  chat  favori  ;  voilà 
votre  volume  de  Rabelais  ;  que  voulez-vous  de  plus? 
D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  si  mal  en  bonnet  de  coton 
que  vous  voulez  bien  le  croire,  et  vous  en  auriez  deux 
ou  trois  douzaines  sur  la  tête  que  je  ne  vous  en 
trouverais  pas  moins  bien,  moi  ! 

Marielte  appuya  très-fort  sur  le  moi;  ce  ne  pouvait 
être  que  dans  une  excellente  intention.  Mariette, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  une  belle  et  bonne  fille  ; 
quant  à  l'interprétation  que  donna  Rodolphe  à  cet 
honnête  monosyllabe,  mes  belles  lectrices,  je  n'ose 
vous  le  dire,  de  crainte  d'alarmer  votre  pudeur, 
et,  s'il  vous  plaît,  nous  passerons  dans  la  pièce  à 
côté  pour  ne  pas  le  gêner  dans  ses  commentaires. 
Convenez  que  mon  héros  est  un  abominable  mau- 
vais sujet,  et  dites-moi  pourquoi  chaque  élan  de 
passion  poétique  qui  le  prend  se  résout  en  prose  au 
bénéfice  de  Marielte. 

0  Mariette!  au  lieu  d'être  jalouse,  tu  devrais 
souhaiter  que  ton  maître  fût  amoureux  de  vingt 
femmes!  lu  ne  saurais  qu'y  gagner. 

Deux  fois,  dans  la  même  journée,  infidèle  à  l'idole 
de  son  cœur  !  Immoral  personnage  !  l'envie  me 
prend  de  laisser  là  ton  histoire  ;  car  tu  ne  vaux  guère 
que  l'on  entretienne  le  public  de  les  faits  et  gestes. 
Si  tu  ne  te  corriges,  j'y  renoncerai  assurément. 

—  Fi  donc!  avec  sa  servante!  —  Oui,  madame, 
avec  sa  servante. —  Comment!  un  homme  qui  se 
re>pecle'/  —  Je  vous  assure  que  Rodolphe  se  res- 
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pectait  plus  qu'un  roi  ou  deux,  et  qu'il  n'aurait  pas 
cédé  le  haut  du  pavé  à  un  empereur.  —  Encore,  si 
c'était  une  femme  comme  il  faut.  —  Est-ce  que 
Mariette  était  comme  il  ne  faut  pas?  Moi  qui  l'ai  vue, 
je  me  permettrai  d'être  d'avis  contraire.  D'abord  elle 
est  affligée  de  quelque  vingt  ans,  elle  est  drue  et 
fraîche,  elle  aies  yeux  les  plus  beaux  du  uonde,  et. 
comme  elle  fait  faire  son  service  par  le  petit  groom 
de  Rodolphe,  à  qui,  pour  sa  peine,  elle  donne  de 
temps  en  temps  quelques  friandises  et  une  tape  ami- 
cale sur  la  joue,  elle  aies  ongles  aussi  nets  etla  peau 
aussi  blanche  que  vous,  peut-être  même  plus,  sans 
vouloir  toutefois  dénigrer  vos  perfections.  Je  pense 
qu'en  voilà  assez  pour  être  une  femme  comme  il 
faut.  —  Une  femme  du  monde,  une  honnête  femme. 
—  Je  n'ai  jamais  su  que  Mariette  fût  une  femme  de 
la  lune,  et  quant  à  honnête  femme,  je  prendrai  la 
licence  extrême  de  vous  faire  observer  que  si  Ro- 
dolphe au  lieu  de  coucher  avec  Mariette  eût  couché 
avec  une  de  vos  amies  ou  avec  vous-même  (ceci 
n'est  qu'une  supposition,  pudique  lectrice),  vous 
n'auriez  plus  été  des  honnêtes  femmes,  du  moins 
dans  vos  idées;  car,  pour  moi,  je  ne  pense  pas 
qu'une  bagatelle  de  cette  espèce  empêche  dcl'êlre: 
au  contraire. 

D'ailleurs  les  illustres  exemples  de  ce  genre  ne 
manquent  pas.  De  très-grands  hommes  ont  aimé  de 
petites  grisettes;  Rousseau  se  laissait  battre  par  sa 
servante  ;  de  célèbres  poètes  ont  adoré  des  mar- 
chandes de  pommes  de  terre  frites,  etc.,  etc. 

il 


122  LES  JEUNES-FRANCE. 

Au  surplus,  ce  que  j'en  dis  ici  n'est  que  pour  ex- 
cuser mon  héros  Rodolphe,  avec  lequel  je  vous  prie 
de  ne  pas  me  confondre;  car  j'en  mourrais  de 
honte,  et  n'oserais,  de  ma  vie,  rien  faire  de  malhon- 
nête à  une  honnête  femme,  ce  qui  me  ferait  passer 
pour  un  personnage  bien  indécent,  et  me  perdrait 
nécessairement  de  réputation. 

Je  lui  ai  fait  les  représentations  les  plus  vives  sur 
ce  sujet;  mais  ce  diable  d'homme  avait  toujours  des 
réponses  à  tout,  et  surtout  de  drôles  de  réponses, 
pour  un  homme  passionné  ;  il  est  vrai  qu'en*  ce 
temps-là  il  n'avait  pas  vingt  et  un  ans,  et  se  sou- 
ciait assez  peu  d'avoir  une  tournure  arliste. 

—  Mon  ami  cher,  tu  n'es  qu'un  imbécile.  (Lecteur 
et  lectrice,  si  l'épouvantable  indécence  de  ce  livre 
me  permet  d'en  avoir  une,  ne  croyez  pas  un  mot  de 
cela  :  j'ai  beaucoup  d'esprit,  mais  citait  la  formule 
habituelle  de  Rodolphe,^  quand  il  entrait  en  conver- 
sation avec  moi.)  11  y  a  dans  Maynard  deux  vers  que 
voici  à  peu  près  : 

C'est  un  métier  de  dupe 
Que  d'employer  six  ans  à  lever  une  jupe. 

et  qui  contiennent  en  substance  plus  de  raison 
et  de  philosophie  que  toutes  les  fadeurs  platoni- 
ques et  les  sornettes  sentimentales  que  tu  me  cor- 
nes incessamment  aux  oreilles. 

La  Mariette,  à  qui  je  n'ai  jamais  fait  de  madrigal 
ni  dit  un  seul  motd'amour,  m'accorde  libéralement 
et  du  meilleur  cœur  du  monde,  ce  qu'une  femme 
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comme  il  faut  me  ferait  attendre  six  mois,  el  ne 
me  donnerait  qu'avec  force  tartines  sur  la  morale, 
les  convenances  et  l'oubli  des  devoirs.  Puisque  le 
but  est  le  même,  le  chemin  le  plus  court  est  le 
meilleur.  Mariette  est  le  plus  court,  je  prends  par 
Mariette. 

Et  puis  je  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  violer  pour 
une  chose  qu'on  crève  d'envie  de  faire  :  c'est  une 
misérable  escobarderie  pour  esquiver  la  responsa- 
bilité. Les  honnêtes  femmes  sont  toujours  violées. 
Vous  êtes  des  hommes  sans  honneur!  vous  en  avez 
au  contraire  beaucoup,  puisque  vous  leur  prenez  le 
leur,  ce  qui,  avec  le  vôtre,  doit  mathématiquement 
en  faire  deux,  si  je  s?is  bien  compter.  On  a  abusé 
indignement  de  leur  faiblesse  ;  elles  ne  savent  pas 
comment  cela  s'est  fait  !  ni  moi  non  plus,  attendu 
que  je  n'y  étais  pas.  Mais  enfin,  puisque  cela  est 
fait,  elles  ne  voient  pas  d'obstacle  à  recommencer, 
et  elles  ne  sont  pas  fâchées  de  se  perdre  plusieurs 
fois  de  suite,  étant  toujours  sûres  de  se  retrouver 
après.  Les  bonnes  âmes  !  on  n'en  a  jamais  mis  dans 
les  Petites  Affiches,  que  je  sache. 

De  plus,  il  vous  arrive  souvent  avec  elles  ce  qui 
arrive  dans  les  pagodes  indiennes  :  après  avoir  tra- 
versé une  enfilade  de  pièces  de  la  plus  grande  ma- 
gnificence, après  avoir  marché  deux  heures  dans  des 
galeries  peintes  et  dorées,  après  avoir  vu  vingt  por^ 
tes  s'ouvrir  et  se  fermer  sur  vous,  vous  parvenez 
enfin  au  sanctuaire,  au  saint  des  saints,  et  vous  n'y 
trouvez  qu'un  vieux  singe  rogneux,  se  cherchant 
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les  puces  dans  une  mauvaise  cage  de  bois.  Ainsi, 
après  avoir  levé  la  robe  des  convenances,  le  jupon 
de  la  pudeur  et  la  chemise  de  la  vertu,  après  avoir 
jeté  là  le  corset,  et  les  coussins  d'ouate,  et  led'hau- 
bersaert  en  bougran  piqué,  vous  ne  rencontrez,  pour 
dédommagement  de  vos  peines,  qu'une  maigre  car- 
casse assez  peu  réjouissante...  La  première  partie 
de  la  phrase  est,  je  crois,  d'Addison  ;  la  seconde  est 
certainement  de  moi;  mais,  peu  imporle! 

Alors  vous  faites  la  mine  d'un  perroquet  qui  vient 
de  casser  une  noix  creuse,  et  votre  charmante  vous 
jette  les  ongles  aux  yeux  en  vous  appelant  monstre  ! 
c'est  le  moins. 

Quant  à  moi,  je  suis  paresseux,  même  en  amour, 
et  j'aime  à  être  servi.  Tout  charmant  qu'il  soit,  je 
n'achèterais  pas  ce  plaisir  parla  moindre  peine,  et 
j'ai  toujours  méprisé  les  chiens  qui  font  des  gam- 
bades et  sautent  par-dessus  un  bâton  pour  avoir 
une  lartelette  ou  une  croquignole. 

Ces  sorte  d'amants-là  ne  ressemblent  pas  mal  aux 
portefaix  qui  montent  un  meuble  par  un  escalier 
étroit .  Celui  qui  est  en  bas  supporte  toute  la  charge  ; 
l'autre  qui  ne  porte  rien,  le  gourmande  d'en  haut, 
et  lui  dit  qu'il  ne  va  pas  assez  vite  et  qu'il  ne  s'y 
prend  pas  convenablement;  bien  heureux  s'il  ne  lui 
lâche  pas  la  commode  sur  les  bras,  et  s'il  ne  le  fait 
rouler,  de  marche  en  marche,  jusqu'au  milieu  de  la 
cour,  aux  dépens  de  sa  tête  et  de  son  échine! 

Rien  de  plus  agréable  au  monde  qu'une  femme 
qui  vous  embrasse  et  vous  tire  vos  botles,  qui 
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ramasse  votre  mouchoir  au  lieu  de  vous  faire  ramas- 
ser le  sien,  et  refait  toute  seule  le  lit  que  vous  avez 
défaitavecelle.  Ni  billets  à  écrire,  ni  élégies  à  rimer, 
ni  factions  à  faire,  ni  rendez-vous  à  ne  pas  manquer, 
rien  enfin  de  ces  mille  sujétions  qui  vous  font  un 
travail  de  galérien  de  la  chose  la  plus  nonchalante 
et  la  moins  compliquée  de  la  terre. 

La  Mariette,  qui  me  sait  indolent  et  qui  est  une 
fille  courageuse  et  ne  craint  pas  la  peine,  y  met  beau- 
coup du  sien,  et  ne  me  laisse  presque  rien  à  faire. 
Je  m'accommode  assez  de  ce  régime  et  j'ai,  sans  sor- 
tir de  chez  moi,  ce  que  les  coureurs  d'avenlures 
vont  chercher  bien  loin,  au  péril  de  leurs  os  et  de 
leur  escarcelle. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  sûr  en  amour  que  la 
possession  :  le  plus  petit  baiser  prouve  plus  et  vaut 
mieux  que  la  plus  belle  protestation  etje  donnerais, 
moi  qui  te  parle,  pour  une  seule  pulsation  du  cœur, 
la  plus  magnifique  tirade  sur  l'union  des  âmes  et 
autres  niaiseries  de  cette  force,  bonnes  pour  des  éco- 
liers, des  impuissants,  des  lamentateurs  de  l'école 
de  Lamartine,  et  quelques  idiots  de  haute  futaie, 
comme  toi,  ou  d'autres. 

Retiens  ceci,  et  serre-le  dans  un  des  tiroirs  de 
ton  jugement,  pour  t'en  servir  à  l'occasion:  Toule 
femme  en  vaut  une  autre,  pourvu  qu'elle  soit  aussi 
jolie  :  la  duchesse  et  la  couturière  sont  semblables 
à  de  certains  moments,  et  la  seule  aristocratie  pos- 
sible maintenant  chez  les  femmes,  c'est  la  beauté; 
chez  les  hommes,  c'est  le  génie.  Aie  du  génie  et 

a. 
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une  belle  iemme,  et  je  t'appellerai  monsieur  le 
comle,  et  ta  femme  madame  la  comtesse. 

Apprends  encore  ceci,  monsieur  l'amoureux  de 
grandes  daines.  Il  y  a  une  douceur  ineffable  et  sou- 
veraine à  être  servi  par  une  femme  à  qui  l'on  sert, 
et  c'est  un  plaisir  que  tu  n'as  jamais  goûté  et  que  lu 
ne  goûteras  jamais  ;  tes  belles  dames  n'aiment  pas 
assez  pour  cela,  et  nous  autres,  Français,  quoique 
nés  malins  depuis  un  temps  immémorial,  nous 
sommes,  à  vrai  dire  de  francs  imbéciles,  et  nous  ne 
porlons  pas  les  culottes.  Ma  foi,  vivent  les  Turcs  !  ces 
gaillards-là  entendent  les  choses  de  la  belle  manière 
et  comprennent  largement  la  femme  :  outre  qu'ils 
en  ont  plusieurs,  ils  les  tiennent  sous  clef;  c'est 
doublement  bien  vu.  L'Orient  est,  à  mon  sens,  le 
seul  pays  du  monde  où  les  femmes  soient  à  leur 
place  :  à  la  maison  et  au  lit. 

Mon  doux  Jésus!  que  voulez-vous  qu'on  réponde  à 
un  pareil  tissu  de  turpitudes?  J'en  suis  rouge  comme 
une  cerise,  seulement  de  les  transcrire,  moi  qui 
habituellement  suis  plus  blême  que  Deburau  !  Tout 
ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  sera  incontestable- 
ment damné  dans  l'autre  monde,  et  qu'il  n'aura  pas 
le  prix  Montyon  dans  celui-ci.  Si  vous  avez,  mes- 
dames, quelques  objections  à  faire  contre  un  système 
aussi  monstrueux,  je  vous  donnerai  très-volontiers 
l'adresse  de  Rodolphe,  et  vous  vous  débattrez  avec 
lui  sur  ces  différents  points  :  je  vous  souhaite  beau- 
coup de  succès  ;  quant  à  moi,  je  m'en  lave  les  mains 
et  je  m'en  vais  continuer  avec  courage  l'admirable 
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épopée  dont  vous  venez  de  voir  le  commencement. 

Le  lendemain  Mariette,  après  l'avoir  curieusement 
fait  bâiller,  remit  à  son  maître  une  toute  petite  lettre 
où  les  chiffres  de  madame  de  M***  étaient  estampés 
au  fer  froid.  11  l'ouvrit  avec  précipitation  :  c'était  son 
billet  d'invitation.  Dans  les  lacunes  de  l'impression, 
remplies  par  la  main  de  madame  de  M***,  une  écri- 
ture anglaise  grêle  et  fluette  se  penchait  paresseu- 
sement de  gauche  à  droite,  et  s'épaulait  sans  façon 
contre  les  lettres  moulées.  Cette  écriture  choqua  Ro- 
dolphe :  c'était  l'écriture  de  toutes  les  femmes  possi- 
bles, maintenant  que  toutes  les  femmes  savent  écrire 
et  que  les  cuisinières  orthographient  épinards  sans 
h  aspirée.  Cette  anglaise-là  était  celle  qu'on  dé- 
montre en  vingt-cinq  leçons,  et  qui  ne  permet  pas 
aux  mœurs  et  aux  habitudes  de  la  personne  de  se 
reproduire  dans  ses  courbes  et  ses  déliés  mathéma- 
tiques. Richardson,  qui  a  tout  observé,  fait  la  re- 
marque que  récriture  de  la  mutine  amie  de  Clarisse 
Harlowe  était  ii régulière  et  fantasque  comme  son 
esprit,  et  que  les  queues  de  ses  p  et  de  ses  g  étaient 
contournés  avec  une  crânerie  particulière.  Mainte- 
nant, il  n'aurait  rien  à  reprendre  à  l'écriture  de  la 
capricieuse  miss  ;  car  les  femmes,  après  avoir  adopté 
une  âme  de  convention,  un  esprit  et  une  figure  de 
convention,  ont  adopté  aussi  une  écriture  de  con- 
vention, en  sorte  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  sai- 
sir un  seul  moment  dans  le  vrai;  elles  sont  perpé- 
tuellement armées  de  toutes  pièces:  il  y  a  là  dedans 
une  rouerie  machiavélique.  Un  billet  d'amour  ainsi 
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écrit  peut  se  perdre  sans  le  moindre  risque,  on  ne 
le  reconnaîtrait  qu'à  la  signature,  quand  même  on 
serait  le  mari,  et  l'on  ne  signe  pas  souvent  ces  sor- 
tes de  choses,  maintenant  surtout  que  l'on  n'a  guère 
qu'une  maîtresse  à  la  fois.  Cependant  Rodolphe  finit 
par  prendre  son  parti  là-dessus,  pensant  être  ample- 
ment dédommagé  par  le  reste. 

Le  jour  de  madame  de  M***  était  le  samedi, 
comme  le  lecteur  le  sait  déjà,  et  jusqu'à  ce  bien- 
heureux jour,  notre  héros  ne  laissa  aucun  repos 
au  tailleur  pour  l'achèvement  de  son  gilet  phéno- 
ménal, à  qui  il  voulait  faire  perdre  sa  virginité  dans 
le  salon  de  madame  de  M***.  L'instant  vint  de  s'ha- 
biller :  il  déploya  et  frippa  plus  de  vingt  cravates 
avant  de  se  fixer  à  une,  il  mit  et  ôta  tous  ses  panta- 
lons les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  se  déci- 
der à  faire  un  choix,  il  arrangea  ses  cheveux  de  dix 
manières  différentes,  et  finit  par  être  costumé  d'une 
façon  assez  drolatique.  Tous  ces  préparatifs  sentaient 
le  bourgeois  d'une  lieue  à  la  ronde.  Un  troisième 
clerc  d'avoué,  invité  à  une  soirée  de  marchande  de 
modes,  ne  se  serait  pas  conduit  autrement,  et  en 
ce  moment-ci  nous  sommes  forcé  d'avouer  que  notre 
poétique  héros  palauge  en  pleine  prose.  Dieu  veuille 
qu'il  se  puisse  tirer  de  ce  bourbier,  et  qu'il  par- 
vienne enfin  à  se  dessiner  dans  l'existence  sous  un 
jour  dramatique  et  passionné,  tout  à  fait  digne  d'un 
homme  et  d'un  artiste! 

La  bizarrerie  de  son  costume  souleva  un  petit 
murmure  dans  le  salon,  et  toutes  les  têtes  se  pen- 
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chèrent  curieusement  vers  lui.  Il  salua  madame  de 
M***,  et  lui  marmotta  je  ne  sais  quelle  phrase  ba- 
nale que,  pour  son  honneur  (l'honneur  de  Rodolphe 
et  non  celui  de  madame  de  M***),  je  m'abstiendrai 
de  rapporter  ici  ;  puis  il  alla  se  mettre  sur  une  cau- 
seuse, à  côté  de  son  camarade  Albert.  Et  puis,  ma 
foi!  il  mangea  des  gâteaux,  il  avala  des  romances 
et  des  verres  de  punch,  absorba  à  lui  seul  presque 
tout  un  plateau  de  glaces,  entendit  et  applaudit  une 
lecture  de  vers  classiques  absolument  comme  une 
personne  naturelle;  si  bien  que  tout  le  monde,  qui 
s'attendait  à  voir  un  original,  un  lion,  comme  disent 
les  Anglais,  était  émerveillé  de  le  voir  s'acquitter 
des  devoirs  sociaux  avec  une  aisance  aussi  par- 
faite. 

La  prose  envahissait  notre  héros  d'une  façon  sin- 
gulière. Un  agent  de  change,  qui  avait  lié  conversa- 
tion avec  lui,  fit  un  calembour.  Eh  bien!  non-seu- 
lement Rodolphe  ne  tomba  pas  en  syncope  à  cette 
turpitude  déchargée  à  bout  portant,  mais  encore  il 
répondit  par  un  calembour  redoublé  qui  auraitdonné 
la  jaunisse  à  Odry,  et  qui  fit  écarquiller  les  yeux 
à  l'honnête  industriel,  de  manière  à  ce  que  ses  pru- 
nelles fussent  tout  entourées  de  blanc  :  ce  qui  est  la 
plus  haute  expression  de  rétonnement,  si  Ton  en  croi  t 
les  cahiers  de  principes  à  l'usage  des  pensionnats. 

L'épicerie  du  siècle  avait  enfin  rompu  le  cercle 
magique  d'excentricité  dont  Rodolphe  s'était  entouré 
pour  se  garantir  de  l'épidémie  régnante;  des  va- 
peurs épaisses  de  mélasse  se  condensaient  autour 
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de  lui,  et  lui  faisaient  voir  tout  sous  un  jour  bour- 
geois et  mesquin,  et  si,  à  cet  instant,  on  lui  avait 
chaussé  la  tête  d'un  bonnet  de  garde  national,  et 
affûté  au  derrière  une  giberne  et  un  briquet,  loin 
de  trouver  la  plaisanterie  de  mauvais  goût,  il  vous 
aurait  demandé  votre  voix  pour  être  caporal,  et  se 
serait  incontinent  mis  à  crier:  «  Vive  l'ordre  de 
choses  et  son  auguste  famille!  »  aussi  bien  que  le 
digne  M.  Joseph  Prudhomme. 

Le  calembour,  colporté  par  l'agent  de  change, 
s'infiltra  dans  tous  les  groupes,  et  y  excita  un  petit 
frémissement  d'admiration  qui  se  termina  par  un 
éclat  de  rire  universel. 

Tous  les  hommes  toisaient  Rodolphe  d'un  air 
d'envie,  et  toutes  les  femmes  d'un  air  de  bienveil- 
lance marqué  :  décidément,  Rodolphe  avait  les  hon- 
neurs de  la  soirée. 

Madame  de  M***  lui  fit  le  plus  gracieux  sourire- 

M.  de  M***  lui  prit  la  main,  et  l'engagea  à  revenir 
le  plus  souvent  qu'il  pourrait. 

Rodolphe  avait  enlevé  d'emblée  les  cœurs  du 
mari  et  de  la  femme,  au  moyen  d'un  calembour  !  0 
altitudo  ! 

La  superbe  manière  dont  il  avait  écouté  et  ap- 
plaudi un  nocturne  chanté  par  des  amateurs  lui 
avait  concilié  l'estime  générale,  et  lui  avait  fait 
faire  un  pas  énorme  dans  l'esprit  de  madame  de 
M***.  Mais  son  calembour  lui  en  avait  fait  faire  deux 
ou  même  trois,  infiniment  plus  énormes  que  le 
premier;  car,  dans  l'esprit  et  le  cœur  d'une  femme 
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(est-ce  la  même  chose  ou  sont-ce  deux  choses?),  le 
premier  pas  n'est  absolument  qu'un  pas  et  ne  vous 
conduit  qu'au  seuil  de  son  âme;  le  second,  déjà  plus 
allongé,  vous  met  au  plein  milieu,  et  le  troisième, 
véritable  pas  fait  avec  des  bottes  de  sept  lieues, 
vous  conduit  tout  au  bout  et  vous  fait  toucher  le 
fond.  Rodolphe  était  au  fond  de  madame  de  M***, 
et  cela  dès  la  première  séance.  Infortuné  jeune 
homme! 

Adoré  de  la  femme,  adoré  du  mari,  la  porte  ou- 
verte à  deux  ballants,  toutes  les  facilités  du  monde  ! 
Faites-moi  donc  quelque  chose  de  forcené  et  d'éner- 
gique avec  une  pareille  situation  ! 

On  dansa,  Rodolphe  dansa,  et  dansa  en  mesure 
encore,  comme  s'il  n'était  ni  poëte,  ni  Jeune- France, 
ni  passionné.  Mon  Dieu  non  !  il  y  mit  toute  la 
grâce  et  toute  l'élégance  imaginables,  il  ne  marcha 
sur  le  pied  d'aucune  dame,  il  ne  creva  la  poitrine 
d  aucun  homme  avec  son  coude,  et  madame  de  M*** 
avoua  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cavalier  plus  par- 
fait et  qui  dansât  le  galop  d'une  façon  plus  conve- 
nante» 

Rodolphe  se  relira  fort  tard,  laissant  de  lui  l'idée 
la  plus  favorable;  il  eût  été  entièrement  heureux  si 
la  pensée  que  sa  pièce  de  vers  ne  pouvait  lui  servir 
ne  fût  venue  traverser  sa  béatitude,  comme  une  li- 
gne de  nuages  qui  coupe  un  horizon  clair;  il  eut 
beau  chercher  mille  biais,  il  ne  put  rien  trouver,  et, 
de  guerre  lasse,  il  résolut  de  tenir  son  douzain  en 
portefeuille,  mais  ses  diables  de  vers  lui  grouif 
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laienl  dans  la  poche,  et  faisaient  lous  leurs  efforts 
pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre. 

Un  soir  qu'il  se  trouvait  chez  madame  de  M***,  il 
entendit  une  de  ses  amies  qui  l'appelait  par  son  nom 
de  baptême  :  ce  nom  de  baptême  était  Cyprienne. 
Rodolphe  fit  un  bon  d'un  demi-pied  de  haut  sur 
son  fauteuil,  et  bénit  intérieurement  le  parrain  et  la 
marraine  qui  avaient  innocemment  eu  la  triom- 
phante idée  de  donner  à  leur  filleule  un  nom  tri- 
syllabique  et  rimant  en  ienne. 

0  reine  de  mon  cœur!  ô  brune  Cyprienne! 
Quelle  beauté  peut-on  comparer  à  la  tienne? 

Cela  allait  tout  seul. 

Rodolphe  reprit  sa  respiration  comme  quel- 
qu'un de  soulagé  d'un  grand  poids,  comme  une 
femme  dont  le  mari  s'en  va  et  qui  peut  enfin 
aller  ouvrir  à  son  amant  qui  étouffe  dans  une 
armoire  ou  comme  un  mari  dont  la  femme  monte 
en  diligence  pour  aller  passer  quinze  jours  à  la 
campagne. 

L'amie  de  madame  de  M***  sortit  après  quelques 
propos  de  femmes,  et  Rodolphe  resta  seul  avec  elle  ; 
au  lieu  de  profiter  de  ce  tête-à-tête  fortuit  que  le 
hasard  lui  ménageait,  le  hasard,  le  plus  grand  des 
enlremclteurs  de  ce  monde,  où  il  y  en  a  tant  et  de 
si  bons;  Rodolphe,  se  comportant  en  vrai  âne  et  en 
franc  écolier,  cherchait  à  substituer  une  épithète  à 
l'épithète  trop  locale  de  romain  dont  il  avait  affublé 
le  soleil  dans  son  élucubration  primitive,  et  perdait 


CELLE-CI  ET  CELLE-LA*  133 

ainsi  un  temps  bien  plus  précieux  que  celui  d'An- 
nibal  à  Capoue. 

Enfin  il  réussit  lant  bien  que  mal  à  rapiécer  le 
tout  et  à  meltlre  son  douzain  dans  un  état  assez  pré- 
sentable. On  se  doute  bien  que  sa  conversation  de- 
vait en  souffrir  un  peu,  et  que  madame  de  M***  dut 
le  trouver  singulièrement  distrait;  il  est  vrai  qu'elle 
attribuait  ses  distractions  à  un  tout  autre  motif. 

—  Vous  êtes  un  méchant  de  ne  m'avoir  pas  en- 
core écrit  de  vers  sur  mon  album:  vous  en  faites 
pourtant,  votre  ami  Albert  me  l'a  dit,  et  d'ailleurs 
j'en  ai  vu  de  vous  sur  l'album  de  madame  de  C***; 
ils  étaient,  en  vérité,  charmants.  Allons,  ne  vous 
faites  pas  prier,  écrivez-m'en  quelques-uns  pendant 
que  je  vous  liens,  lit  madame  de  M***,  en  lui  po- 
sant l'album  tout  ouvert  devant  lui,  et  en  lui  four- 
rant entre  les  doigts  une  mignonne  plume  de  cor- 
beau. Rodolphe  ne  se  fit  pas  prier;  il  avait  si  peur 
que  l'occasion  d'utiliser  son  douzain  ne  s'envolât, 
qu'il  la  prit  aux  cheveux,  à  pleins  doigts,  et  l'écrivit 
de  sa  plus  belle  écriture,  ce  qui  est  encore  bien 
bourgeois  et  bien  écolier,  un  grand  homme  devant 
toujours  écrire  d'une  manière  illisible,  témoin  Na- 
poléon. 

Dès  qu'il  eut  fini,  madame  de  M***,  se  penchant 
curieusement,  reprit  l'album,  et  se  mit  à  lire  les 
vers  h  demi-voix,  et  toute  rougissante  de  plaisir, 
car  les  vers  que  I  on  fait  pour  vous  semblent  tou- 
jours bons,  même  quand  ils  sont  romantiques  et  que 
l'on  est  classique,  et  ainsi  réciproquement. 

12 
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—  Vraiment  je  ne  savais  pas  que  vous  fissiez  les 
impromptus  sans  être  prévenu  d'avance;  vous  êtes 
réellement  un  homme  prodigieux,  et  vous  ferez  la 
huitième  des  sept  merveilles  du  monde.  Mais  c'est 
qu'ils  sont  vraiment  très-bien  ces  vers  ;  le  second, 
surtout,  est  charmant  ;  j'aime  aussi  beaucoup  la  fin  : 
il  y  a  peut-être  un  peu  d'exagération,  et  mes  yeux, 
si  beaux  que  vous  les  vouliez  trouver,  sont  loin  de 
posséder  un  pareil  pouvoir  ;  mais  c'est  égal,  la  pen- 
sée est  fort  jolie,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  vous 
devriez  bien  changer,  c'est  l'endroit  où  vous  dites 
que  ma  peau  est  couleur  d'orange,  ce  serait  fort 
vilain  si  c'était  vrai  ;  heureusement  que  cela  n'est 
pas,  fit  madame  de  M***,  en  minaudant  un  peu. 

—  Pardon,  madame,  ceci  est  de  la  couleur  véni- 
tienne et  ne  doit  pas  tout  à  fait  se  prendre  au  pied 
de  la  lettre,  objecta  timidement  Rodolphe,  comme 
quelqu'un  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  ce  qu'il  dit,  et 
qui  est  prêt  à  se  désister  de  son  opinion. 

—  Je  suis  un  peu  brune,  mais  je  suis  plus  blan- 
che que  vous  ne  croyez,  répliqua  madame  de 
M***  en  écartant  un  peu  la  dentelle  noire  qui  voi- 
lait sa  gorge  ;  ceci  n'est  pas  de  la  neige,  ni  de  l'al- 
bâtre, ni  de  l'ivoire,  et  cependant  ce  n'est  pas  un 
zeste  d'orange.  En  vérité,  messieurs  les  romanti  - 
ques, quoique  vous  ayez  de  bons  moments,  vous 
êtes  de  grands  fous. 

Rodolphe  souscrivit  de  bon  cœur  à  cette  propo^ 
si!  ion,  quelque  peu  hétérodoxe,  qui  l'eût  fait  sauter 
au  plancher  quelques  jours  auparavant,  et  se  mit 
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à  faire  un  feu  roulant  cle  madrigaux  et  de  galante- 
ries, dans  le  goût  de  Dorât  et  Marivaux,  qui  avaient 
bien  l'air  le  plus  bouffon  du  monde,  obligés  qu'ils 
étaient  de  passer  entre  un}  moustache  et  une  royale 
de  1830. 

Madame  de  M***  l'écoutait  avec  un  sérieux  qu'elle 
eût  assurément  refusé  à  des  choses  sérieuses.  Il  n'y 
a  en  général  que  les  futilités  et  les  niaiseries  que 
les  femmes  écoutent  avec  gravité.  Dieu  sait  pour- 
quoi ;  moi  je  n'en  sais  rien  ;  et  vous? 

Rodolphe,  voyant  qu'elle  écoutait  religieusement 
et  ne  sourcillait  pas  même  aux  endroits  les  plus 
véhéments  et  les  plus  exagérés,  pensa  qu'il  ne  se- 
rait pas  mauvais  de  soutenir  ce  dialogue  d'un  peu 
de  pantomime. 

La  main  de  madame  de  M***  était  posée  à  demi 
ouverte  sur  sa  cuisse  gauche. 

La  main  de  Rodolphe  était  posée  ouverte  entiè- 
rement sur  sa  cuisse  droite,  ce  qui  est  une  très- 
jolie  position  pour  quelqu'un  qui  a  de  l'intelligence 
et  qui  sait  s'en  servir,  et  Rodolphe  avait  à  lui  seul  plus 
d'intelligence  que  plusieurs  gendarmes  ensemble 

La  main  de  madame  de  M***  était  faite  à  ravir, 
les  doigts  effilés  et  menus,  l'ongle  rose,  la  chair  po- 
telée et  trouée  de  petites  fossettes.  Celle  de  Rodolphe 
était  d'une  petitesse  remarquable,  blanche,  un  peu 
maigre,  une  véritable  main  de  patricien.  C'étaient 
assurément  deux  mains  bien  faites  pour  être  l'une 
dans  l'autre;  cela  parut  démontré  à  notre  héros, 
après  une  rapide  inspection, 
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Il  ne  s'agissait  plus  que  d'en  opérer  la  réunion, 
et  je  crois  devoir  à  la  postérilé  le  récit  des  manœu- 
vres et  de  la  stratégie  de  Rodolphe  pour  parvenir  à 
cet  important  résultat. 

Un  espace  de  quatre  pouces  environ  séparait  les 
deux  mains;  Rodolphe  poussa  légèrement  avec 
son  coude  le  coude  de  madame  de  M***  :  ce  mou- 
vement fit  glisser  sa  main  sur  sa  robe,  qui  heu- 
reusement était  de  soie  ;  il  ne  restait  plus  que  deux 
pouces. 

Rodolphe  fabriqua  une  phrase  passionnée  qui  né- 
cessitait un  geste  véhément,  il  la  débita  avec  une 
chaleur  très-confortable,  et,  le  geste  fait,  il  laissa 
retomber  sa  main  non  sur  sa  cuisse,  mais  dans  la 
main  même  de  madame  de  M***,  qui  était  tournée 
la  paume  en  l'air,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'agré- 
ment de  vous  le  dire  plus  haut. 

Voilà  de  la  tactique  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  et, 
à  mon  avis,  notre  Rodolphe  avait  l'étoffe  d'un  ex- 
cellent général  d'armée. 

Il  serra  légèrement  les  doigts  de  madame  de  M*** 
entre  ses  doigts,  de  manière  à  lui  faire  comprendre 
que  ce  n'était  pas  un  effet  du  hasard  qui  réunissait 
ainsi  leurs  deux  mains,  mais  de  manière  aussi  à  se 
pouvoir  rétracter  si  elle  s'avisait  d'être  immodéré- 
ment vertueuse,  ce  qui  eût  pu  arriver  :  les  femmes 
sont  quelquefois  si  étranges! 

Madame  de  M***,  qui  était  de  profil,  se  mit  de 
trois  quarts,  redressa  un  peu  la  tête,  ouvrit  l'œil 
un  peu  plus  que  de  coutume,  et  arrêta  sur  Rodol- 
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plie  un  regard  dont  la  traduction  littérale  se  rédui- 
sait à  ceci: 

—  Monsieur,  vous  me  tenez  la  main. 

A  quoi  Rodolphe  répondit,  sons  dire  un  mot, 
en  la  serrant  davantage,  en  penchant  la  tête  à  droite 
et  en  levant  la  prunelle  au  plafond,  ce  qui  signifiait: 

—  Parbleu,  madame,  je  le  sais;  mais  pourquoi, 
aussi,  avez-vous  une  aussi  belle  main?  cette  main 
est  faife  pour  être  tenue,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute,  et  mon  bonheur  sera  au  comble  si... 

Un  imperceptible  demi-sourire  passa  sur  les 
lèvres  de  madame  de  M***,  puis  elle  ouvrit  l'œil  en- 
core plus,  et  gonfla  dédaigneusement  ses  narines 
en  roidissant  sa  main  dans  la  main  Rodolphe  sans 
loulefois  la  retirer;  de  temps  en  temps  elle  jetait 
une  oeillade  vers  la  porte.  Traduction:  Oui,  mon- 
sieur, ma  main  est  très-jolie  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  la  prendre,  quoique  ce  soit  de  votre 
part  une  preuve  de  goût  que  de  l'avoir  fait  ;  je  suis 
ver  tueuse,  oui,  monsieur,  très-verlueuse  ;  ma  main 
est  vertueuse,  mon  bras  l'est  aussi,  ma  jambe  aussi, 
ma  bouche  encore  plus;  ainsi  vous  ne  gagnerez 
rien  ;  dirigez  vos  attaques  d'un  autre  côté.  D'ailleurs 
tout  cela  appartient  à  mon  mari,  attendu  qu'il  a 
reçu  de  mon  père  cent  mille  francs  pour  coucher 
avec  moi,  ce  dont  il  s'acquitte  assez  mal,  comme 
un  vrai  mari  qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  ;  donc 
laissez-moi,  ou  au  moins  ayez  l'esprit  d'aller  fermer 
cette  porte,  qui  est  toute  grande  ouverte  ;  après, 
nous  verrons. 

12. 
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Rodolphe  comprit  à  ravir,  et  ne  fît  pas  le  plus 
léger  contre-sens  dans  sa  version. 

—  11  vient  un  vent  par  celte  porte  à  vous  glacer 
les  jambes!  si  vous  permettez,  je  Tirai  fermer. 

Madame  de  M***  inclina  doucement  la  tête,  et 
Rodolphe,  repoussant  délicatement  la  main  de 
la  princesse  sur  son  genou,  se  leva  et  ferma  la 
porte. 

—  Elle  joint  fort  mal,  et  le  vent  y  passe  comme 
par  un  crible  :  si  je  poussais  ce  petit  verrou,  cela  la 
maintiendrait.  Et  Rodolphe  poussa  lè  verrou. 

Madame  de  M***  prit  un  air  détaché  et  calme  qui 
lui  allait  on  ne  peut  mieux  ;  Rodolphe  vint  se  ras- 
seoir à  sa  place  sur  la  causeuse,  et  il  reprit  la  main 
de  madame  de  M***,  non  avec  sa  main  droite,  comme 
auparavant,  mais  avec  sa  main  gauche,  ce  qui  est 
extrêmement  remarquable  et  ne  pouvait  provenir 
que  d'une  haute  conception.  Vous  verrez  tout  à 
l'heure,  adorable  lectrice,  la  profonde  scélératesse 
cachée  sous  cette  apparente  bonhomie,  et  combien 
prendre  une  main  avec  sa  droite  ou  sa  gauche  est 
une  chose  dissemblable,  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  ignorants. 

Le  bras  droit  de  Rodolphe  touchait  celui  de  ma- 
dame de  M***,  et  la  taille  fiôre  et  cambrée  de  celle- 
ci  laissant  un  interstice  entre  elle  et  le  dos  de  la 
causeuse,  Rodolphe,  le  grand  tacticien,  insinua  fort 
ingénieusement  sa  main,  et  puis  son  bras  par  cette 
tranchée  naturelle,  et  se  trouva  au  bout  de  quel- 
ques instants  remplacer  le  dossier  de  la  causeuse, 
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sans  que  madame  cle  M***  eut  été  obligée  de  s'en 
apercevoir,  tant  l'opération  avait  été  conduite  avec 
prudence  et  délicatesse. 

Vous  croyez  peut-être  que  Rodolphe,  pendant 
(outes  ces  manœuvres  anacréontiques,  avait  la  bon- 
homie de  parler  de  son  amour  à  madame  de  M***. 
Si  vous  croyez  cela,  vous  êtes  un  grand  sot,  ou 
vous  n'avez  pas  une  haute  opinion  de  la  perspica- 
cité de  mon  héros. 

Devinez  de  quoi  il  lui  parlait?  Il  lui  parlait  du 
nez  d'une  de  ses  amies  intimes  qui  devenait  plus 
rouge  de  jour  en  jour,  et  s'empourprait  d'une  façon 
toute  bachique  ;  de  la  robe  ridicule  qu'avait  madame 
une  telle  à  la  dernière  soirée;  de  l'improvisation 
de  M.  Eugène  de  Pradel,  et  de  mille  autres  choses 
également  intéressantes,  à  quoi  madame  de  M*** 
prenait  un  singulier  plaisir. 

De  passion  et  d'amour,  pas  un  mot.  Il  ne  voulait 
pas  l'avertir  et  la  mettre  sur  ses  gardes.  Cela  eût 
été  par  trop  naïf.  Parler  d'amour  à  une  femme 
qu'on  veut  avoir,  avant  d'avoir  engagé  le  combat, 
c'est  à  peu  près  agir  comme  un  bravo  qui  vous  di- 
rait, avant  de  tirer  son  stylet:  —  Monsieur,  si  vous 
voulez  avoir  la  bonté  de  le  permettre,  je  vais  pren- 
dre la  liberté  grande  de  vous  assassiner. 

Ouverture  des  hostilités. 

—  Il  y  avait  sous  la  Régence  une  habitude  char- 
mante que  l'on  a  laissé  perdr  e,  et  que  je  regrette 
du  fond  de  mon  cœur,  dit  Rodolphe,  sans  transition 
aucune. 
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—  Les  petits  soupers,  n'est-ce  pas  ?  répliqua  ma- 
dame de  M***  avec  un  clignement  d'œil,  dont  la  tra- 
duction libre  pouvait  être  ces  deux  mots  :  Mons- 
trueux libertin  ! 

—  J'aime  prodigieusement  les  petits  soupers,  les 
petites  maisons,  les  petites  marquises,  les  petits 
chiens,  les  petits  romans  et  toutes  les  petites  choses 
delà  Régence.  C'était  le  bon  temps!  il  n'y  avait 
alors  que  le  vice  qui  se  fit  en  grand,  et  le  plaisir 
était  la  seule  affaire  sérieuse. 

—  Jolie  morale!  dit  et  ne  pensa  pas  madame 
de  M***. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  Je  veux 
dire  l'habitude  de  baiser  la  main  aux  femmes,  fit 
Rodolphe  en  attirant  à  la  hauteur  de  sa  bouche  la 
petite  main  de  madame  de  M***,  repliée  et  cachée 
dans  la  sienne  ;  cela  était  à  la  fois  galant  et  respec- 
tueux... Quel  est  votre  avis  là-dessus?  continua- 
l-il  en  appuyant  le  plus  savant  baiser  sur  sa  peau 
blanche  et  douce. 

—  Mon  avis  là-dessus?  Quelle  singulière  question 
me  faites-vous  là,  Rodolphe  !  vous  m'avez  mise  dans 
une  situation  à  ne  vous  pouvoir  répondre  :  si  je 
dis  que  cette  manière  me  déplaît,  j'aurai  l'air  d'une 
prude,  et,  si  je  l'approuve,  c'est  approuver  en 
même  temps  la  liberté  que  vous  avez  prise,  et  vous 
engager  à  recommencer,  ce  dont  je  me  soucie  assez 
peu. 

—  Il  n'y  aurait  aucune  pruderie  à  dire  que  cela 
vous  déplaît;  il  n'y  aurait  aucun  risque  à  dire  le 
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contraire  :  mon  respect  pour  vous  doit  vous  ras- 
surer là-dessus...  C'est  (out  bonnement  une  disser- 
tation historique,  de  l'archéologie  en  matière  de 
baiser,  fit  Rodolphe  avec  un  air  de  componction. 

—  Eh  bien  !  je  préfère,  pour  parler  franchement, 
la  coutume  moderne  d'embrasser  les  femmes  à 
la  figure,  murmura  madame  de  M***  toute  rose, 
d'une  voix  fort  basse,  et  néanmoins  fort  intelli- 
gible. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Rodolphe,  d'un  air 
libre  et  dégagé,  quoique  toujours  infiniment  res- 
pectueux ;  et,  du  bras  dont  il  avait  déjà  fait  un 
dossier,  il  fit  une  écharpe  autour  de  madame  de 
M***,  et  l'enlaça  de  façon  qu'elle  était  à  moitié 
assise  sur  lui,  et  que  leurs  têtes  se  touchaient 
presque. 

Madame  de  M***,  qui  était  de  trois  quarts,  se  mit 
de  pleine  face,  afin  de  faire  tomber  d'aplomb  un  re- 
gard foudroyant  sur  le  criminel  et  audacieux  Ro- 
dolphe ;  mais  le  drôle,  qui  avait  compté  sur  ce 
mouvement,  ne  se  déconcerta  pas  le  moins  du 
monde,  et,  comme  la  bouche  de  madame  de  M*** 
se  trouvait  précisément  vis-à-vis  et  à  la  hauteur  de 
la  sienne,  il  pensa  qu'il  n'y  avait. aucun  inconvé- 
nient à  ce  qu'elles  fissent  connaissance  d'une  ma- 
nière plus  intime,  et  que  même  il  en  pourrait  ré- 
sulter beaucoup  d'agrément  pour  l'une  et  pour 
l'autre. 

Madame  de  M***  aurait  dû  rejeter  sa  tête  en  ar- 
rière, et  éviter  ainsi  le  baiser  de  Rodolphe;  mais  il 
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est  vrai  qu'il  eût  avancé  la  sienne,  et  qu'elle  n'y  eût 
rien  gagné  ;  d'ailleurs,  elle  était  maintenue  étroite- 
ment par  la  main  du  jeune  scélérat, 

La  position  topographique  de  cette  main  mérite 
une  description  particulière,  et  un  ingénieur  de 
mes  amis  en  dressera  une  carte  que  je  ferai  graver 
et  joindre  à  la  dix-neuvième  édition  de  ce  mirifique 
ouvrage. 

En  général,  on  entend  par  la  taille  d'une  femme 
l'espace  qui  s'étend  depuis  les  hanches  jusqu'à  la 
gorge  par  devant,  et  jusqu'aux  épaules  par  derrière  ; 
cet  espace  comprend  les  régions  lombaires  et  sous- 
lombaires,  les  fausses  côtes  et  quelques-unes  des 
véritables. 

Avant  et  depuis  le  déluge,  ce  mot  n'a  jamais 
voulu  dire  autre  chose,  et  c'est  ordinairement  à 
l'endroit  qu'il  désigne  qu'on  pose  la  ceinture, 

Il  paraît  que  Rodolphe  l'entendait  autrement,  ou 
bien  qu'il  était  d'une  ignorance  crasse  en  anatomie, 
ou  bien  encore  que  c'était  un  homme  excessive- 
ment dangereux,  un  Papavoine,  un  Mandrin,  un 
Cartouche;  je  vous  laisse  à  choisir  entre  ces  trois 
suppositions. 

Toujours  est-il  que  sa  main  portait  en  plein  sur 
le  sein  droit  de  son  adorable  ;  le  médius,  l'annulaire 
et  le  petit  doigt  posaient  honnêtement  sur  l'étoffe 
de  la  robe  ;  mais  le  pouce  et  l'index  touchaient 
à  la  place  que  madame  de  M***  avait  découverte 
pour  montrer  qu'elle  n'était  pas  couleur  d'orange, 
et  qu'elle  avait  imprudemment  oublié  de  recouvrir, 
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Celte  main  ainsi  campée  rappelait  singulièrement 
les  mains  de  madone  allaitant  l'Enfant  Jésus,  quoi- 
que son  occupation  fût  assurément  loin  d'être  aussi 
virginale. 

D'ailleurs,  madame  de  M***,  toute  émue  du  baiser 
sensuel  et  recherché  de  Rodolphe,  ne  songeait  aucu- 
nement à  s'y  soustraire,  et  puis,  au  fond,  elle  ai- 
mait Rodolphe.  11  se  mettait  fort  bien.,  quoique  un 
peu  étrangement;  malgré  sa  moustache  et  sa  royale, 
c'était  un  joli  garçon,  et,  en  dépit  de  son  donqui- 
chottisme de  passion,  il  était  prodigieusement  spi- 
rituel; je  dis  prodigieusement  pourdonner  à  enten- 
dre que  ce  n'était  pas  un  imbécile,  car,  depuis  quel- 
que temps,  on  a  tellement  abusé  de  ce  mot,  qu'il  a 
tout  à  fait  perdu  sa  valeur  et  sa  significalion  primi- 
tives; bref,  il  y  avait  physiquement  et  intellectuelle, 
ment  dans  notre  ami  Rodolphe  la  matière  d'un 
amant  très-confoi table. 

Mon  intention  était  de  conduire  Rodolphe  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  en  le  faisant  passer  à 
travers  tous  les  petits  obstacles  prosaïques  qui 
rendent  si  difficile  la  conquête  d'une  femme, 
même  lorsqu'elle  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
vaincue. 

J'aurais  décrit  soigneusement  la  manière  dont  il 
s'y  était  pris  pour  écarter  ou  soulever,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  voiles  gênants  qui  s'interposaient 
entre  sa  déesse  et  lui  ;  comment  il  était  parvenu  à 
s'emparer  de  telle  position,  et  à  se  maintenir  clans 
telle  autre,  et  une  infinité  d'autres  choses,  siiigu* 
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lièrement  instruclives,  que  la  bégueulerie  du  siècle 
remplace  par  une  ligne  de  points. 

Mais  un  de  mes  amis,  en  qui  j'ai  pleine  confiance, 
à  ce  point  que  je  ne  crains  pas  de  lui  lire  ce  que  je 
fais,  a  prétendu  que  la  chasteté  de  la  langue  fran- 
çaise s'opposait  impérieusement  à  ce  qu'on  insistât 
sur  depareils  détails,  telle édificationqu'il  pût,  d'ail- 
leurs, en  résulter  pour  le  public. 

J'aurais  bien  pu  lui  répondre  que  la  langue  fran- 
çaise, toute  précieuse  qu'elle  fût,  se  prêtait  néan- 
moins à  de  certaines  choses,  et  que,  pour  vertueuse 
qu'elle  se  donnât,  elle  savait  cependant  trouver  le 
petit  mot  pour  rire.  Je  lui  aurais  dit  que  tous  les 
grands  écrivains  qui  s'en  étaient  servis  s'étaient 
permis  avec  elle  de  singulières  privautés,  et  lui 
avaient  fait  débiter  mille  et  mille  choses  pour  le 
moins  incongrues. 

J'en  aurais  appelé  à  vous,  Molière,  la  Fontaine, 
Rabelais,  Béroald  de  Verviile,  Régnier,  et  toute  la 
bande  joyeuse  de  nos  bons  vieux  Gaulois. 

Mais  j:ai  l'habitude  de  me  soumettre  en  fout  aux 
décisions  de  mon  ami,  pour  me  soustraire  aux  : 
«  Je  te  l'avais  bien  dit  ;  tu  ne  veux  jamais  me 
croire,  »  dont  il  ne  manquerait  pas  de  m'assom- 
mer,  si  le  passage  censuré  s'attirait  l'animadversion 
de  la  critique. 

D'ailleurs,  le  public  n'y  perdra  rien  ;  je  me  pro- 
pose de  restituer  tous  les  passages  scabreux  et  in- 
convenants dans  une  nouvelle  édition,  et  de  les  ras- 
sembler à  la  fin  du  volume,  comme  cela  se  pratique 
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dans  les  édilions  ad  usum  Delphini,  afin  que  les 
dames  n'aient  pas  la  peine  de  lire  le  reste  du  livre, 
et  trouvent  tout  de  suite  les  endroits  intéressants. 

Cependant,  malgré  les  scrupules  de  mon  ami,  je 
ne  crois  pas  devoir  user  de  la  môme  retenue  pour 
le  dialogue  que  pour  la  pantomime,  et  je  prends  sur 
moi  de  rapporter  ici  la  conversation  de  Rodolphe 
et  de  madame  de  M***,  laissant  à  l'intelligence  exer- 
cée de  mes  lectrices  le  soin  de  deviner  quelles  cir- 
constances ont  donné  lieu  aux  demandes  et  aux  ré- 
ponses. 

madame  dem***.  —  Laissez-moi,  monsieur;  cela 
n'a  pas  de  nom. 

Rodolphe.  —  Vous  laisser  !  Ce  sont  les  autres  fem- 
mes qu'on  laisse,  et  non  pas  vous.  C'est  une  chose 
impossible  que  vous  demandez  là  ;  et,  quoique  vous 
soyez  en  droit  d'exiger  l'impossible,  la  chose  que 
vous  demandez  est  précisément  la  seule  que  l'on  ne 
puisse  faire  pour  vous  ;  c'est  comme  si  vous  com- 
mandiez qu'on  ne  vous  trouvât  pas  belle.  Permettez, 
madame,  que  je  vous  désobéisse. 

madame  de  m***.  —  Allons,  Rodolphe...  mon  ami, 
vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

Rodolphe.  —  Mais  il  me  semble  que  si.  Je  vous 
aime;  qu'y  a-t-il  là  de  si  extravagant,  et  qui  n'en 
ferait  autant  à  ma  place,  sinon  plus  ?  C'est  une  mau 
vaise  fortune  dont  il  faut  vous  prendre  à  voire  beauté. 
Ce  n'est  pas  tout  profit  que  d'être  jolie  femme. 

madame  de  m***.  —  Je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu 
par  ma  conduite  d'en  use;  delà  sorte  avec  moi.  Ah  ! 

13 
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Rodolphe,  si  vous  saviez  la  peine  que  vous  me  faites! 

Rodolphe.  —  Assurément  mon  intention  n'était 
pas  de  vous  en  faire,  et  vous  me  pardonnerez  un 
tort  involontaire.  Ah  !  Gyprienne,  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime  ! 

madame  de  m***.  —  Je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  je  ne 
le  puis  ni  ne  le  dois. 

Rodolphe.  —  Et  pourtant  vous  le  savez. 

madame  de  m***.  —  Voilà  bientôt  une  heure  que 
vous  me  le  dites. 

Rodolphe.  —  Une  heure,  c'est  beaucoup  pour  con- 
vaincre d'une  chose  si  facile  à  croire  ;  il  y  a  trois 
quarts  d'heure  que  je  ne  devrais  plus  vous  le  dire, 
mais  vous  le  prouver.  Je  diffère  entièrement  de  vous 
sur  ce  point.  Si  vous  me  disiez  que  vous  m'aimez, 
moi,  je  le  croirais  tout  de  suite. 

madame  de  m***.  —  Et  que  risqueriez-vous  à  le 
croire? 

Rodolphe.  —  Ni  plus  ni  moins  que  vous  à  le  dire. 
madame  de  m***.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  parler 
avec  vous. 

Rodolphe.  —  Vous  voyez  bien  que  si,  puisque  vous 
parlez.  Toutefois,  si  vous  le  préférez,  je  m'en  vais 
me  taire.  (Silence.) 

madame  de  m*** .  —  Il  va  faire  nuit,  on  n'y  voit  pres- 
que plus;  monsieur  Rodolphe,  voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  sonner,  qu'on  apporte  de  la  lumière? 
Celte  chambre  est  d'un  triste  ! 

Rodolphe.  —  Est-ce  que  vous  voulez  lire  ou  tra- 
vailler? Cette  chambre  n'est  pas  triste  ;  je  la  trouve 
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la  plus  gaie  du  monde,  et  ce  demi-jour  me  semble 
le  plus  voluptueux  qu'il  soit  possible  de  voir.  (Ici 
la  pantomime  aiderait  considérablement  à  l'intelligence 
du  texte,  qui  par  ait  assez  insignifiant,  mais  mon  ami 
a  biffé  ce  passage  sous  une  triple  ligne  d'encre.) 

madame  de  m*** .  —  Rodolphe...  monsieur...  je 
vous... 

Rodolphe.  —  Je  t'aime  et  je  n'ai  jamais  aimé  que 
toi. 

madame  de  m***.  —  Ah!  mon  ami,  si  vous  disiez 
vrai... 
Rodolphe  —  Eh  bien  ! 

madame  de  m**\  —  Je  suis  une  folle. ..  La  porte 
est-elle  bien  fermée  ? 
Rodolphe.  —  Au  verrou. 

madame  de  m***.  —  Non,  je  ne  veux  pas  ;  lâchez- 
moi,  ou  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

Rodolphe.  —  Ne  me  faites  pas  prendre  de  force  ce 
qu'il  me  serait  si  doux  d'obtenir. 

madame  de  m***-.  —  Rodolphe  !  que  faites-vous  là? 
Ah  !  oh  ! 

(Par  exemple,  voilà  une  question  on  ne  peut  plus 
déplacée,  et  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  en  faire 
de  pareilles;  certainement  personne  au  monde  n'é- 
tait à  même  de  savoir  mieux  que  madame  de  M***  ce 
que  faisait  Rodolphe,  et  nous  ne  pouvons  imaginer 
dans  quel  but  elle  le  lui  demandait.  Rodolphe  ne  ré- 
pondit pas;  et  fit  bien.) 

madame  de  m***.  —  Qu'allez-vous  penser  de  moi, 
à  présent?  Ah  !  j'en  mourrai  de  honte  ! 
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Rodolphe.  —  Enfant,  que  voulez-vous  que  je  pense, 
sinon  que  vous  êtes  toute  belle  et  que  rien  au  monde 
n'est  plus  charmant? 

madame  de  m***.  —  Tu  me  perds,  mon  ange,  mais 
je  t'aime  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  qui  aurait  dit  cela  ? 

Ici  madame  de  M***  pencha  la  tête  et  cacha  son 
visage  entre  l'épaule  et  le  cou  de  Rodolphe.  Cette 
position  est  habituelle  aux  femmes,  en  pareille 
occurrence  ;  la  grisette  et  la  grande  dame  la  pren- 
nent également  ;  est-ce  pour  pleurer  ou  pour  rire  ? 
Je  pencherais  à  croire  que  c'est  pour  rire  ;  du  reste, 
cette  position  développe  le  cou  et  les  épaules,  et 
leur  fait  décrire  des  courbes  gracieuses  ;  c'est  peut- 
être  là  le  véritable  motif  pourquoi  elle  est  employée 
si  fréquemment. 

Toute  cette  scène,  bien  qu'assez  inconvenante, 
n'en  est  pas  plus  passionnée  pour  cela,  et  il  est 
facile  de  s'apercevoir  que  Rodolphe  est  à  cent  mille 
lieues  de  ce  qu'il  cherche  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
guère  songé,  et  qu'il  s'est  laissé  aller  bêtement  et 
bourgeoisement  à  l'impression  du  moment  ;  il  a  eu 
un  caprice  et  des  désirs,  voilà  tout.  Madame  de  M  *** 
est  à  peu  de  chose  près  dans  le  même  cas  ;  le  sang- 
froid  et  le  repos  d'esprit  qui  percent  dans  chaque 
mot  qu'ils  se  disent  est  une  chose  vraiment  admi- 
rable, et  suppose,  de  part  et  d'autre,  l'expérience 
la  plus  consommée. 

Madame  de  M***  avait  toujours  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Rodolphe,  et  celui-ci,  après  quelques  minutes 
d'inaction,  fit  cette  réflexion  judicieuse  qu'il  n'y 
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avait  absolument  rien  d'artiste  dans  la  scène  qui 
venait  de  se  jouer,  et  que,  loin  de  faire  un  cin- 
quième acte  de  drame,  elle  était  tout  au  plus  digne 
de  figurer  dans  un  vaudeville;  il  s'indigna  contre 
lui-même  d'avoir  si  mal  exploité  un  si  .beau  sujet, 
et  d'avoir  manqué  une  si  belle  occasion  de  faire  le 
passionné. 

Gomme  madame  de  M***  était  une  très-jolie 
femme,  et  qu'elle  méritait  indubitablement  les  hon- 
neurs du  bis,  Rodolphe  prit  cette  résolution  subite 
d'essayer  un  autre  ton  et  de  s'élever  tout  d'un  coup 
aux  sommités  les  plus  inaccessibles  de  la  passion 
délirante. 

111a  saisit  à  bras-le-corps,  d'une  telle  force,  qu'il 
lui  fit  presque  ployer  les  côtes. 

—  Fais-moi  un  collier  de  tes  bras,  ma  bien- 
aimée  !  c'est  le  plus  beau  de  tous  ! 

(Voir  Hernani  ou  V Honneur  castillan,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers.) 

Madame  de  M***  passa  avec  docilité  ses  bras  au- 
tour du  col  de  Rodolphe  et  croisa  ses  petites  mains 
derrière  sa  nuque. 

—  Encore,  ainsi,  toujours  ! 

(Antony,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose.) 

madame  de  m***,  —  Mon  ami,  tu  m'as  toute  décoif- 
fée, et  tu  emmêles  tellement  mes  cheveux  avec  tes 
doigts,  qu'il  me  faudra  une  heure  pour  les  dé- 
brouiller. 

Rodolphe.  —  Idolo  dello  mio  cuore  (couleur  locale) , 
oh  !  laisse-moi  passer  la  main  dans  tes  cheveux! 

13. 
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(Consulter,  pour  ce  goût  romantique,  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie: 

Beaux  cheveux  qu'on  rassemble 
Les  matins,  et  qu'ensemble 
Nous  défaisons  les  soirs; 

dans  les  chansons  à  mettre  en  musique  et  la  scène 
d'adieu  de  don  Paëz,  et  passim,  plusieurs  autres 
vers  non  moins  passionnés.) 

En  cet  endroit,  Rodolphe  défit  le  peigne  de  madame 
de  M***,  qui  tombaaterre  et  se  brisa  enmille  morceaux. 

madame  de  m**** — Étourdi  !  oh  !  mon  beau  peigne 
d'écaillé,  vous  l'avez  cassé. 

rodolphe.  —  Comment  pouvez-vous  faire  une  pa- 
reille observation  dans  un  pareil  moment  ? 

madame  de  m***.  —  C'était  un  fort  beau  peigne, 
un  peigne  anglais,  et  je  ne  pourrai  que  très-diffici- 
lement en  avoir  un  semblable. 

Rodolphe.  —  Que  tes  cheveux  sont  d'une  belle 
nuance  !  on  dirait  une  rivière  d'ébène  qui  coule  sur 
tes  épaules. 

En  effet  ,  les  cheveux  de  madame  de  M***,  délivrés 
de  la  morsure  du  peigne,  tombaient  presque  sur 
ses  reins  ;  ainsi  faite  elle  ne  ressemblait  pas  mal  à 
l'image  de  l'huile  incomparable  de  Macassar. 

Rodolphe  grimaçait  d'une  manièreépilep tique,  à  la 
façon  de  Firmin,  et  les  pieds  de  Mme  de  M***  qui  était 
beaucoup  plus  petite  que  lui,  touchaient  à  peine  la 
terre,  attendu  que  ses  bras  élaient  passés  autour  du 
col  de  son  amant;  ce  qui,  avec  ses  cheveux  en  dé- 
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route  et  sa  robe  ne  tenant  plus  sur  les  épaules,  for- 
mait un  groupe  dans  le  goût  moderne,  d'un  galbe 
infiniment  érotique  et  d'une  tournure  on  ne  peut 
plus  artiste. 

(Voir  en  général  la  vignette  des  Intimes,  et  en  par- 
ticulier celle  de  tous  les  romans  possibles  ;  voir  aussi 
toutes  les  tins  d'actes  où  les  femmes  ont  les  che- 
veux pendants,  ce  qui  veut  dire  ce  qu'on  ne  saurait 
exéculer  honnêtement  sur  la  scène,  de  même  qu'une 
redingote  ouverte  et  un  mouchoir  de  baptiste  à  la 
main  signifient,  en  langue  théâtrale,  demoiselle  en- 
ceinte.) 

Rodolphe.  — Oh!  mon  ange!  tu  es  d'un  calme 
désespérant  ;  lorsque  tout  mon  sang  bouillonne  dans 
mes  veines  comme  une  lave,  tu  restes  là,  muette, 
inanimée,  et  tu  as  plutôt  Pair  de  subir  mes  caresses 
que  de  les  recevoir  ! 

madame  de  m***.  —  Que  veux-tu  que  je  dise  et  que 
je  fasse?  Je  te  dis  que  je  t'aime,  el  je  me  livre  à  toi . 

Rodolphe.  —  Je  voudrais  te  voir  pâle,  les  yeux 
bleus,  les  lèvres  blanches,  serrant  leè  dents,  comme 
une  femme  qui  ne  se  connaît  plus. 

madame  de  m***.  —  C'est-à-dire  que  vous  ne  me 
trouvez  pas  bien  comme  je  suis  ;  en  vérilé,  c'est  un 
peu  tôt. 

rodolphs.  —  Méchante,  tu  sais  bien  que  je  te 
trouve  adorable  ;  mais  il  faudrait  te  tordre,  te  cris- 
per, râler,  m'égratigner,  et  avoir  de  petits  mou- 
vements convulsifs,  ainsi  qu'il  convient  à  une  femme 
passionnée. 
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madame  de  m***.  —  Tout  cela  est  fort  joli  ;  en  hon- 
neur, Rodolphe,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun. 

(Ici  Rodolphe  lui  prouve  que,  s'il  n'a  pas  le  sens 
commun,  il  rachète  ce  léger  défaut  par  les  plus  brillan- 
tes qualités.) 

madame  de  m***,  tout  émue  et  bégayant.  —  Ah  !  Ro- 
dolphe !  si  vous  vouliez  être  comme  tout  le  monde, 
vous  seriez  charmant. 

Rodolphe,  ne  perdant  pas  de  vue  son  idée.  —  Cy- 
prienne,  je  t'en  supplie,  mocds-moi  ! 

(Il  est  notoire,  par  la  ballade  de  Barcelone,  le 
poëme  à'Albertus,  et  autres  poésies  transcendantes, 
que  les  amants  romantiques  se  mangent  à  belles 
dénis,  et  ne  vivent  d'autre  chose  que  des  biftecks 
qu'ils  se  prélèvent  l'un  sur  l'autre,  dans  les  mo- 
ments de  passion.  Je  hasarderai  pourtant  cette  ob- 
servation à  messieurs  les  poètes  et  prosateurs  de  la 
nouvelle  école,  que  rien  n'est  plus  classique  au 
monde  que  cela;  on  connaît  le  memorem  dente 
notam  du  sieur  Horace,  et,  si  l'on  ne  craignait  de 
paraître  insolemment  érudit,  on  rapporterait  ici 
deux  cents  passages  de  poêles  lalins  et  grecs,  où  il 
est  question  de  morsures  et  d'ôgratignures.) 

madame  de  m**\  —  Je  vais  t'embrasser,  situ  veux 
(elle  l'embrasse),  mais  je  ne  te  mordrai  pas,  je  t'aime 
trop  pour  le  faire  du  mal. 

Rodolphe .  —  Du  mal  !  Ah  !  qu'un  coup  de  poignard 
de  toi  me  serait  doux  !  Voyons,  mords-moi  ;  qu'est-ce 
que  cela  te  fait? 

madame  de  m***. —  S'il  ne  faut  que  cela  pour  te 
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contenter,  c'est  facile,  mon  amour:  approche  ta 
tête. 

Rodolphe,  au  comble  de  la  joie.  —  Je  donnerais 
ma  vie  en  ce  monde  et  dans  l'autre  pour  satisfaire 
le  moindre  de  tes  caprices. 

madame  de  m***. —  Pauvre  ami  ! 

(Elle  appuie  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Rodolphe  et  la 
pince  légèrement  dans  une  tenaille  de  nacre,  puis  elle 
recule  la  tête,  en  riant  comme  une  folle  et  frotte  avec 
le  dos  de  sa  main  la  légère  marque  blanche  que  ses 
dents  ont  laissée.) 

Rodolphe .  —  Bien,  comme  cela,  ma  lionne  ;  à 
mon  tour  ! 

(//  la  mord  au  cou  et  pour  tout  de  bon.) 

madame  de  m***.  —  Aie  !  aie  !  Rodolphe  !  monsieur, 
finissez  donc,  vous  êtes  enragé,  vous  oubliez  toute 
convenance,  et  vous  vous  comportez  d'une  ma- 
nière... J'en  aurai  la  marque  pendant  huit  jours, 
je  ne  pourrai  pas  aller  décolletée  de  la  semaine,  et 
j'ai  trois  soirées  ! 

Rodolphe.  — On  pensera  que  c'est  monsieur  votre 
mari  qui  a  fait  le  coup. 

madame  de  m***.  — Allons  donc,  ce  que  vous  dites 
là  est  extrêmement  ridicule  et  de  la  dernière  im- 
probabilité; on  sait  bien  que  ces  façons  ne  sont 
point  celles  des  maris,  et  ils  ne  laissent  guère 
de  marques  de  ce  genre.  Je  suis  très-fâchée  de  ce 
que  vous  avez  fait  ;  cela  est  vraiment  inqualifiable. 

(Rodolphe,  atterré  de  cette  sortie,  prodigue  à  ma- 
dame de  M***  les  caresses  les  plus  tendres  et  tâche  de 
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réparer  son  manque  de  convenance  par  lapins  grande 
des  inconvenances.) 

madame  de  m***,  un  peu  radoucie.  —  Bah  !  je  met- 
trai mon  collier  de  topazes  ;  la  monture  est  large 
et  les  anneaux  sont  serrés;  on  n'y  verra  que  du  feu. 

(Rodolphe  lui  coupe  la  parole  par  un  baiser  assai- 
sonné de  toutes  les  mignardises  imaginables,  et  con- 
serve cependant  un  air  dolent  et  mortifié \  capable  d'a- 
pitoyer un  roc,  et,  à  plus  forte  raison,  une  femme 
assez  compatissante  de  son  naturel.) 

madame  de  m***.  —  Ne  crois  pas  que  je  t'en  veuille, 
mon  ami;  je  ne  puis  rester  fâchée  avec  toi.  (Elle 
lui  rend  son  baiser,  revu,  corrigé  et  considérablement 
augmenté.)  Voilà  la  signature  de  ta  grâce. 

Kling,kling,  drelin,  drelin  ! 

Rodolphe,  effaré.  —  Qu'est-ce  ? 

madame  de  m***,  du  ton  le  plus  tranquille.  —  Je 
crois  que  c'est  mon  mari  qui  rentre. 

Rodolphe.  —  Votre  mari!  Damnation!  enfer!  où 
me  cacher?  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  armoire  ?  Y  a- 
t-il  moyen  de  sauler  par  la  fenêtre?  Si  j'avais  ma 
bonne  dague.  (Fouillant  dans  sa  poche.)  Ah  !  parbleu, 
la  voilà  !  Je  vais  le  (uer,  votre  mari. 

madame  de  m**\  qui  se  recoiffe  devant  sa  glace.  — 
II  n'y  a  pas  besoin  de  le  tuer:  aidez-moi  à  remonter 
ma  robe  sur  mon  épaule,  mon  corset  m'empêche 
de  lever  le  bras  ;  bien,  passez-moi  ce  nœud  de  ve- 
lours, il  cachera  la  morsure,  et  maintenant,  enfant 
que  vous  êtes,  allez  tirer  le  verrou,  cela  aurait  l'air 
singulier  d'être  enfermés  ensemble. 
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hodolpiie,  lui  obéissant  de  point  en  point.  —  Le 
verrou  est  tiré,  madame. 

madame  de  m***.  —  Asseyez-vous  15,  devant  moi, 
sur  ce  fauteuil,  et  tachez  d'avoir  l'air  un  peu  moins 
effarouché.  Vous  me  disiez  donc  que  la  pièce  nou- 
velle était  mauvaise. 

Rodolphe,  vivement.  —  Moi,  je  ne  disais  pas  cela  ; 
je  ne  disais  rien  du  tout,  je  la  trouve  fort  bonne. 

madame  de  m***,  bas.  En  vérité,  pour  un  poëte, 
vous  n'êtes  guère  spirituel .  N'entendez-vous  pas 
monsieur  qui  vient?  Il  faut  bien  avoir  l'air  de  parler 
de  quelque  chose. 

(Le  mari  entre  avec  sa  figure  de  mari,  tout  à  fait 
bénigne  et  réjouissante  à  voir.) 

le  mari.  —  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Rodolphe  ! 
il  y  a  une  éternité  que  l'on  ne  vous  a  vu  :  vous  deve- 
nez d'un  rare,  et  vous  nous  négligez  furieusement  ; 
ce  n'est  pas  bien  de  négliger  ses  amis.  Pourquoi  donc 
n'êtes-vous  pas  venu  dîner  l'autre  jour  avec  nous? 

Rodolphe,  à  part.  —  A-t-il  l'air  stupide  celui-là! 
(Haut.)  Monsieur,  vous  m'en  voyez  au  désespoir  ; 
une  affaire  de  la  dernière  importance...  Croyez  que 
j'y  ai  plus  perdu  que  vous.  (A  part.)  Est-ce  que  je 
serai  comme  cela  quand  je  serai  marié?  Oh!  la 
bonne  et  honnête  chose  qu'un  mari  ! 

le  mari.  —  Cela  peut  se  réparer.  Venez  demain, 
si  toutefois  vous  n'êtes  pas  déjà  engagé.  J'ai  préci- 
sément une  loge  pour  une  première  représentation. 
L'auteur  est  fort  de  mes  amis...  Nous  irons  tous  en- 
semble". 
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madame  de  m***.  —  Vous  seriez  vraiment  bien  ai- 
mable, monsieur,  de  nous  faire  le  sacrifice  de  voire 
soirée. 

Rodolphe.  —  Comment  donc,  madame  !  vous  ap- 
pelez cela  un  sacrifice  !  Où  donc  la  pourrais-je  pas- 
ser plus  agréablement? 

madame  de  m***,  minaudant.  —  Vous  diriez  cela 
à  une  autre  comme  à  moi  ;  c'est  une  simple  poli- 
tesse. 

Rodolphe.  —  Ce  n'est  qu'une  vérité. 

le  mari.  —  Ainsi  vous  acceptez? 

Rodolphe.  —  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

le  mari.  —  Voilà  qui  est  arrangé.  Mais  je  vous  ai 
interrompu.  Vous  aviez  l'air  d'avoir  une  conversa- 
tion fort  intéressante. 

Rodolphe,  à  lui  même.  ~  Oui,  fort  intéressante! 
Ce  mari-! à  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  buffle.  De- 
puis saint  Joseph,  personne  n'a  été  cocu  de  meil- 
leure grâce.  11  y  met  vraiment  une  bonne  volonté 
charmante. 

madame  de  m***,  aussi  à  elle-même.  —  Oui,  plus  in- 
téressante que  la  vôtre,  mon  mari  très-cher,  qui  eles 
si  monosyllabique  et  si  laconique  que  j'ensuis  hon- 
teuse pour  vous. 

le  mari.  —  Vous  en  étiez,  je  crois,  SLir  la  pièce 
nouvelle. 

madame  de  m***.  —  Oui,  et  monsieur  m'en  disait 
tout  le  mal  du  monde. 

le  mari.  —  Je  suis  charmé,  Rodolphe,  de  vous 
voir  revenu  à  des  sentiments  plus  raisonnables  ;  je 
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vous  disais  bien  que  vous  vous  amenderiez.  11  n'y 
a  que  le  beau  qui  soit  beau,  quoi  qu'on  en  dise,  et 
la  langue  de  Racine  est  une  langue  divine.  Voire 
M.  Hugo  est  un  garçon  qui  ne  manque  pas  de  mérite, 
il  a  des  dispositions,  personne  ne  lui  en  refuse;  la 
pièce  qui  a  remporté  le  prix  aux  Jeux  floraux  n'était 
vraiment  pas  mal  ;  mais  depuis  il  n'a  fait  qu'empi- 
rer ;  aussi  pourquoi  ne  veut-il  pas  parler  français? 
Que  n'écrit-il  comme  M.  Casimir  Delavigne!  J'ap- 
plaudirais ses  ouvrages  comme  ceux  d'un  autre. 
Je  suis  un  homme  sans  préventions,  moi. 

Rodolphe,  bleu  de  colère ^  et  souriant  avec  une  grâce 
inexprimable.  —  Certainement,  M.  Hugo  a  des  dé- 
fauts. (A  part.)  Vieil  as  dépique,  je  ne  sais  pas  h 
quoi  il  tient  que  je  ne  te  jette  par  la  fenêtre,  et  sans 
l'ouvrir  encore  !  Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré  ! 
(Haut.)  Mais  qui  n'a  pas  les  siens?  (A  part.)  Coquine 
de  Cyprienne  ! 

le  mari.  —  Oui,  tout  le  monde  a  les  siens  ;  on  ne 
peut  pas  être  parfait. 

madame  de  m***,  à  part.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus 
réjouissant  au  monde  que  la  figure  que  fait  en 
ce  moment-ci  le  pauvre  Rodolphe.  En  vérité,  les 
hommes  sont  de  piètres  comédiens  ;  ils  manquent 
totalement  d'aplomb,  et  la  moindre  chose  les  dé- 
monte :  les  femmes  leur  sont  bien  supérieures  en 
cela. 

Rodolphe.  —  Cependant,  cette  pièce,  bonne  ou 
mauvaise,  a  du  succès  :  c'est  une  chose  qui,  je  crois, 
ne  peut  être  contestée. 

14 
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madame  de  m***.  —  C'est  une  fureur;  on  s'y  perle. 
Madame  de Cercey,  qui  voulait  la  voir,  n'a  pu  se  pro- 
curer une  loge  que  pour  la  troisième  représentation . 

Rodolphe.  —  On  ira  la  siffler  cent  fois  de  suite, 
elle  tombera  trois  mois  durant,  et  la  caisse  du 
théâtre  sera  pleine  à  crever. 

le  mari.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Athalie  n'a 
pas  eu  de  succès.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile 
d'attirer  le  public  en  ne  se  refusant  aucun  moyen,  en 
n'observant  aucune  règle;  je  ferais  une  tragédie, 
moi,  si  je  voulais,  avec  celte  nouvelle  manière  de 
faire  des  vers  qui  ressemblent  à  de  la  prose  comme 
deux  gouttes  d'eau  :  tout  le  monde  pourra  s'en  pas- 
ser la  fantaisie  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  sur  la 
lerre.  Si  un  mot  me  gêne  dans  ce  vers-ci,  je  le  mets 
dans  l'autre,  et  ainsi  de  suite  :  vous  suivez  bien 
mon  raisonnement  ? 

RODOLrHE.  —  Oui,  monsieur,  parfaitement. 

madame  de  m***.  —  Il  est  fort  simple. 

le  mari.  —  Et  alors  je  parais  plein  de  hardiesse 
et  de  génie.  Allez,  allez,  je  les  connais  bien  tous  les 
principes  subversifs  de  vos  novateurs  rétrogrades, 
suivant  la  belle  expression  de  M.  Jouy.  Est-ce  de 
M.  de  Jouy,  la  belle  expression  ? 

Rodolphe,  apoplectique  et  se  coupant  la  langue  avec 
les  dents.  —  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  je  crois  pour- 
tant qu'elle  est  de  M.  Etienne,  si  elle  n'est  pas  cle 
M.  Arnault  ;  mais,  assurément,  elle  est  d'un  de 
ces  trois,  à  moins  cependant  qu'elle  ne  soit  de 
M*  de  Baour-Lormian  ;  ce  qui  n'a  rien  d'improbable. 
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le  mari.  —  Hé  !  hâ  !  hihi  !  vous  en  voulez  furieu- 
sement à  ces  messieurs,  vous  avez  une  vieille  dent 
contre  eux  ;  mais  vous  deviendrez  sage  en  prenant 
des  années.  Il  n'y  a  rien  qui  mette  du  plomb  dans 
la  tête  comme  huit  ou  dix  ans  de  plus,  et  vous  fini- 
rez par  être  de  l'Institut,  comme  un  autre. 

Rodolphe.  — Ainsi  soit-il  ! 

le  mari.  —  Cela  rapporte  dix-huit  cents  francs. 
Dix-huit  cents  francs  sont  toujours  bons  à  prendre. 

Rodolphe.  —  Ceci  est  vrai  comme  de  l'algèbre. 

le  mari.  —  Et  les  jetons  de  séance,  qui  sont  très- 
commodes  pour  jouer  aux  cartes.  J'ai  un  de  mes 
amis  académicien  qui  en  a  plein  un  grand  sac.  A 
propos  de  cartes,  si  nous  jouions  une  partie  d'écarté? 
Que  vous  en  semble,  Rodolphe  ? 

Rodolphe,  la  figure  aussi  longue  que  le  mémoire  de 
son  tailleur.  —  Mais  je  suis  à  votre  disposition  pour 
cela  comme  pour  autre  chose. 

madame  de  m***,  ayant  pitié  de  Rodolphe,  et  n'étant 
pas  fâchée  de  contrarier  son  mari  en  rendant  service 
à  son  a7nant.  —  Fi  donc!  messieurs,  vous  ê(es  in- 
supportables avec  vos  cartes.  Ne  sauriez-vous  rester 
une  minute  sans  jouer?  Vous  allez  donc  me  laisser 
là  à  ne  rien  dire  ! 

le  mari,  du  ton  le  plus  obséquieux.  —  Ma  toute 
bonne,  je  te  ferai  observer  que  tu  deviens  d'un 
égoïsme  vraiment  insociable  ;  tu  nous  regarderas, 
et  tu  nous  conseilleras.  Tu  vois  bien  que  monsieur 
se  meurt  d'envie  de  faire  une  partie  avec  moi. 
N'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe  ? 
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Rodolphe,  crime  voix  caverneuse,  et  qui  semble  sor- 
tir de  dessous  terre  comme  celle  de  V ombre  dans  Ham- 
let.  —  Certainement,  je  meurs  d'envie  de  faire  une 
partie  avec  vous. 

Le  mari  arrange  la  table,  et  gagne  tout  l'argent 
à  Rodolphe,  qui  ronge  son  frein  et  n'ose  éclater  ; 
ce  qui  prouve  que  Dieu  ne  reste  pas  oisif  là-haut 
dans  sa  stalle  au  paradis,  mais  qu'il  veille  avec  soin 
sur  les  actions  des  mortels,  et  punit  tôt  ou  tard 
l'homme  peu  délicat  qui  a  osé  convoiter  l'âne,  le 
bœuf  ou  la  femme  de  son  prochain. 

Madame  de  M***  bâille  horriblement  ;  le  mari  dé- 
guise à  peine  sa  joie  et  se  frolte  les  mains  de  l'air 
le  plus  triomphal;  Rodolphe  a  la  physionomie  la 
plus  piteuse  du  monde,  et  pourrait  très-bien  poser 
pour  un  Ecce  homo.  Il  est  tantôt  minuit,  et  l'ai- 
guille n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  attraper  PX, 
Rodolphe  se  lève,  prend  son  chapeau;  le  mari  le 
reconduit,  et  madame  de  M***  trouve  à  peine  le 
temps  de  lui  serrer  la  main  à  la  dérobée,  et  de  lui 
jeter  dans  le  tuyau  de  l'oreille  cette  phrase  courte, 
mais  significative  :  —  A  demain,  mon  ange,  et  de 
bonne  heure.  Heureux  Rodolphe!  il  y  a  bien  de 
quoi  consoler  de  la  perte  de  quelques  écus  de  cent 
sous  à  l'effigie  de  Napoléon  ou  de  Charles  X  ;  car, 
en  ce  temps-là,  le  roi-citoyen  n'était  pas  inventé. 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  que  ces  der- 
nières pages  ne  valent  pas  le  diable  ;  cela  n'est  pas 
difficile  à  voir.  Tout  cela  est  d'un  fade  et  d'un  banal 
à  vous  donner  des  nausées  :  on  dirait  d'une  corné- 
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die  de  M.  Casimir  Bonjour.  Le  style  est  de  la  plati- 
tude la  plus  exemplaire,  et  cet  interminable  dialo  - 
logue  n'est  autre  chose  qu'un  tissu  de  lieux  les  plus 
communs  qu'il  soit.  Il  n'y  a  pas  un  seul  trait  spiri- 
tuel, et,  levant  la  paille,  l'auteur  qui  a  écrit  cela 
n'est  qu'un  petit  grimaud  à  qui  il  faudrait  donner 
du  pied  au  cul,  et  dont  on  devrait  jeter  le  livre  au 
feu. 

Mais,  à  bien  considérer  les  choses  comme  elles 
sont,  on  verra  que  la  faute  n'en  est  peut-élre  pas 
entièrement  à  l'auteur,  et  que,  voulant  retracer  avec 
fidélité  une  situation  banale,  il  a  été  forcé  d'être  ba- 
nal; car  je  vous  prie  de  croire,  ami  lecteur,  qu'il 
hait  le  commun  autant  que  vous,  pour  le  moins, 
et  qu'il  n'y  tombe  qu'à  son  corps  défendant  ;  il  a 
été  trompé  comme  vous,  il  ne  s'imaginait  pas  avoir 
à  écrire  une  histoire  aussi  ordinaire,  en  entrepre- 
nant celle  d'un  jeune  homme  aussi  excentrique  que 
notre  ami  Rodolphe. 

Il  croyait  que  les  situations  énergiques  et  pas- 
sionnées allaient  abonder  sous  sa  plume,  et  qu'un 
individu  muni  de  barbe,  de  moustaches,  de  che- 
veux à  la  Raphaël,  de  plusieurs  dagues,  d'un  cœur 
d'homme  et  d'une  peau  olivâtre,  devait  avoir  de  tout 
autres  allures  qu'un  épicier  gros,  gras,  rasé  de  frais, 
et  guillotiné  quotidiennement  par  son  col  de  che- 
mise. 

0  Rodolphe!  ô  Rodolphe  !  !  ô  Rodolphe!  !  !  tu  le 
vautres  dans  la  prose  comme  un  porc  dans  un  bour- 
bier. 

14. 
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Tu  as  fait  un  calembour  et  plusieurs  madrigaux, 
tu  as  eu  une  bonne  fortune,  et  lu  as  joué  aux  cartes, 
et,  pour  mettre  le  comble  à  ces  monstruosités,  tu 
as  dit  du  mal  d'une  pièce  romantique  ! 

Repasse  dans  ta  tête  toute  la  soirée,  et  rougis,  si 
tu  peux  rougir  encore  ! 

Tu  es  entré  par  la  porte  comme  un  homme,  tu 
t'es  assis  sur  la  causeuse  comme  un  bourgeois,  et 
tu  as  triomphé  comme  un  second  clerc  d'huissier. 

Pourtant  c'était  là  une  belle  occasion  de  te  servir 
de  ton  échelle  de  soie,  et  de  casser  un  carreau  avec 
ta  main  enveloppée  d'un  foulard.  Et  tu  n'as  pas  pris 
l'occasion  aux  cheveux,  passionné  Rodolphe!  Tu 
n'aurais  eu  ensuite  qu'à  pousser  la  belle  dans  un 
cabinet,  où  tu  l'aurais  violée  avec  tout  l'agrément 
possible.  Tu  n'avais  qu'à  vouloir  pour  faire  de  TAn- 
tonysme  première  qualité,  mais  tu  n'as  pas  voulu  : 
c'est  pourquoi  je  te  méprise  et  te  condamne  à  peser 
du  sucre,  pendant  l'éternité  ! 

Le  pauvre  jeune  homme  faisait  toutes  ces  ré- 
flexions, ou  à  peu  près,  en  s'en  revenant  chez  lui. 

—  Comment,  moi,  Rodolphe;  moi,  majeur;  moi, 
beau  garçon;  moi,  poëte ;  avec  une  femme  qu'un 
Italien  prendrait  pour  une  Italienne,  une  femme 
ornée  d'un  mari  et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  établir 
une  scène  ;  avec  une  dague  de  Tolède  ou  peu  s'en 
faut,  et  le  plus  grand  désir  d'en  faire  usage,  je  ne 
puis  parvenir  à  me  procurer  le  plus  petit  événe- 
ment, le  plus  petit  incident  dramatique!  c'est  à  en 
mourir  de  honte  et  de  dépit! 
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J'ai  beau  faire,  tout  s'emboîte  le  plus  naturelle- 
ment du  monde.  J'attaque  la  femme,  elle  ne  me  ré- 
siste pas  ;  je  veux  entrer  par  la  fenêtre,  on  me  donne 
la  clef  de  la  porte.  Le  mari,  au  lieu  d'être  jaloux  de 
moi,  me  donnerait  sa  femme  à  garder;  il  tombe 
du  ciel  et  me  prend  presque  sur  le  fait,  il  s'obstine 
à  ne  pas  voir  ce  qui  lui  crève  les  yeux,  et  les  cous- 
sins au  pillage,  et  sa  femme  toute  rouge  et  toute 
blanche,  et  moi  dans  l'état  physique  et  moral  le 
plus  équivoque;  il  ne  tire  aucune  induction  de 
rien.  Au  lieu  de  me  poignarder  ou  de  me  jeter  par 
la  croisée,  comme  la  décence  l'exigeait,  au  lieu  de 
traîner  sa  femme  par  les  cheveux  tout  autour  de  la 
chambre,  ainsi  qu'un  mari  dramatique  doit  faire,  il 
me  propose  de  jouer  à  l'écarté,  et  me  gagne  plus 
d'argent  qu'il  ne  m'en  faudrait  pour  me  soûler  à 
mort,  moi  et  tous  mes  amis  intimes! 

Je  vois  décidément  que  je  suis  né  pour  être  un 
marchand  de  chandelles,  et  non  pour  être  un  second 
tome  de  lord  Byron.  Ceci  est  douloureux,  mais  c'est 
la  vérité. 

Oh!  mon  Dieu!  que  faire  de  cette  poésie  qui 
bouillonne  dans  mon  sein  et  qui  dévore  mon  exis- 
tence? où  trouver  une  âme  qui  comprenne  mon 
âme,  un  cœur  qui  réponde  à  mon  cœur? 

Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  entendit  ses 
chats  qui  miaulaient  du  ton  le  plus  piteux  du 
monde  :  Tom  en  faux  bourdon,  la  petite  chatte 
blanche  en  contralto,  et  son  chat  angora  avec  une 
voix  de  ténor  qu'eût  enviée  Rubini. 
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Ils  vinrent  à  lui  d'un  air  de  contentement  ineffa- 
ble, Tom  faisant  chatoyer  ses  grandes  prunelles 
verles,  la  petite  chatte  en  faisant  le  gros  dos,  le 
chat  angora  en  dressant  sa  queue  comme  un  plu- 
met, et  ils  lui  souhaitèrent  sa  bienvenue  au  mieux 
qu'ils  purent. 

Mariette  vint  aussi  ;  mais  elle  avait  l'air  triste,  et 
lorsque  Rodolphe,  après  l'avoir  baisée  au  front  as- 
sez distraitement,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  pour 
passer  dans  sa  chambre,  au  lieu  de  la  hausser  ami- 
calement pour  lui  en  éviter  la  fatigue,  elle  s'affaissa 
de  telle  sorte,  que  la  main  de  Rodolphe  glissa  et 
retomba  au  long  de  son  corps. 

Rodolphe,  occupé  de  tout  autre  chose,  ne  fit  pas 
attention  à  ce  mouvement,  et  se  coucha  d'assez 
mauvaise  humeur  pour  un  homme  qui  vient  d'avoir 
une  bonne  fortune. 

Mariette,  avant  de  se  retirer,  tracassa  longtemps 
dans  la  chambre,  remua  des  porcelaines,  ouyrit  et 
ferma  plusieurs  tiroirs,  et  mil  tout  en  œuvre  pour 
attirer  l'attention  de  Rodolphe,  et  peut-être  pour 
se  faire  engager  à  rester;  mais  Rodolphe  avait 
d'excellentes  raisons  pour  n'en  rien  faire.  Voyant 
qu'elle  n'y  parvenait  pas,  elle  prit  le  bougeoir, 
et  se  retira  en  jetant  sur  son  maître,  plus  d'à 
moitié  endormi,  un  long  regard  plein  d'amour  et 
de  colère. 

Le  lendemain  matin,  quand  Mariette  entra  pour 
lui  apporter  à  déjeuner,  Rodolphe  fit  cette  remar- 
que qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 
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Rodolphe.  —  Comme  vous  avez  les  yeux  rouges, 
Mariette! 

Mariette,  —  Moi,  monsieur? 

RODOLPHE .  —  Oui,  VOUS. 

Mariette.  —  C'est  apparemment  que  j'aurai  mal 
clormi,  ou  que  je  viens  de  les  frotter. 

Rodolphe.  —  On  dirait,  en  vérité,  Mariette,  que 
vous  venez  de  pleurer. 

Mariette.  —  Pourquoi  donc  pleurer?  Il  ne  m'est 
pas  mort  de  parent,  que  je  sache. 

Rodolphe.  —  Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
pleurer,  bien  au  contraire.  Votre  chocolat  est  détes- 
table, il  sent  le  brûlé  d'une  lieue  à  la  ronde. 

Mariette.  —  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

Rodolphe.  — Votre  mieux  est  fort  mal.  Vous  n'a- 
vez pas  mis  de  sucre  dans  mon  eau. 

Mariette.  — Ah!  mon  Dieu  !  je  n'  y  avais  pas  pensé . 

Rodolphe.  —  A  quoi  pensez-vous  donc? 

Mariette,  levant  sur  lui  ses  longues  paupières,  le 
regarda  avec  une  expression  si  indéfinissable  de 
douleur  et  de  reproche,  que  Rodolphe  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  ému  et  troublé,  et,  se  repenlant  de 
lui  avoir  parlé  avec  dureté,  lui  fit  quelques  caresses, 
et  lui  dit  quelques  mots  qui,  dans  la  bouche  d'un 
maître,  pouvaient  passer  pour  des  excuses. 

Mariette  se  retira,  et  Rodolphe,  demeuré  seul,  se 
pril,  tout  en  tirant  les  moustaches  de  son  vieux 
chat,  à  gémir  sur  sa  malheureuse  destinée. 

Lui  qui  s'était  bâti  d'avance  un  roman  plein  de 
scènes  dramatiques  et  de  péripéties  sanglantes, 
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rencontrer  dans  son  chemin  une  coquette  véritable 
et  un  mari  encore  plus  véritable! 

De  la  plus  belle  situation  du  monde,  n'avoir  pu 
faire  jaillir  la  moindre  étincelle  de  passion  :  il  y 
avait  réellement  de  quoi  se  pendre! 

Trois  heures  sonnèrent.  Il  se  rappela  que  ma- 
dame de  M***  l'avait  prié  de  venir  de  bonne  heure  ; 
il  s'habilla,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  sa  prin- 
cesse; mais,  au  lieu  de  marcher  du  pas  leste  et 
bref  d'un  amoureux,  il  allait  comme  un  limaçon, 
et  Ton  eût  plutôt  dit  d'un  écolier  qui  rampe  à  con- 
tre-cœur jusqu'au  seuil  de  l'école,  que  d'un  galant 
en  bonne  fortune. 

Il  fut  bien  reçu  :  cela  est  inutile  à  dire.  Au  reste, 
cette  entrevue  ne  différa  en  rien  de  la  première, 
sauf  les  préliminaires  qui  furent  singulièrement 
abréviés.  Rodolphe  se  comporta  très-honorable- 
ment pour  un  homme  qui  s'était  déjà  comporté 
très-honorablement  la  veille;  cependant  nous  de- 
vons à  la  postérité  de  l'informer  qu'il  y  eut  plus 
de  dialogue  et  moins  de  pantomime,  quoique  cette 
substitution  n'eût  pas  tout  à  fait  l'air  d'être  du  goût 
de  madame  de  M***. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  placer  une  belle  disserta- 
tion :  pourquoi  les  femmes  aiment  plus  après,  et 
les  hommes  avant?  Je  ne  crois  pas  que  cela  tienne, 
comme  elles  le  disent,  à  ce  qu'elles  ont  l'âme  plus 
élevée  et  les  sentiments  plus  délicats.  Un  pauvre 
diable  d'homme,  qui  a  eu  ce  qu'on  appelle  une 
bonne  fortune,  est  souvent  bien  infortuné,  surtout 
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s'il  a  le  malheur  de  voir  sa  maîtresse  tous  les  jours. 
Il  y  a  une  certaine  amabilité  qu'il  est  fort  malaisé 
d'avoir  à  heure  fixe,  et  c'est  ce  que  les  femmes  ne 
veulent  pas  comprendre;  il  est  vrai  qu'elles  peu- 
vent toujours  être  aimables,  dans  ce  sens-là  du 
moins,  et  c'est  une  des  mille  raisons  pourquoi  j'ai 
toujours  désir  é  d'être  femme. 

Somme  toute,  il  est  bien  plus  aisé  d'être  amou- 
reux en  expectative  qu'amoureux  en  fonction.  Dire  : 
J'aime  !  est  beaucoup  moins  pénible  que  de  le  prou- 
ver, avec  cela  que  chaque  preuve  que  l'on  en  donne 
rend  la  suivante  plus  difficile.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  de  M***  trouva  encore  Rodolphe  charmant, 
et  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait  jamais  été  aimée 
ainsi. 

Le  mari  revint  :  on  dîna,  et  l'on  partit  ensemble 
vertueusement,  patriarcalement  et  bourgeoisement, 
pour  la  première  représentation  de  la  pièce. 

Rodolphe  afficha  madame  de  M***  de  la  manière 
la  plus  indécente,  et  fil  tout  ce  qu'il  put  pour  exci- 
ter la  jalousie  du  mari;  celui-ci,  charmé  d'être  al- 
légé du  soin  de  sa  femme,  s'obstinait  à  ne  rien  voir, 
et  madame  de  M***  ne  se  contraignait  guère  pour 
répondre  aux  agaceries  de  Rodolphe. 

Décidément,  ce  mari-là  était  pétri  d'une  pâte  sans 
levain, 

Rodolphe  rentra  chez  lui  furieux,  et  ne  sachant 
que  faire  pour  forcer  ÎVL  de  M***  à  s'othellotiser  un 
tant  soit  peu. 

Un  éclair  soudain  lui  illumina  le  cerveau.  Il  se 
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donna  un  grand  coup  de  poing  sur  le  front,  et  ren- 
versa sa  table  par  terre  d'un  coup  de  pied,  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'avoir  une  idée  phosphores- 
cente. 

—  Pardieu!  c'est  cela;  je  suis  un  grand  sot  de  ne 
pas  y  avoir  songé  plus  tôt.  Holà  !  Mariette,  holà  !  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Mariette  releva  la  table,  et  mit  dessus  fout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire. 

Rodolphe  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  dans 
ses  cheveux,  roula  les  yeux,  ouvrit  les  narines 
comme  une  sibylle  sur  le  trépied,  et  commença 
ainsi  : 

«  Monsieur, 

«  Il  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  de  gens  , que 
«  je  ne  saurais  honnêtement  qualifier,  qui  cachent 
«  sous  des  dehors  aimables  là  plus  profonde  démo- 
«  ralisation.  Pour  eux,  il  n'y  a  rien  de  respectable; 
«  les  choses  les  plus  sacrées  sont  tournées  en  déri- 
«  sion  ;  l'innocence  des  filles,  la  chasteté  des  fem- 
«  mes,  l'honneur  des  maris,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur 
«  et  de  saint  au  monde  leur  est  sujet  de  risée  et  de 
«  plaisanterie  ;  ils  s'introduisent  dans  les  familles, 
«  et,  avec  eux,  la  honte  et  l'adultère.  J'ai  appris 
«  avec  douleur,  monsieur,  que  vous  receviez  chez 
«  vous  un  nommé  Rodolphe.  Cet  individu,  que  j'ai 
«  eu  l'occasion  de  connaître  et  d'étudier  à  fond,  est 
«  un  homme  extrêmement  dangereux  :  sa  répula- 
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«  iion  est  fort  mauvaise,  et  il  vaut  encore  moins  que 
«  sa  réputation.  Ses  moeurs  sont  on  ne  peut  plus 
«  dépravées  et  se  dépravent  de  jour  en  jour;  il  n'y 
«  a  pas  de  noirceur  dont  il  ne  soit  capable  :  c'est 
«  littéralement  ce  qu'on  appelle  un  drôle.  Il  est 
«  connu  pour  le  nombre  de  femmes  qu'il  a  séduites 
«  et  perdues;  car,  malgré  tous  ses  défauts,  il  ne 
«  manque  ni  d'esprit  ni  de  beauté,  ce  qui  le  rend 
«  doublement  à  craindre.  Si  vous  m'en  croyez,  mon- 
«  sieur,  vous  le  surveillerez  de  près,  ainsi  que  ma- 
«  dame  votre  femme.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
«  qu'il  ne  soit  pas  déjà  trop  tard. 

«  Quelqu'un  qui  s'intéresse  sincèrement  à 
«  votre  honneur.  » 

Adresse  de  la  lettre. 

«  À  monsieur  de  M***,  rue  Saint-Dominique-Saint- 
«  Germain,  n°... 

«  En  ville.  » 

Rodolphe  cacheta  son  étrange  missive,  l'envoya  à 
la  poste,  et  se  frotta  les  mains,  d'un  air  aussi  réjoui 
qu'un  membre  du  Caveau  qui  vient  d'achever  son 
dernier  couplet. 

—  Par  saint  Alipantin  !  ceci  est  bien  la  scéléra- 
tesse la  plus  machiavélique  qui  ait  jamais  été  ourdie 
par  un  homme  ou  par  une  femme.  Certainement 
c'est  un  moyen  nouveau,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  ait 
encore  été  employé.  0  ter^quaterque!  avoir  fait  du 
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nouveau  sous  ce  soleil  où  rien  n'est  nouveau,  et  cela 
avec  la  chose  la  plus  usée  du  monde,  une  lettre 
anonyme,  le  pont  aux  ânes,  la  ressource  de  tous 
lespetils  intrigailleurset  machinateurs  subalternes. 
Vraiment,  je  me  respecte  infiniment  moi-même,  et, 
si  je  le  pouvais,  je  me  mettrais  à  genoux  devant 
moi.  Se  dénoncer  soi-même  au  mari,  cela  est  par- 
faitement inédit!  S'il  ne  devient  pas  jaloux  à  ce 
coup,  c'est  qu'il  est  créé  pour  ne  pas  l'être,  et  je 
veux  le  proclamer  comme  le  plus  indifférent  en  ma- 
tière de  mariage  qu'il  y  ait  eu  depuis  Adam,  le  pre- 
mier marié,  et  le  seul  de  tous  qui  soit  à  peu  près 
certain  de  n'avoir  pas  été  cocu,  attendu  qu'il  était  le 
seul  homme.  Ce  qui  n'est  toutefois  pas  une  raison, 
car  l'histoire  du  serpent  et  de  la  pomme  me  paraît 
terriblement  louche,  et  doit  nécessairement  cacher 
quelque  allégorie  cornue. 

Ou  le  vieillard  stupide  dissimulera,  épiera  et  nous 
prendra  flagrante  delicto,  ou  il  éclatera  sur-le-champ, 
et,  de  toutes  les  manières,  il  me  fournira  deux  ou 
trois  scènes  poétiques  et  passionnées.  Peut-être  jet- 
tera-t-il  madame  de  M***  par  la  fenêtre  et  me  poi- 
gnardera-t-il  ;  cela  aurait  vraiment  une  tournure 
espagnole  ou  florentine  qui  me  siérait  à  ravir. 

0  cinquième  acte  tant  rêvé,  que  j'ai  poursuivi  si 
opiniâtrément  à  travers  toute  la  prose  de  la  vie,  que 
j'ai  préparé  avec  tant  de  soin  et  de  peine,  te  voilà 
donc  arrivé  !  Je  ne  ferai  donc  plus  de  l'Antonysme  à 
la  Berquin;  je  m'en  vais  devenir  un  héros  de  ro- 
man, et  cela  en  réalité.  Vienne  un  autre  i>yron,  et 
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je  pourrai  poser  pour  un  autre  Lara  ;  j'aurai  du  re- 
mords et  du  sang  au  fond  de  ma  destinée,  et  chaque 
poil  de  mes  sourcils  froncés  couvrira  un  crime  sous 
son  ombre  :  les  petites  filles  oublieront  de  sucrer 
leur  thé  en  me  regardant,  et  les  femmes  de  trente 
ans  songeront  à  leurs  premières  amours. 

Rodolphe  s'en  fut  le  lendemain  chez  M.  de  M***, 
fondant  les  plus  grandes  espérances  sur  son  strata- 
gème; il  s'attendait  à  voir  une  scène  de  désolation, 
madame  de  M***  tout  en  pleurs  et  convenablement 
échevelée,  le  mari  les  poings  crispés  et  arpentant  la 
chambre  d'un  air  mélodramatique  :  rien  de  tout 
cela. 

Madame  de  M***,  en  peignoir  blanc,  coiffée  avec 
un  soin  remarquable,  lisait  un  journal  de  modes, 
dont  la  gravure  était  tombée  à  terre,  et  que  M.  de 
M***  ramassait  le  plus  galamment  du  monde. 

Rodolphe  fut  aussi  surpris  que  s'il  avait  vu  quel- 
que chose  d'extraordinaire:  il  en  resta  les  yeux  écar- 
quillés  sur  le  seuil  de  la  porte,  incertain  s'il  devait 
entrer  ou  sortir. 

—  Ah!  c'est  vous,  Rodolphe!  fit  le  mari;  en- 
chanté de  vous  voir.  Et  il  n'y  avait  réellement  rien 
de  méphistophélique  dans  la  manière  dont  il  disait 
cela. 

—  Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  madame  de 
M***;  vous  arrivez  à  propos  :  nous  nous  ennuyons 
.  à  périr.  Que  savez-vous  de  neuf?  Et  il  n'y  avait  rien 

de  contraint  ou  d'embarrassé  dans  la  manièr  e  dont 
elle  disait  cela, 
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—  Diable!  diable!  voici  qui  est  prodigieux,  mur- 
mura intérieurement  Rodolphe.  Est-ce  que  par  ha- 
sard il  n'aurait  pas  reçu  ma  letlre?  Ce  vieux  drôle 
a  un  air  de  sécurité  tout  à  fait  insultant. 

La  conversation  roula  pendant  quelque  temps 
sur  des  choses  si  insignifiantes,  que  ce  serait  une 
cruauté  hors  de  propos  que  d'en  assassiner  le  lec- 
teur. Nous  la  reprenons  à  l'endroit  intéressant. 

le  mari.  —  A  propos,  Rodolphe,  vous  ne  savez  pas 
une  chose? 

Rodolphe.  —  Je  sais  plusieurs  choses,  mais  je  ne 
sais  pas  celle  dont  vous  voulez  me  parler,  ou  du 
moins  je  ne  m'en  doute  pas. 

le  mari.  —  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne  en  mille! 

Rodolphe .  — Frédérick  a  chanté  juste? 

le  mari.  —  Non. 

Rodolphe.  —  Onuphre  est  devenu  raisonnable? 
le  mari.  —  Non. 

Rodolphe.  — Théodore  a  payé  ses  dettes? 

le  mari.  —  Plus  drôle  que  cela. 

Rodolphe .  —  Un  cheval  de  fiacre  a  pris  le  mors 
aux  dents?  un  académicien  a  composé  une  ode 
lyrique  ? 

le  mari.  — Toujours  romantique!  vous  êtes  vrai- 
ment incorrigible.  Mais  ce  n'est  pas  cela  :  allons, 
devinez. 

Rodolphe.  — Je  m'y  perds. 

le  mari,  avec  triomphe.  — Mon  ami,  vous  êtes  un 
scélérat. 
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Rodolphe,  au  comble  de  la  joie.  —  (A  part.)  Enfin, 
voilà  la  scène  qui  arrive.  [Haut.)  Je  suis  un  scé- 
lérat! 

le  mari,  toujours  de  plus  en  plus  radieux.  — Vous 
êtes  un  scélérat!  la  chose  est  connue;  vous  avez 
une  réputation  infâme,  et  vous  êtes  pire  que  votre 
réputation. 

Rodolphe,  charmé,  mais  affectant  un  air  de  dignité 
blessée.  —  Monsieur,  vous  venez  de  me  dire  des 
choses  bien  étranges  :  je  ne  sais... 

le  mari,  riant  aux  éclats,  et  faisant  avec  son  nez 
plus  de  bruit  que  les  sept  trompettes  devant  Jéricho. 
Ili  !  hi  !  ho  !  ho  !  ah  !  ah  !  Mais  c'est  qu'il  a  un  air 
d'innocence,  ce  jeune  scélérat  !  les  plus  matois  s'y 
tromperaient.  Hi!  hi  !  c'est  comme  Hippolyte  (le- 
vant Thésée.  Allons,  la  main  sur  votre  estomac,  le 
bras  en  l'air, 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Hé!  romantique,  vous  voyez  que  je  sais  mon  Ra- 
cine.. 

Rodolphe,  à  demi-voix  : 

Vieillard  stupide,  il  l'aime  ! 

Hé  !  classique,  lu  vois  que  je  sais  mon  Hugo.  (Haut, 
et  du  ton  le  plus  sépulcral.)  Monsieur,  votre  gaieté 
est  pour  le  moins  intempestive. 

madame  de  m***.  —  Tu  es  insupportable  avec  tes 
rires. 

15. 


174 


LES  JEUNES-FRANCE. 


Rodolphe. —  Faites-nous  la  grâce  de  nous  com- 
muniquer le  motif  de  votre  hilarité,  afin  que  nous 
la  partagions. 

le  mari.  * —  Permettez-moi  de  déboutonner  mon 
gilet,  j'ai  mal  aux  côtes.  (D'un  ton  tragique.)  Vous 
voulez  savoir  pourquoi  je  ris,  jeune  homme? 

Rodolphe.  —  Je  ne  désire  pas  autre  chose. 

le  mari,  du  même  ton.  —  Tremblez  !  (Avec  sa  voix 
naturelle.)  Approchez,  monstre,  que  je  vous  dise 
cela  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 

Rodolphe,  cligne.  —  Eh  bien  !  monsieur? 

le  mari,  avec  F  accent  de  J.  Prudhomme.  —  Vous 
êtes  l'amant  de  ma  femme. 

madame  de  m***.  —  Si  vous  continuez  sur  ce  lon-là, 
je  m'en  vais;  vous  me  direz  quand  vous  aurez  fini. 

Rodolphe,  jouant  F  homme  atterré.  —  L'amant  de 
votre  femme? 

le  mari,  se  frottant  les  mains.  —  Oui;  vous  ne  sa- 
viez pas  cela? 

rodolphe,  naïvement.  (A  part.)  —  J'en  ai  eu  la 
première  nouvelle.  (Haut.)  Mon  Dieu  non  !  et  vous? 

le  mari.  —  Ni  moi  non  plus.  Et,  de  cette  façon, 
je  serais  le  dernier1  de  M.  Paul  de  Kock;  mino- 

1  Dans  deux  ou  trois  mille  ans,  les  commentateurs  pourraient 
être  embarrassés  dans  ce  passage,  et  ils  se  tortureraient  inutile- 
ment pour  l'interpréter.  Nous  leur  éviterons  cette  peine.  En  ce 
temps,  il  venait  de  paraître  un  roman  de  M.  Paul  de  Kock,  intitulé 
le  Cocu.  Ce  fut  un  scandale  merveilleux;  une  affiche  colossale  se 
prélassait  effrontément  à  tous  les  coins  de  rue  et  derrière  les  car- 
reaux de  tous  les  cabinets  de  lecture.  Ce  fut  un  grand  émoi  parmi 
toute  la  gent  liseuse.  Les  lèvres  pudibondes  des  cuisinières  so  refu- 
saient à  prononcer  l'épouvantable  mot.  Toutes  les  virginités  de  ma- 
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taure,  comme  dit  M.  de  Balzac;  il  a  bien  de  l'es- 
prit, ce  garçon-là.  Vraiment,  ce  serait  d'un  bouffon 
achevé. 

Rodolphe,  vexé  de  voir  sa  scène  tourner  en  eau  de 
boudin.  —  C'est  d'un  bouffon  achevé,  comme  vous 
le  dites  fort  agréablement. 

le  mari.  —  J'ai  dit  ce  serait,  et  non  pas  c'est;  il 
y  a  une  furieuse  différence  de  l'indicatif  au  condi- 
tionnel. Hi  !  hi ! 

Rodolphe.  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur. 
Mais  comment  avez-vous  fait  cette  découverte  im- 
portante? 

le  mari.  — C'est  une  lettre  qu'on  m'a  écrite,  une 
lettre  anonyme  encore.  Il  n'y  a  rien  que  je  méprise 
sur  la  terre  comme  une  lettre  anonyme.  Gresset* 
le  charmant  auteur  de  Vert-Vert ,  a  dit  quelque 
part  : 

Un  écrit  clandestin  n'est  pas  d'un  honnête  homme. 

Je  suis  parfaitement  de  son  avis. 

Rodolphe,  gravement.  —  Il  faut  être  bien  infâme 
pour... 

le  mari,  tirant  la  lettre  de  sa  poche.  —  Tenez,  li- 
sez-moi cela.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  n'est  pas  mé- 

gasin  étaient  révoltées;  la  rougeur  monta  au  front  des  clercs  d'huis- 
siers. Il  fallait  hien  pourtant  se  tenir  au  courant,  et  demander  le 
maudit  roman.  Alors  (admirez  Fescobarderie! )  fut  trouvée  cette 
honnête  périphrase:  —  Avez-vous  le  dernier  de  M.  de  Kock?  — 
Dernier  de  M.  de  Kock,  par  cette  raison,  a  signifié  cocu  pendant 
quinze  jours,  et  c'est  à  quoi  M.  de  M***  fait  allusion,  avec  sa  finesse 
ordinaire.  ] 
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diocremenl  curieux,  c'est  un  vrai  style  de  papier  à 
beurre;  c'est  probablement  quelque  cuisinière  ren- 
voyée qui  aura  fabriqué  cette  belle  missive  pour 
me  faire  pièce  et  me  mettre  martel  en  (ête. 

iiodolphe,  un  peu  piqué  dans  son  amour-propre 
(Fauteur.  —  Il  me  semble  que  le  style  n'est  pas 
aussi  mauvais  que  vous  le  dites  :  il  est  simple,  cor- 
rect, et  ne  manque  pas  d'une  certaine  élégance. 

le  mari.  —  Fi  donc  !  il  est  d'une  platitude... 

madame  de  m***,  impatientée.  —  Messieurs,  laissez 
là  cette  sotte  conversation  ;  c'est  à  périr  d'ennui. 

le  mari,  sans  l 'écouter.  Voyez  donc  à  quoi  tient  la 
paix  des  ménages!  À  un  fil;  c'est  effrayant.  Hein!  si 
j'avais  été  jaloux;  mais  heureusement  je  ne  le  suis 
pas.  Je  suis  siîr  de  ma  femme  comme  de  moi-même, 
et  d'ailleurs  M.  Rodolphe  est  parfaitement  incapa- 
ble... 

Rodolphe,  de  Vaïr  d'un  grand  homme  méconnu.  — 
Ah  !  monsieur,  parfaitement  incapable,  sans  fa- 
tuité... 

madame  de  m*** ,  à  part.  — Est-il  fat!  il  grille  de 
raconter  toute  l'affaire  h  mon  mari,  pour  lui  prou- 
ver qu'il  est  capable. 

le  mari,  avec  un  clignement  d'yeux  excessivement 
malin.  —  Quand  je  dis  incapable,  ce  n'est  pas  phy- 
siquement, c'est  moralement  que  j'entends  la  chose, 
mon  jeune  ami. 

madame  de  m***,  d'un  ton  d  humeur  très-marqué. — 
En  voilà  assez  là-dessus,  jetez  celte  lettre  au  feu,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 


CELLE-CI  ET  CELLE-LA.  177 

le  mari,  jetant  la  lettre  au  feu  et  prenant  une  atti- 
tude des  plus  solennelles.  —  Voilà  le  cas  que  l'on 
doit  faire  des  lettres  anonymes. 

Rodolphe,  sententïeusement.  —  C'est  le  parti  le  plus 
sage. 

Décidément,  mon  pauvre  Rodolphe,  tu  ne  pour- 
ras parvenir  à  le  procurer  la  plus  petite  péripétie; 
le  drame  ne  veut  évidemment  pas  de  toi,  et  il  se 
sauve  aussitôt  que  tu  fais  ton  entrée  ;  je  crains  bien 
qu'il  ne  te  faille  rester  bourgeois  toute  ta  vie,  et 
après  ta  mort,  jusqu'au  jugement  dernier;  car  ta 
pa-sion  d'artiste  n'est,  il  faut  bien  l'avouer,  qu'un 
menu  fait  de  cocuage  bien  bête  et  bien  commun  ; 
un  épicier,  un  caporal  de  la  garde  nationale  ne  font 
pas  autrement  les  cocus. 

Vrai  Dieu  !  la  vergogne  te  devrait  prendre  d'en 
user  de  la  sorte.  Si  j'étais  toi,  je  me  serais  déjà 
pendu  une  vingtaine  de  fois.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
corde,  pas  de  fusil,  pas  de  mortier,  pas  de  trom- 
blon,  pas  de  dague,  pas  de  rasoir,  pas  de  septième 
étage,  pas  de  rivière  !  Les  couturières  amoureuses 
ont  donc  fait  monter  le  charbon  à  un  prix  excessif 
et  au-dessus  de  les  moyens,  que  tu  restes  là  après 
à  fumer  le  cigare  de  ta  vie,  comme  un  étudiant 
après  avoir  joué  sa  poule  ! 

0  lâche!  ô  couard!  jette- loi  dans  les  latrines, 
comme  feu  l'empereur  Héliogabale,  si  tu  trouves 
les  autres  genres  de  mort  que  je  viens  de  te  pro- 
poser trop  poncifs  et  trop  académiques. 

Mon  cher  Rodolphe,  je  t'en  supplie  à  deux  ge- 
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noux,  fais-moi  l'amitié  de  te  tuer.  Un  suicide,  quoi- 
que la  chose  soit  assez  commune  et  menace  de 
devenir  mauvais  genre,  a  toujours  une  certaine  tour- 
nure, et  produit  un  effet  assez  poétique;  cela  te  re- 
lèverait peut-être  un  peu  aux  yeux  de  mes  lecteurs, 
qui  te  doivent  trouver  un  bien  misérable  héros. 

Puis,  ta  mort  me  procurerait  l'ineffable  avantage 
de  me  dispenser  d'écrire  le  reste  de  ta  vie.  Je  pour- 
rais poser  au  bas  de  cette  histoire  interminable  le 
bienheureux  mot  fin,  qui  n'est  pas,  à  coup  sûr,  at- 
tendu avec  plus  d'impatience  par  le  lecteur  que  par 
moi,  ton  illustre  biographe. 

D'ailleurs,  il  fait  un  temps  le  plus  beau  du  monde, 
et  je  t'assure,  ô  Rodolphe,  que  j'aimerais  mille  fois 
mieux  m'aller  promener  au  bois  que  de  faire  trotter 
ma  plume  éreintée  et  poussive  tout  le  long  de  ces 
grandes  coquines  de  pages.  Ici,  je  pourrais  faire  une 
vingtaine  de  lignes  en  prose  poétique,  comme  les 
feuilletonistes  ont  l'habitude  d'en  faire  chaque  prin- 
temps sur  le  malheur  qu'ils  ont  d'être  obligés  de 
voir  des  vaudevilles  et  des  opéras  comiques,  et  de 
ne  pouvoir  s'en  aller  à  la  campagne  à  Meudon  ou  à 
Monlmorency.  Mais  je  résisterai  vertueusement  à  la 
tentation,  et  je  ne  parlerai  ni  du  ciel  bleu,  ni  des 
rossignols,  ni  des  lilas,  ni  des  pêchers,  ni  des  pom- 
miers, ni  en  général  d'aucun  légume  quelconque; 
c'est  pourquoi  je  demande  que  l'univers  me  vote 
des  remercîments  et  me  décerne  une  couronne  ci- 
vique. 

Et  pourtant  cela  m'aurait  été  fort  utile  pour 
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remplir  celte  feuille,  où  je  ne  sais  en  vérité  que  met- 
tre, et  l'imprimeur  est  là,  dans  l'antichambre,  qui 
demande  de  la  copie,  et  allonge  ses  griffes  noires 
comme  un  vautour  à  jeun. 

Considérez,  lecteurs  et  lectrices,  que  je  n'ai  pas 
comme  les  autres  auteurs  mes  confrères,  la  ressource 
des  clairs  de  lune  et  des  couchers  de  soleil,  pas  la 
plus  petite  description  de  château,  de  forêt  ou  de 
ruines.  Je  n'emploie  pas  de  fantômes,  encore  moins 
de  brigands;  j'ai  laissé  chez  le  costumier  les  panta- 
lons mi-partis  et  les  surcots  armoriés  ;  ni  bataille, 
ni  incendie,  ni  rapt,  ni  viol.  Les  femmes  de  mon  li- 
vre ne  se  font  pas  plus  violer  que  la  vôtre  ou  celle 
de  votre  voisin  :  ni  meurtre,  ni  pendaison,  ni  écar- 
(élément,  pas  un  pauvre  petit  cadavre  pour  égayer 
la  narration  et  étouper  les  endroits  vides. 

Vous  voyez  combien  je  suis  malheureux,  obligé 
tous  les  deux  jours  de  fournir,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  une  feuille  in-octavo  de  vingt-six  lignes  à 
la  page  et  de  trente-cinq  lettres  à  la  ligne. 

Et,  tel  soin  que  je  prenne  de  foire  de  petites 
phrases  et  de  les  couper  par  de  fréquents  alinéas, 
je  ne  puis  guère  voler  qu'une  vingtaine  de  lignes 
et  une  centaine  de  lettres  h  mon  respectable  édi- 
teur, n'ayant  pas  eu  l'idée  de  diviser  mon  histoire 
en  chapitres,  ou  du  moins  ne  l'ayant  eue  que  trop 
tard. 

D'ailleurs,  ce  qui  rend  ma  tâche  encore  plus  dif- 
ficile, je  suis  décidé  à  ne  mettre  dans  ce  volume 
que  des  choses  mathématiquement  admirables.  Avec 
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des  connaisseurs  comme  vous,  je  ne  puis  farcir  ma 
dinde  de  marrons  au  lieu  de  truffes  ;  vous  (Mes  trop 
fins  gourmets  pour  ne  pas  vous  en  apercevoir  tout 
de  suite,  et  vous  crieriez  haro  sur  moi  ;  ce  que  je 
veux  éviter  par-dessus  toute  chose. 

Rodolphe  sortit  tout  désespéré  de  la  platitude  et 
du  peu  de  tournure  de  la  scène  sur  laquelle  il  avait 
tant  compté.  Il  marchait  devant  lui,  son  mouchoir 
mettant  le  nez  hors  de  sa  poche,  son  chapeau  en 
arrière,  sa  cravate  dénouée,  ses  deux  pouces  dans 
les  goussets  de  sa  culotte,  dans  l'attitude  physique 
et  morale  d'un  homme  anéanti. 

Il  se  heurta  contre  quelque  chose  de  trop  flasque 
pour  être  une  muraille  et  de  trop  dur  pour  être  une 
nourrice,  et  il  vit,  à  son  grand  ôbahissement,  que 
ce  n'était  autre  chose  que  son  ami  Albert. 

Rodolphe.  —  Sacrédicu!  tu  devrais  bien  prendre 
garde  quand  tu  marches  à  ce  que  lu  as  devant  toi. 

Albert.  —  Voici  une  morale  assez  déplacée,  d'au- 
tant que  tu  allais  le  nez  en  terre,  comme  un  porc 
qui  cherche  des  truffes. 

rodolphe .  —  Merci  de  la  comparaison  ;  elle  est 
flatteuse. 

albert.  —  Un  porc  qui  trouve  des  truffes  vaut 
bien,  ou  je  meure!  un  poëte  qui  ne  trouve  que  des 
rimes. 

rodolphe.  - —  De  bonnes  truffes  sont  bonnes, 
ceci  est  incontestable;  mais  de  bonnes  rimes  ne 
sont  pas  à  dédaigner,  surtout  par  le  temps  qui 
court  :  une  bonne  rime  est  la  moitié  d'un  vers. 
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albert,  —  Et  qu'est-ce  qu'un  vers  tout  entier?  Tu 
as  beau  faire,  la  rime  est  une  viande  bien  creuse,  ef, 
si  tu  farcissais  une  poularde  de  rimes  au  lieu  de 
truffes,  je  crois  que  personne  ne  goûterait  l'innova- 
tion. 

Rodolphe.  —  Et  si  je  metfais  une  truffe  au  lieu 
d'une  rime  au  bout  de  chaque  vers? 

albert.  —  Malgré  tout  le  respect  que  je  te  dois,  je 
crois  que  le  débit  en  serait  beaucoup  plus  sûr  que 
de  Pautre  manière. 

Rodolphe.  —  Parlons  d'autre  chose  :  voilà  assez  de 
concelti  dépensés  en  pure  perte.  Puisque  nous  som- 
mes seuls,  nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  de  l'es- 
prit; cela  est  bon  devant  des  bourgeois  qu'on  veut 
illusionner,  et  non  autre  part. 

albert.  — Soyons  bêles,  puisque  tu  le  veux;  cela 
est  pourtant  plus  difficile.  Pour  y  parvenir  plus  ai- 
sément, je  ne  vais  que  te  servir  d'écho. 

Rodolphe.  —  Où  allais-tu? 

albert.  —  Où  allais-tu? 

Rodolphe.  —  Chez  toi. 

albert.  —  Chez  toi. 

Rodolphe.  — Te  demander  de  me  rendre  un  ser- 
vice. . 

albert,  vivement,  et  ne  faisant  plus  V écho.  —  Mon 
cher  ami,  tu  ne  peux  plus  mal  tomber  :  je  n'ai  pas  le 
sou  en  ce  moment-ci;  en  toute  autre  occasion,  tu 
peux  compter  sur  moi,  mais  il  y  a  marée  basse  dans 
mes  poches  :  nous  sommes  au  quinze,  et  j'ai  mangé 
tout  l'argent  du  mois. 

16 
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Rodolphe.  —  Qui  te  parle  d'argent?  C'est  un  ser- 
vice d'homme  que  je  te  demande. 

albert.  —  Ali!  c'est  différent.  Faut-il  te  ser- 
vir de  second  dans  un  duel?  Je  le  montrerai  une 
botte... 

RODOLrHE.  —  Hélas!  ce  n'est  pas  pour  cela. 

albert.  — Faut-il  le  faire  un  article  laudalif  sur 
tes  dernières  poésies?  je  suis  prêt.  Tu  vois  que  je 
suis  un  homme  dévoué.  „ 

Rodolphe.  —  Un  plus  grand  service  que  tout  cela. 
Tu  connais  madame  de  M***? 

albert.  — Belle  question  !  c'est  moi  qui  te  l'ai  fait 
connaître. 

Rodolphe.  —  Tu  connais  aussi  M.  de  M***? 

albert.  —  La  moitié  au  moyen  de  quoi  elle  fait  un 
toul;  vulgairement  parlant,  l'époux  d'icelle  ;  je  le 
connais  comme  le  mari  de  ma  mère. 

Rodolphe. —  Tu  sais  aussi  que  j'ai  une  passion 
pour  madame  de  M***? 

albert.  —  Par  les  tripes  du  pape  !  je  le  sais.  Je  l'ai 
Vue  toute  petite,  ta  passion  ;  elle  est  venue  au  monde 
devant  moi,  au  balcon  de  l'Opéra,  ayant  pour  mère 
une  bouteille  de  vin  d'Espagne  et  pour  père  un  bol 
de  punch.  Je  l'ai  enveloppée  des  langes  démon  ami- 
tié, je  l'ai  bercée,  je  l'ai  choyée  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  été  grande  fille  et  capable  de  marcher  toute  seule 
j'ai  entendu  ses  premiers  bégayemenls  et  j'ai  lu  les 
premiers  vers  qu'elle  ait  bavés  — -  ils  étaient  assez 
méchants,  par  parenthèse.  —  Tu  vois  que  je  suis 
parfaitement  au  courant. 
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Rodolphe.  —  Écoute,  et  tâche  d'être  sérieux,  si  tu 
peux,  au  moins  une  fois  dans  ta  vie. 

albert.  —  Je  le  serai  cette  fois,  et  une  autre  avec; 
seulement,  ce  sera  quand  je  mourrai  ou  que  je  serai 
marié. 

rodolphe.  — Je  voulais  me  donner  une  tournure 
artiste,  je  voulais  mêler  un  peu  de  poésie  à  ma  prose, 
et  je  croyais  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  pour 
cela  qu'une  belle  et  bonne  passion  bien  condition- 
née. Je  me  suis  épris  de  madame  de  M***,  sur  la  foi 
de  sa  peau  brune  et  de  ses  yeux  italiens  ;  je  ne  pen- 
sais pas  qu'avec  des  symptômes  si  évidents  de  fougue 
et  de  passion,  l'on  pût  être  aussi  froide  qu'une  Fla- 
mande couleur  de  fromage,  les  cheveux  roux  et  les 
prunelles  bleues  larges  comme  des  molettes  d'épe- 
ron ;  je  m'attendais  aux  élans  les  plus  forcenés,  aux 
explosions  les  plus  volcaniques,  à  des  allures  de 
lionne  ou  de  tigresse.  Mon  Dieu  !  la  femme  à  l'œil 
noir,  aux  narines  roses  et  ouvertes,  malgré  son  teint 
olivâtre  et  vivace,  sa  lèvre  humide  et  lascive,  a  été 
douce  comme  un  des  moutons  de  madame  Deshou- 
lières,  et  tout  s'est  passé  le  plus  tranquillement  du 
monde  :  pas  une  larme,  pas  un  soupir;  un  air  calme 
et  enjoué  à  vous  faire  sauter  au  plafond.  Je  pensais 
qu'elle  me  pourrait  fournir  au  moins  vingt  à  trente 
sujets  d'élégies  ;  à  grand'peine,  en  m'aidant  de  ré- 
miniscences de  Pétrarque,  ai-je  pu  en  faire  cinq  ou 
six  sonnets,  qui,  j'espère,  me  serviront  pour  une 
autre  fois  ;  car  elle  comprend  autant  la  poésie  que 
je  comprends  le  grec,  et  je  regarde  les  vers  que  je 
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lui  ai  adressés  comme  des  vers  perdus.  Oh  !  ma  pau- 
vre échelle  de  soie,  avec  quoi  je  pensais  grimper  à 
son  balcon,  je  vois  bien  qu'il  faut  renoncera  se  ser- 
vir de  loi,  et  continuer  à  passer  bêtement  par  l'esca- 
lier, comme  monsieur  le  mari.  Enfin,  ne  sachant 
plus  où  donner  de  la  tête  pour  mouvementer  un  peu 
ce  drame  sans  action,  je  me  suis  décidé  à  écrire  au 
mari,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  que  j'étais  du  der- 
nier mieux  avec  sa  femme;  j'espérais  qu'il  prendrait 
de  la  jalousie  et  ferait  quelque  scène;  tout  cela  n'a 
abouti  qu'à  une  citation  de  Gtesset  et  à  une  invita- 
tion à  revenir  le  lendemain. 

albert.  — Tout  cela  est  fort  douloureux,  et  je  te 
conseille  d'en  faire  un  roman  intime  en  deux  volu- 
mes in-octavo  :  j'ai  un  libraire  dans  ma  manche  ;  il 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  le  prendre;  mais 
je  ne  vois  pas  autrement  en  quoi  je  te  puis  rendre 
service. 

Rodolphe.  —  M'y  voici.  Tu  es  mon  ami  intime. 

albert.  —  C'est  un  honneur  que  je  partage  avec 
deux  ou  trois  cents  autres. 

Rodolphe.  —  Eh  bien  !  pour  l'amour  de  moi,  fais 
la  cour  à  madame  de  M***. 

albert.  —  A  ta  maîtresse? 

Rodolphe.  —  Oui. 

albert.  — Pardieu  !  ceci  est  nouveau.  Je  présume 
que  tu  veux  te  moquer  de  moi. 

Rodolphe.  —  En  aucune  manière.  Ce  que  je  dis* 
est-il  donc  bouffon  ? 

albert.  rS —  Passablement. 
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Rodolphe.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  rire,  je  le  jure. 
albert.  —  Cela  peut  être,  mais  tu  n'en  es  pas  moins 
lisible. 

Rodolphe.  —  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

albert.  — Oh  !  rien,  absolument.  Eh  bien!  mels 
que  je  fais  la  cour  à  ta  maîtresse  :  après? 

Rodolphe.  —  Ainsi,  tu  consens? 

albert. —  Je  ne  consens  pas  du  tout;  c'est  une 
façon  de  parler  seulement  pour  voir  où  tu  en  veux 
venir. 

Rodolphe.  —  Alors  je  suis  jaloux  :  tu  comprends. 

albert.  —  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  fais  abso- 
lument comme  si  je  comprenais. 

rodolphe.  — Je  suis  jaloux,  mais  jaloux  romanti- 
quement  et  dramatiquement,  de  POthello  double  et 
triple.  Je  vous  surprends  ensemble  :  comme  tu  es 
mon  ami,  le  trait  serait  des  plus  noirs,  et  la  scène 
se  composerait  admirablement  bien;  il  serait  im- 
possible de  trouver  rien  de  plus  don  Juan,  de  plus 
méphistophélique,  de  plus  machiavélique  et,  de 
plus,  adorablement  scélérat.  Alors,  je  tire  ma 
bonne  dague,  et  je  vous  poignarde  tous  les  deux, 
ce  qui  est  très-espagnol  et  très -passionné.  Qu'en 
dis-tu  ? 

Ici  Albert  regarde  à  trois  reprises  Rodolphe  de  la 
tête  aux  pieds  et  des  pieds  à  la  tête,  après  quoi  il 
s'enfuit,  en  faisant  des  cabrioles  et  en  riant  comme 
un  voleur  qui  voit  pendre  un  juge. 

Rodolphe,  très-scandalisé,  ravale  sa  salive,  et  lâ- 
che de  prendre  une  attitude  majestueuse. 

16. 
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Voyant  qu'Albert  court  toujours,  il  entre  dans  sa 
maison,  aussi  en  colère  que  Géronle  après  avoir  été 
bâtonné  par  Scapin. 

Cinq  ou  six  jours  se  passèrent  sans  qu'il  eût  occa- 
sion de  retourner  chez  madame  de  M***;  il  resta  chez 
lui  en  tête-à-tête  avec  ses  chats  et  Mariette. 

Mariette,  qui,  depuis  quelque  temps,  paraissait 
en  proie  à  quelque  souffrance  morale,  avait  perdu 
ses  fraîches  couleurs  et  sa  belle  gaieté  ;  elle  ne  chan- 
tait plus,  elle  ne  riait  plus,  elle  ne  sautait  plus  par 
la  chambre,  et  demeurait  toute  la  journée  à  coudre 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  ne  faisant  de  bruit 
non  plus  qu'une  souris.  Rodolphe  était  on  ne  peut 
plus  surpris  de  ce  changement,  et  ne  savait  à  quoi 
l'attribuer.  N'ayant  rien  à  faire»  et  la  trouvant  d'ail- 
leurs plus  intéressante  avec  sa  pâleur  nacrée  et  ses 
beaux  yeux  battus,  il  voulut  reprendre  avec  elle  ses 
anciennes  privautés;  car  il  est  inutile  de  dire  que 
ses  conversations  fréquentes  avec  madame  de  M*** 
avaient  dû  singulièrement  nuire  à  ses  dialogues  avec 
Mariette.  Mais  celle-ci,  loin  de  se  prêter  de  bonne 
grâce  aux  caresses  de  son  maître,  ainsi  qu'elle  le 
faisait  autrefois,  se  débattit  courageusement,  et,  lui 
glissant  entre  les  doigts  comme  une  vraie  couleuvre 
qu'elle  était,  elle  courut  se  réfugier  dans  sa  cham- 
bre, dont  elle  ferma  la  porte  en  dedans. 

Rodolphe  tenta  d'entamer  des  négociations  à  tra- 
vers le  trou  de  la  serrure  ;  mais  ce  fut  une  peine 
perdue,  Mariette  resta  muette  comme  un  poisson. 
Rodolphe,  voyant  que  ses  belles  paroles  n'aboutis- 
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saient  à  rien,  abandonna  la  partie,  et  reprit  la  lec- 
ture qu'il  avait  interrompue. 

Au  bout  d'une  heure,  Mariette  rentra  ;  elle  était 
habillée,  et  portait  sous  son  bras  un  paquet  assez 
gros.  Rodolphe  leva  la  tête,  et  la  vit  qui  se  tenait 
debout  adossée  au  mur,  sans  proférer  une  seule  pa- 
role. 

Rodolphe.  —  Que  signifie  tout  ceci,  Mariette,  et 
pourquoi  avez-vous  un  paquet  sous  le  bras? 

Mariette.  —  Cela  signifie  que  je  m'en  vais  et  que 
je  vous  demande  mon  congé. 

Rodolphe.  —  Votre  congé?  et  pourquoi  donc?, 
Fétes-vous  pas  bien  ici,  et  mon  service  est-il  si  pé- 
nible que  vous  ne  puissiez  en  venir  à  bout?  Alors 
prenez  quelqu'un  pour  vous  aider,  et  restez. 

Mariette.  — Monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre, 
et  ce  n'est  pas  là  le  motif  pourquoi  je  vous  quitte. 

Rodolphe  — Est-ce  quej'aurais  oublié,  par  hasard, 
de  te  payer  ton  dernier  quartier  de  gages? 

Mariette.  —  Je  ne  m'en  irais  pas  pour  cela,  mon- 
sieur. 

Rodolphe.  —  Alors,  c'est  que  tu  as  trouvé  une  meil- 
leure maison  que  la  mienne? 

Mariette.  — Non  ;  car  je  m'en  retourne  chez  nous, 
chez  ma  mère. 

Rodolphe.  —  Tu  ne  t'en  retourneras  pas,  car  je 
veux  te  garder,  moi.  Quel  est  donc  ce  caprice? 

Mariette.  —  Ce  n'est  pas  un  caprice,  ô  mon  maî- 
tre! c'est  une  résolution  immuable. 

Rodolphe,  —  Une  résolution  immuable!  c'est  un 
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singulier  mot  dans  la  bouche  d'une  femme,  Pêlre 
le  plus  variable  qui  soit  au  monde.  Tu  resteras, 
Mariette. 

Mariette.  —  Je  n'ai  pas  l'esprit  qu'il  faut  pour 
disserter  avec  vous;  mais  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  coucherai  pas  ici. 

Rodolphe.  —  C'est  ce  qui  te  trompe,  ma  toute 
belle;  tu  y  coucheras,  et  avec  moi  encore! 

Mariette.  —  Pour  cela,  non,  ou  je  ne  m'appellerai 
pas  Mariette. 

Rodolphe.  —  Eh  bien!  appelle-loi  Jeanne,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  parlé.  Sais-tu,  Mariette,  que  tu  de- 
viens monstrueusement  vertueuse  !  Si  cela  continue, 
on  te  pourra  mettre  au  calendrier,  comme  vierge 
et  martyre.  C'est  pourtant  quelque  chose  de  bien 
ignoble  et  de  bien  rococo  que  la  vertu,  et  je  ne  com- 
prends pas  à  propos  de  quoi  tu  l'avises  d'en  avoir, 
étant  passablement  jolie  et  n'ayant  guère  que  vingt 
ans.  Laisse  la  vertu  aux  vieilles  et  aux  difformes, 
celles-là  seules  font  bien  d'en  avoir,  et  l'on  doit  les 
en  remercier;  mais  avec  de  beaux  yeux  comme 
ceux-ci  et  une  gorge  comme  celle-là,  tu  n'as  pas  le 
droit  d'être  vertueuse,  et  tu  aurais  mauvaise  grâce 
à  vouloir  l'être.  Allons,  mauvaise,  jelte  là  ton  pa- 
quet, et  ne  fais  plus  la  bégueule;  embrassons-nous, 
et  soyons  bons  amis  comme  par  le  passé. 

Mariette.  —  Je  ne  vous  embrasserai  pas;  laissez- 
moi,  monsieur;  allez  embrasser  madame  de  M***. 

p.odolphe.  —  J'en  viens,  et  n'ai  guère  envie  d'y 
retourner. 
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Mariette. — Oh!  les  hommes!  voilà  comme  ils 
sont,  celle-ci  et  celle-là,  tout  leur  est  bon,  et  celle 
qui  se  trouve  au-devant  de  leurs  lèvres  est  toujours 
la  préférée! 

Rodolphe.  —  Tu  philosophes  avec  une  profondeur 
tout  à  fait  surprenante,  et  ces  hautes  réflexions  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  un  opéra-comique. 
Or,  tu  te  trouves  au-devant  de  ma  bouche,  donc  je 
te  préfère. 

Mariette,  laissant  aller  son  paquet  et  se  défendant 
falbleynent.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vous  en  prie, 
n'allez  plus  chez  madame  de  M***;  c'est  une  mé- 
chante femme. 

Rodolphe.  —  Tu  ne  la  connais  pas,  comment 
peux-tu  le  savoir? 

Mariette.  —  C'est  égal,  j'en  suis  sûre;  je  ne  peux 
pas  souffrir  cette  femme.  Oh!  n'y  allez  plus,  et  je 
vous  aimerai  bien. 

Rodolphe.  —  S'il  ne  faut  que  cela,  petite,  pour  te 
rendre  contente,  c'est  bien  facile;  mais  explique- 
moi  un  peu  comment  cette  idée  t'est  venue  d'être 
jalouse  de  moi.  Voilà  assez  longtemps  que  tu  es  à 
mon  service,  et  tu  ne  t'en  étais  pas  encore  avisée. 

Mariette.  —  Comme  vous  parlez  de  cela,  mon- 
sieur! Vous  riez,  et  j'ai  la  mort  dans  l'aine.  Ah! 
vous  croyez  que,  pour  être  votre  servante,  j'ai  cessé 
d'être  femme;  si  vous  avez  compté  sur  cela,  vous 
vous  êles  trompé,  et  bien  étrangement.  Je  sais  que 
cela  est  bien  hardi  et  bien  audacieux  à  moi  de  vous 
aimer,  vous,  mon  maître;  mais  je  vous  aime,  est-ce 
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ma  faute  à  moi?  je  ne  vous  ai  pas  cherché,  au  con- 
traire, et  j'ai  bien  pleuré  pour  venir  avec  vous. 
Vous  m'avez  prise  toute  jeune  à  ma  vieille  mère,  et 
vous  m'avez  amenée  ici  :  me  trouvant  jolie,  vous 
n'avez  pas  dédaigné  de  me  séduire.  Cela  ne  vous  a 
pas  élé  difficile  :  j'étais  isolée,  sans  défense  aucune; 
vous  abusiez  de  votre  ascendant  de  maître  et  de  ma 
soumission  de  servante;  et  .puis,  à  quoi  bon  le  ca- 
cher? si  je  ne  vous  aimais  pas  encore,  je  n'avais  pas 
d'autre  amour;  vous  avez  le  premier  éveillé  mes 
sens,  et  cet  enivrement  m'a  fait  supporter  des 
choses  que  je  ne  supporterai  plus,  je  vous  le  dé- 
clare, je  ne  veux  plus  être  pour  vous  un  jouet  sans 
conséquence,  qu'on  prend  et  qu'on  jette  là,  une 
chose  agréable  à  toucher  comme  une  étoffe  ou  une 
fourrure;  je  suis  lasse  de  tenir  le  milieu  entre  vos 
chats  et  votre  chien.  Moi,  je  ne  sais  pas,  comme 
vous,  séparer  mon  amour  en  deux  :  l'amour  de 
l'âme  pour  celle-ci,  l'amour  du  corps  pour  celle-là. 
Je  vous  aime  avec  mon  âme  et  mon  corps,  et  je 
veux  être  aimée  ainsi.  Je  veux!  c'est  un  étrange 
mot,  n'est-ce  pas,  de  moi  à  vous,  de  moi  servante 
à  vous  maître?  mais  vous  m'avez  prise  pour  être 
votre  servante  et  non  votre  maîtresse;  si  vous  l'a- 
vez oublié,  pourquoi  ne  l'oublierais-je  pas? 

Rodolphe,  à  part.  —  Par  la  virginité  de  ma  grand'- 
mère,  voilà  qui  se  pose  assez  passionnément.  (Haut 
et  d'un  ton  caressant.)  Pauvre  Mariette!  (A  part.) 
C'est  décidé,  je  quitte  l'autre. 

Mariette,  pleurant.  —  Ah!  Rodolphe,  si  vous  pou- 
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viez  savoir  combien  est  douloureuse  la  position  où 
je  suis,  vous  pleureriez  comme  moi,  tout  insensible 
que  vous  êles. 

Rodolphe,  bavant  ses  larmes  sur  ses  ijeux.  —  Al- 
lons donc,  enfant,  avec  tes  pleurs;  tu  me  fais  boire 
de  l'eau  pour  la  première  fois  depuis  que  j'ai  atteint 
l'âge  de  raison. 

Mariette,  lui  passant  timidement  le  bras  autour  du 
col.  —  Aimer  el  ne  pouvoir  le  dire,  senlir  son  cœur 
gros  de  soupirs  et  prêt  à  déborder,  el  ne  pouvoir 
cacher  sa  tête  sur  le  sein  bien-aimé  pour  y  pleurer 
à  son  aise,  et  n'oser  risquer  une  caresse;  être 
comme  le  chien,  l'oreille  au  guet,  l'œil  attentif, 
qui  attend  qu'il  plaise  au  maître  de  le  flatter  de  la 
main  :  voilà  quel  est  notre  sort.  Oh!  je  suis  bien 
malheureuse! 

Rodolphe,  ému.  —  Tu  es  bête  comme  plusieurs 
oies.  Qui  t'empêche  de  me  dire  que  tu  m'aimes,  et 
de  me  caresser  quand  l'envie  t'en  prend?  Ce  n'est 
pas  moi,  j'espère. 

mariette.  —  Qu'ont  donc  les  autres  femmes  de 
plus  que  moi?  Je  suis  aussi  belle  que  plusieurs  qui 
ont  la  réputation  de  l'être  beaucoup.  C'est  vous  qui 
l'avez  dit,  Rodolphe;  je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous 
croire,  mais  je  vous  crois.  On  ne  prend  guère  la 
peine  de  flatter  sa  servante;  à  quoi  bon?  on  n'a  qu'à 
dire  «  je  veux,  »  cela  est  plus  commode.  Voyez  mes 
cheveux,  ils  sont  noirs  el  à  pleines  mains  :  je  vous 
ai  souvent  entendu  louer  les  cheveux  noirs;  mes 
yeux  sont  noirs  comme  mes  cheveux  :  vous  avez  dit 
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bien  des  fois  que  vous  ne  pouviez  souffrir  les  yeux 
bleus;  mon  leint  est  brun,  et,  sî  je  suis  pâle,  ô  Ro- 
dolphe! c'est  que  je  vous  aime  et  que  je  souffre.  Si 
vous  avez  fait  la  cour  à  cette  femme,  c'est  parce 
qu'elle  avait  un  teint  brun  et  des  yeux  noirs.  J'ai 
tout  cela,  Rodolphe,  je  suis  plus  jeune  qu'elle,  et 
je  vous  aime  plus  qu'elle  ne  peut  vous  aimer;  car 
son  amour  est  né  dans  les  rires,  et  le  mien  dans  les 
larmes,  et  cependant  vous  ne  faites  pas  attenlion  à 
moi;  pourquoi?  parce  que  je  suis  votre  servante, 
parce  que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour,  parce  que 
je  vais  au-devant  de  tous  vos  désirs,  et  que  je  me 
dérange  vingt  fois  dans  une  heure  pour  satisfaire 
vos  moindres  caprices.  Il  est  vrai  que  vous  me  jelez 
au  bout  de  l'année  quelques  pièces  d'argent;  mais, 
croyez-vous  que  de  l'argent  puisse  dédommager 
d'une  existence  détournée  au  profit  d'unautre,  et  que 
la  pauvre  servante  n'ait  pas  besoin  d'un  peu  d'affec- 
tion pour  se  consoler  de  cette  vie  toute  de  dévoue- 
ment et  d'amertume?  Si  j'avais  de  beaux  chapeaux 
et  de  belles  robes,  si  j'élais  la  femme  d'un  notaire 
ou  d'un  agent  de  change,  vous  monleriez  la  garde 
sous  mon  balcon,  et  vous  vous  estimeriez  heureux 
d'un  coup  d'œil  lancé  à  travers  la  persienne. 

Rodolphe.  —  Je  ne  suis  pos  assez  platonique  pour 
cela.  Je  t'aime  plus,  étant  ce  que  tu  es,  que  la  plus 
grande  dame  de  la  lerre.  C'est  convenu,  tu  restes? 

Mariette.  —  Et  madame  de  M***?  vous  savez  ce 
que  j'ai  dit. 

Rodolphe.  —  Qu'elle  aille  au  diable  !  je  romps  avec 
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elle.  (A  part.)  Il  y  a  plus  de  passion  véritable  dans 
celte  pauvre  fille  que  dans  vingt  mijaurées  de  cetle 
espèce,  et  d'ailleurs  elle  est  plus  jolie. 

Mariette.  —  Vous  me  promettez  donc... 

Rodolphe.  —  Sur  tes  yeux  et  ta  bouche. 

Mariette,  avec  explosion.  —  Je  reste  ! 

Rodolphe.  —  Çà  !  noire  chambrière,  maintenant 
que  vous  voilà  promue  au  grade  de  notre  maîtresse 
en  titre,  cherchez  quelqu'un  qui  vous  remplace  et 
fasse  votre  ouvrage. 

Mariette.  —  Non ,  Rodolphe,  je  veux  être  ici  seule 
avec  vous,  et  d'ailleurs  je  vous  aime  trop  pour  lais- 
ser le  soin  de  vous  servir  à  une  autre. 

Rodolphe.  —  Tu  es  une  bonne  fille  et  je  suis  un 
grand  sot  d'avoir  été  chercher  si  loin  le  trésor  que 
j'avais  chez  moi.  Je  t'aime  de  cœur  et  de  corps,  je 
me  sens  en  humeur  tout  à  fait  pastorale,  et  nous 
allons  refaire  à  nous  deux  les  amours  de  Daphnis  et 
Chloé.  [Il  la  prend  sur  ses  genoux  et  la  berce  comme 
un  petit  enfant.) 

Intrat  albert,  V homme  positif.  —  Voilà  un  groupe 
qui  se  compose  assez  bien  ;  mais  je  doute  fort  qu'il 
fût  du  goût  de  madame  de  M***,  si  elle  le  voyait. 

Rodolphe.  —  Je  voudrais  qu'elle  le  vît. 

albert.  —  Tu  ne  l'aimes  donc  plus? 

Rodolphe.  —  Est-ce  queje  l'ai  aimée? 

albert.  —  A  vrai  dire,  j'en  doute.  Et  ta  passion 
d'artisle? 

Rodolphe.  — Au  diable  la  passion!  je  courais  après 
elle,  elle  est  venue  chez  moi. 
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albert.  — C'est  toujours  ainsi.  Je  suis  charmé  de 
te  voir  revenu  à  des  sentiments  raisonnables.  Je 
vote  des  remercîments  à  Mariette  pour  cette  cure 
importante. 

Mariette.  —  Ce  n'est  pas  sans  peine,  monsieur 
Albert,  que  je  l'ai  opérée. 

albert.  —  Je  le  crois,  le  malade  était  au  plus 
mal  :  gare  les  rechutes  ! 

Mariette.  —  Oh  !  j'en  aurai  bien  soin,  soyez  tran- 
quille. 

bodolphe.  —  N'aie  pas  peur,  ma  petite  Mariette, 
tu  es  trop  jolie  et  trop  bonne  pour  qu'il  y  ait  le 
moindre  danger. 

albert.  —  0  mon  ami  !  il  faut  être  bien  fou  pour 
sortir  de  chez  soi  dans  l'espoir  de  rencontrer  la 
poésie.  La  poésie  n'est  pas  plus  ici  que  là,  elle  est 
en  nous.  Il  y  en  a  qui  vont  demander  des  inspira- 
tions à  tous  les  sites  de  la  terre,  et  qui  n'aperçoivent 
pas  qu'ils  ont  à  dix  lieues  de  Paris  ce  qu'ils  vont 
chercher  au  bout  du  monde.  Combien  de  magnifi- 
ques poëmes  se  déroulent  depuis  la  mansarde  jus- 
qu'à la  loge  du  portier,  qui  n'auront  ni  Homère  ni 
Byron!  combien  d'humbles  cœurs  se  consument  en 
silence,  et  s'éteignent  sans  que  leur  flamme  ait 
rayonné  au  dehors  !  que  de  larmes  ont  coulé  que 
personne  n'a  essuyées!  que  de  passions,  que  de 
drames  que  l'on  ne  connaîtra  jamais  !  que  de  génies 
avortés,  que  de  plantes  étiolées  faute  d'air!  Cette 
chambre  où  nous  sommes*  toute  paisible,  toute 
calme,  toute  bourgeoise  qu'elle  est^  a  peut-être  vu 
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autant  de  péripéties,  de  tragédies  domestiques  et  de 
drames  intérieurs,  qu'il  s'en  est  joué  pendant  un 
an  à  la  Porte-Saint-Martin.  Des  époux,  des  amants 
y  ont  échangé  leurs  premiers  baisers;  des  jeunes 
femmes  y  ont  goûté  les  joies  douloureuses  de  la 
maternité;  des  enfants  y  ont  perdu  leur  vieille 
mère.  On  a  ri  et  l'on  a  pleuré,  on  a  aimé  et  l'on  a 
été  jaloux,  on  a  souffert  et  Ton  a  joui,  on  a  râlé  et 
Ton  est  mort  enlre  ces  quatre  murs  :  toute  la  vie 
humaine  dans  quelques  pieds.  Et  les  acteurs  de 
tous  ces  drames,  pour  n'avoir  pas  le  teint  cuivré, 
un  poignard  et  un  nom  en  i  ou  en  o,  n'en  avaient 
pas  moins  de  colère  et  d'amour,  de  vengeance  et  de 
haine,  et  leur  cœur,  pour  ne  pas  battre  sous  un 
pourpoint  ou  un  corselet,  n'en  battait  pas  moins  fort 
ni  moins  vite.  Les  dénoûments  de  ces  tragédies 
réelles,  pour  ne  pas  être  un  coup  de  poignard  ou 
un  verre  de  poison,  n'en  était  pas  moins  pleins  de 
terreur  et  de  larmes.  Je  te  le  dis,  ô  mon  ami,  la  poé- 
sie, toute  fille  du  ciel  qu'elle  est,  n'est  pas  dédai- 
gneuse des  choses  les  plus  humbles  ;  elle  quitte  vo- 
lontiers le  ciel  bleu  de  l'Orient,  et  ploie  ses  ailes  do- 
rées au  long  de  son  dos  pour  se  venir  seoir  au  che- 
vet de  quelque  grabat  sous  une  misérable  mansarde; 
elle  est  comme  le  Christ,  elle  aime  les  pauvres  et  les 
simples,  et  leur  dit  de  venir  à  elle.  La  poésie  est 
partout  :  cette  chambre  est  aussi  poétique  que  le 
golfe  deBaïa,  Ischia,  ou  le  lac  Majeur,  ou  tout  en- 
droit réputé  poétique  ;  c'est  à  toi  de  trouver  le  filon 
et  de  l'exploiter.  Si  tu  ne  le  peux  pas,  demande 


195  LES  JEUNES-FRANCE. 

une  place  de  surnuméraire  dans  quelque  adminis- 
tration, ou  fais  des  articles  de  critique  pour  quel- 
que journal,  car  tu  n'es  pas  poëte,  et  la  muse  dé- 
tourne sa  bouche  de  ton  baiser.  Regarde,  c'est  dans 
ces  murs  que  s'est  passée  la  meilleure  partie  de  ton 
existence  ;  tuas  eu  là  tes  plus  beaux  rêves,  tes  vi- 
sions les  plus  dorées.  Une  longue  habitude  t'en  a 
rendu  familiers  les  coins  les  plus  secrets  :  tes  an- 
gles sortants  s'adaptent  on  ne  peut  mieux  avec 
leurs  angles  rentrants,  et,  comme  le  colimaçon,  tu 
t'emboîtes  parfaitement  dans  ta  coquille.  Ces  mu- 
railles t'aiment  et  te  connaissent,  et  répètent  ta  voix 
ou  tes  pas  plus  fidèlement  que  tous  autres;  ces  meu- 
bles sont  faits  à  toi,  et  tu  es  fait  à  eux.  Quand  tu 
entres,  la  bergère  te  tend  amoureusement  les  bras 
et  meurt  d'envie  de  t'embrasser  ;  les  fleurs  de  ta 
cheminée  s'épanouissent  et  penchent  leur  tête  vers 
toi  pour  te  dire  bonjour  ;  la  pendule  fait  carillon,  et 
l'aiguille,  toute  joyeuse,  galope  ventre  à  terre  pour 
arriver  à  l'heure  dont  le  son  vaut  pour  toi  toutes 
les  musiques  célestes,  à  l'heure  du  dîner  ou  du  dé- 
jeuner; ton  lit  te  sourit  discrètement  du  fond  de 
l'alcôve,  et  rougissant  de  pudeur  entre  ses  rideaux 
pourprés,  semble  te  dire  que  tu  as  vingt  ans  et  que 
ta  maîtresse  est  belle;  la  flamme  danse  dans  Pâtre, 
les  bouilloires  bavardent  comme  des  pies,  les  oi- 
seaux chantent,  les  chats  font  ronron  ;  tout  prend 
une  voix  pour  exprimer  le  contentement;  le  tilleul 
du  jardin  allonge  ses  branches  à  travers  la  jalou- 
sie pour  te  donner  la  main  et  te  souhaiter  la  bien- 
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venue;  le  soleil  vient  au-devant  cletoi  par  la  croisée 
et  les  atomes  valsent  plus  allègrement  dans  les  rais 
lumineux.  La  maison  est  un  corps  dont  tu  es  l'âme 
et  à  qui  tu  donnes  la  vie  :  tu  es  le  centre  de  ce  mi- 
crocosme. Pourquoi  donc  vouloir  se  déplacer  ëi  de- 
venir accessoire,  lorsqu'on  peut  être  principal?  0 
Rodolphe  !  crois-m'en,  jette  au  feu  toutes  tes  enlu- 
minures espagnoles  ou  italiennes.  Une  plante  perd 
sa  saveur  à  être  changée  de  climat,  les  pastèques  du 
Midi  deviennent  des  citrouilles  dans  le  Nord,  les 
radis  du  Nord  des  raiponces  dans  le  Midi.  Ne  te 
transplante  pas  toi-même,  ce  n'est  que  dans  le 
sol  natal  que  Ton  peut  plonger  de  puissantes  et 
profondes  racines  :  d'un  bon  et  honnête  garçon  que 
tu  es,  ne  cherche  pas  à  devenir  un  petit  misérable 
bandit,  à  qui  le  premier  chevrier  des  Abruzzes  don- 
nerait du  pied  au  cul,  et  qu'il  regarderait  à  juste 
titre  comme  un  niais.  Aime  bien  Mariette,  qui 
t'aime  bien,  et,  sans  te  soucier  si  lu  as  ou  non  une 
tournure  d'artiste,  fais  tes  vers  comme  ils  te  vien- 
dront; c'est  le  plus  sage,  et  tu  te  feras  ainsi,  une 
existence  d'homme  qui,  sans  être  très-dramatique, 
n'en  sera  pas  moins  douce,  et  te  mènera  par  une 
roule  unie  et  sablée  au  but  inconnu  où  nous  allons 
tous.  Si  quelqu'un  te  fait  insulte,  bats-toi  en  duel 
avec  lui,  mais  ne  l'assassine  pas  à  la  mode  italienne, 
parce  que  Ton  te  guillotinerait  immanquablement, 
ce  qui  me  fâcherait  fort,  car  tu  vaux  trop,  quoique 
tu  sois  un  grand  fou. 

En  faveur  de  l'amitié  que  je  te  porte,  pardonne- 

17. 
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moi  la  longue  tartine  que  je  viens  de  te  faire  avaler, 
et  sur  quoi  j'étale  depuis  une  heure  les  confitures 
de  mon  éloquence;  passe-moi,  en  outre,  une  allu- 
mette pour  allumer  ma  pipe,  et  je  te  voue  une  re- 
connaissance égale  au  service, 

Rodolphe  fit  ce  qu'il  demandait,  et  bientôt  un 
nuage  de  fumée  emplit  la  chambre.  La  soirée  se 
passa  on  ne  peut  plus  joyeusement,  et  Albert  se  re- 
tira fort  tard. 

*  Mariette,  le  lendemain,  n'eut  qu'un  lit  à  faire,  et 
de  nouvelles  couleurs  commençaient  à  poindre  sur 
ses  joues  rondes  et  potelées. 

Et  madame  de  M***,  que  devint-elle?  Elle  avait 
déjà  pris  un  amant  quand  Rodolphe  la  quitta,  le 
tout  par  crainte  d'en  manquer. 

Et  M.  de  M***?  il  resta  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire 
le  plus  dernier  de  M.  Paul  de  Kock  qu'il  soit  possible 
d'être,  si  les  façons  de  plus  font  quelque  chose  à 
l'affaire. 

Rodolphe  et  madame  de  M***  se  rencontrèrent 
quelquefois  depuis  dans  le  monde;  ils  se  traitèrent 
avec  toute  la  politesse  imaginable,  et  comme  des 
gens  qui  se  connaissent  à  peine.  La  belle  chose  que 
la  civilisation  ! 

Enfin,  nous  voilà  arrivés  au  bout  de  celte  admi- 
rable épopée,  je  dis  épopée  avec  une  intention  mar- 
quée ;  car  vous  pourriez  prendre  ceci  pour  une  his- 
toire libertine,  écrite  pour  l'édification  des  petites 
filles. 

11  n'en  est  rien,  estimable  lecteur.  Il  y  a  un  mythe 
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très-profond  sous  cette  enveloppe  frivole  :  au  cas 
que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu,  je  vais  vous 
l'expliquer  tout  au  long. 

Rodolphe,  incertain,  flollant,  plein  de  vagues  dé- 
sirs, cherchant  le  beau  et  la  passion,  représente 
l'âme  humaine  dans  sa  jeunesse  et  son  inexpé- 
rience ;  madame  de  M***  représente  la  poésie  clas- 
sique, belle  et  froide,  brillante  et  fausse,  semblable 
en  tout  aux  statues  antiques,  déesse  sans  cœur  hu- 
main, et  à  qui  rien  ne  palpite  sous  ses  chairs  de 
marbre;  du  reste,  ouverte  à  tous,  et  facile  à  tou- 
cher, malgré  ses  grandes  prétentions  et  tous  ses  airs 
de  hauteur  ;  Mariette,  c'est  la  vraie  poésie,  la  poé- 
sie sans  corset  et  sans  fard,  la  muse  bonne  fille, 
qui  convient  à  l'artiste,  qui  a  des  larmes  et  des  rires, 
qui  chante  et  qui  parle,  qui  remue  et  palpite,  qui 
vit  de  la  vie  humaine,  de  notre  vie  à  nous,  qui  se 
laisse  faire  à  toutes  les  fantaisies  et  à  tous  les  capri- 
ces, et  ne  fait  la  petite  bouche  pour  aucun  mot,  s'il 
est  sublime. 

M.  de  M***,  c'est  le  gros  sens  commun,  la  prose 
bête,  la  raison  butorde  de  l'épicier;  il  est  marié  à 
la  fausse  poésie,  à  la  poésie  classique  :  cela  devait 
être.  Il  est  inférieur  à  sa  femme;  ceci  est  un  sous- 
mythe  excessivement  ingénieux,  qui  veut  dire  que 
M.  Casimir  Delavigne  est  inférieur  à  Racine,  qui  est 
la  poésie  classique  incarnée.  11  est  cocu,  M.  de  M***, 
cela  généralyse  le  type;  d'ailleurs,  la  fausse  poésie 
est  accessible  à  tous,  et  ce  cocuage  est  tout  allégo- 
rique. 
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Albert,  qui  ramène  Rodolphe  dans  le  droit  che- 
min, est  la  véritable  raison,  amie  intime  de  la  vraie 
poésie,  la  prose  fine  et  délicate  qui  retient  par  le 
bout  du  doigt  la  poésie  qui  veut  s'envoler,  de  la 
terre  solide  du  réel,  dans  les  espaces  nuageux  des 
rêves  et  des  chimères  :  c'est  don  Juan  qui  donne 
la  main  à  Child-Harold. 

J'espère  que  voilà  une  superbe  explication  à  la- 
quelle vous  ne  vous  attendiez  guère,  garde  national 
de  lecteur  que  vous  êtes. 

Je  ne  sais  pas,  avec  tout  cela,  si  l'histoire  de  Ro- 
dolphe sera  de  voire  goût,  mais  j'ai  assez  bonne 
opinion  de  vous  pour  croire  qu'en  pareille  occur- 
rence vous  n'eussiez  pas  hésité  entre  celle-ci  et 
celle-là. 
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ou 

L'HOMME  MOYEN  AGE 


. . .  Liudator  tcmporis  acti. 
Horace. 

La  cathédrale  rugueuse  était  sa  carapace. 
Victok  Hugo, 


Parmi  les  innombrables  variétés  de  Jeunes-France, 
une  des  plus  remarquables,  sans  contredit,  est  celle 
dont  nous  allons  nous  occuper.  Il  y  a  le  Jeune-France 
byronien,  le  Jgune-France  artiste,  le  Jeune-France 
passionné,  le  Jeune-France  viveur,  chiqueur,  fu- 
meur, avec  ou  sans  barbe,  que  certains  natura- 
listes placent  entre  les  pachydermes,  d'autres  dans 
les  palmipèdes,  ce  qui  nous  paraît  également  fondé. 
Mais  de  toutes  ces  espèces  de  Jeunes-France,  le 
Jeune-France  moyen  âge  est  la  plus  nombreuse,  et 
les  individus  qui  la  composent  ne  sont  pas  médio- 
crement curieux  à  examiner.  J'en  chercherai  un 
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entre  tous,  ami  lecteur;  il  pourra  te  donner  une 
idée  du  genre,  si  tu  n'as  pas  eu  le  bonheur  d'en 
voir  un  vivant  ou  empaillé.  Comme  il  est  mort,  je 
puis  te  dire  son  véritable  nom  :  il  se  nommait  Elias 
Wildmanstadius;  c'était  un  très-beau  nom  pour  un 
homme  moyen  âge,  d'autant  que  ce  n'était  pas  un 
pseudonyme.  Je  vous  prie,  lecteur,  de  ne  pas  trop 
rire  de  lui,  car  c'était  mon  ami,  et  il  fut  sincère 
dans  sa  folie,  bien  différent  de  tant  d'autres,  qui  ne 
le  sont  que  par  mode  et  par  manière. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  l'espèce  de 
teinte  sentimentale  répandue  sur  ce  récit.  Songez 
qu'Elias  Wildmanstadius  fut  mon  plus  cher  cama- 
rade, el  qu'il  est  mort,  et  d'ailleurs  j'ai  besoin  de 
faire  reposer  un  peu  mes  lèvres,  qui,  depuis  trois 
cents  pages  environ,  se  tordent  en  ricanements 
sardoniques. 

L'ange  chargé  d'ouvrir  aux  âmes  la  porte  de  ce 
monde,  par  la  plus  inexplicable  des  distractions, 
n'avait  livré  passage  à  la  sienne  qu'environ  trois 
cents  ans  après  l'époque  fixée  pour  son  entrée  dans 
la  vie. 

Le  pauvre  Elias  Wildmanstadius,  avec  cette  âme 
du  quinzième  siècle  au  dix-neuvième,  ces  croyances 
et  ces  sympathies  d'un  autre  âge  au  milieu  d'une 
civilisation  égoïste  et  prosaïque,  se  trouvait  aussi 
dépaysé  qu'un  sauvage  des  bords  de  l'Orénoque 
dans  un  cercle  de  fashionables  parisiens. 

Se  sentant  gauche  et  déplacé  dans  cette  société 
pour  laquelle  il  n'était  pas  fait,  il  avait  pris  le  parti 
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de  s'isoler  en  lui-même  et  de  se  créer  une  exis- 
tence à  part.  Il  s'était  bâti  autour  de  lui  un  moyen 
âge  de  quelques  toises  carrées,  à  peu  près  comme 
un  amant  qui,  ayant  perdu  sa  maîtresse,  fait  lever 
son  masque  en  cire,  et  habille  un  mannequin  des 
vêtements  qu'elle  avait  coutume  de  porter. 

A  cet  effet,  il  avait  loué  une  des  plus  vieilles 
maisons  de  S***,  une  maison  noire,  lézardée,  aux 
murailles  lépreuses  et  moisies,  avec  des  poutres 
sculptées,  un  toit  qui  surplombe,  des  fenêtres  en 
ogive,  aux  carreaux  en  losange,  tremblant  au  moin- 
dre coup  de  vent  dans  leur  résille  de  plomb. 

Il  la  trouvait  un  peu  moderne;  elle  ne  datait  que 
de  1550  tout  au  plus.  Quelques  bossages  vermi- 
culés,  quelques  refends,  quelques  essais  timides 
de  colonnes  corinthiennes,  où  le  goût  de  la  Renais- 
sance se  faisait  déjà  sentir,  gâtaient,  à  son  grand 
regret,  la  façade  de  la  rue  et  altéraient  la  pureté 
toute  gothique  du  reste  de  l'édifice. 

C'était  d'ailleurs  la  maison  la  plus  incommode 
de  toute  la  ville. 

Les  portes  mal  jointes,  les  châssis  vermoulus 
laissaient  passer  la  bise  comme  un  crible.  La  che- 
minée au  manteau  blasonné,  sous  lequel  toute  une 
famille  se  fût  assise,  eût  avalé  un  chêne  entier  à 
chaque  bouchée  de  sa  gueule  énorme;  il  eût  fallu 
deux  hommes  pour  changer  de  place  ses  lourds 
chenets  de  fer,  ornés  de  grosses  boules  de  cuivre. 

Les  tapisseries  de  haute  lisse,  représentant  des 
passes  d'armes  et  des  sujets  de  chevalerie,  s'en 
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allaient  en  lambeaux;  les  murs  suaient  à  grosses 
gouttes  à  force  d'humidité;  quelques  tableaux  noirs 
et  enfumés  étaient  pendus  ça  et  là  dans  leurs  ca- 
dres poudreux. 

Pour  compléter  l'illusion,  Elias  Wildmanstadius 
avait  rassemblé  à  grands  Frais  les  meubles  les  plus 
anciens  qu'il  eût  pu  trouver  :  de  grands  fauteuils 
de  chêne  à  oreillettes,  couverts  de  cuir  de  Cordoue 
avec  des  clous  à  grosses  (êtes,  des  tables  massives 
aux  pieds  tortus,  des  lits  à  estrade  et  à  baldaquin, 
des  buffets  d'ébène,  incrustés  de  nacre,  rayés  de 
filets  d'or,  des  panoplies  de  diverses  époques,  tout 
ce  bagage  rouillé  et  poussiéreux,  qu'un  siècle  qui 
s'en  va  laisse  à  l'autre  comme  témoin  de  son  pas- 
sage, et  que  les  peintres  disputent  aux  antiquaires 
chez  les  marchands  de  curiosités. 

Afin  d'être  assorli  à  ces  meubles  et  de  ne  pas  faire 
dissonance,  il  portait  toujours  chez  lui  un  costume 
du  moyen  âge. 

Rien  n'était  plus  divertissant  que  de  le  voir,  ce 
bon  Elias  Wildmanstadius,  avec  un  surcot  de  samit 
armorié,  des  jambes  mi-parties,  des  souliers  à  la 
poulaine,  les  cheveux  fendus  sur  le  front,  le  cha- 
peron en  tête,  la  dague  et  Paumônière  au  côté,  se 
promener  gravement,  à  travers  les  salles  désertes, 
comme  une  apparition  des  temps  passés.  Quelque- 
fois il  se  révélait  d'une  ai  mure  complèle,  et  il  pre- 
nait un  grand  plaisir  à  entendre  le  son  de  fer  qu'il 
rendait  en  marchant. 

Cet  amour  de  l'antiquité  s'étendait  jusque  sur  la 
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cuisine  :  il  fallait  mettre  sur  sa  fable  des  drageoirs 
et  des  hanaps;  il  ne  voulait  manger  que  faisans 
avec  leurs  plumes,  paons  rôtis,  ou  toute  autre  viande 
chevaleresque.  Dès  qu'il  voyait  paraître  quelque 
mels  plus  bourgeois  et  plus  confortable,  il  entrait 
en  fureur,  et  il  aurait  presque  battu  Marthe,  sa 
vieille  gouvernante,  lorsqu'elle  lui  versait  du  faro 
ou  du  lambick,  au  lieu  d'hydromel  et  de  cervoise. 

Parle  même  motif,  il  n'admettait  dans  sa  biblio- 
thèque aucun  livre  imprimé,  à  moins  que  ce  ne 
fût  en  gothique;  car  il  détestait  l'invention  de  Gut- 
temberg  autant  que  celle  de  l'artillerie. 

En  revanche,  les  rayons  étaient  chargés  de  force 
beaux  manuscrits  sur  vélin,  aux  coins  et  aux  fer- 
moirs d'argent,  à  la  reliure  de  parchemin  ou  de 
velours. 

Il  admirait  avec  une  naïveté  d'enfant  les  images 
des  frontispices,  les  fleurons  des  marges,  les  majus- 
cules ornées  aux  commencements  des  chapitres;  il 
s'extasiait  sur  les  roides  figures  des  saintes  aux  cils 
d'or  et  aux  prunelles  d'azur,  les  beaux  anges  aux 
ailes  blanches  et  roses;  il  avait  peur  des  diables  et 
des  dragons,  et  croyait  à  toute  légende,  si  absurde 
qu'elle  fût,  pourvu  que  le  texte  fût  en  bonne  go- 
thique ligaturée  et  le  titre  en  grandes  lettres 
rouges. 

En  peinture,  ses  opinions  étaient  fort  étranges  : 
au  delà  des  tableaux  du  quinzième  siècle,  il  no 
voyait  plus  rien;  il  n'aimait  que  Mabuse,  Jacque- 
main  Gringoneur,  Giolto,  Pérugin  et  quelques  pein- 
ts 
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1res  de  ce  genre.  Raphaël  commençait  à  être  trop 
nouveau  pour  lui. 

De  la  musique  telle  que  Font  faite  Rossini,  Mo- 
zart et  Weber,  il  ne  connaissait  rien;  au  lieu  du  Di 
tanti  palpiti,  il  chantait  : 

Tout  est  verlore, 
La  tintelore, 

Tout  est  frelore,  bei  Gott  ! 

de  la  défaite  des  Suisses  à  Marignan,  par  Clément 
Janequin,  ou  quelque  autre  air  d'Ockeghem,  de 
Francesco  Rosello,  de  Constantio  Festa  ou  d'Ho- 
breclit  :  il  n'allait  pas  plus  loin. 

Pour  les  instruments  dont  on  se  sert  aujourd'hui, 
il  n'en  savait  pas  le  nom;  en  récompense,  il  sa- 
vait à  merveille  ce  que  c'était  qu'une  sambuc- 
que,  des  naquerres,  des  regales,  une  épinette,  un 
psaltérion  et  un  rebec  :  il  en  eût  même  joué  au 
besoin. 

En  littérature,  il  eût  cité  juste  le  plus  obs  cur  ro- 
man :  Parténopeux  deBlois,  Huon  de  Bordeaux,  Àtys 
et  Profilas,  le  Saint-Graal,  Dolopathos,  Perccforest, 
et  mille  autres;  il  ne  se  doutait  pas  de  Byron  et  de 
Gœthc.  Il  vous  eût  raconté  de  point  en  point  la  chro- 
nique de  tel  roitelet  breton  antérieur  à  Grâlon  et  à 
Konan,  et  vous  l'eussiez  fort  surpris  en  lui  parlant 
de  Napoléon. 

Lorsqu'il  était  forcé  d'écrire  à  quelqu'un,  c'était 
dans  un  style  si  plein  d'archaïsme,  avec  un  caractère 
si  hors  d'usage,  qu'il  était  impossible  d'en  déchif- 


ELIAS  WILDMANSTADIUS.  '207 

frer  un  mot,  et  qu'il  fallait  en  déférer  au  chartrier 
de  la  ville. 

Sa  conversation  était  hérissée  d'expressions  vieil- 
lies, de  tours  tombés  en  désuétude,  si  bien  que  cha- 
que phrase  était  une  énigme,  et  qu'il  y  fallait  un 
commentaire. 

Pourtant,  avec  tout  cela,  il  avait  une  âme  aimante 
et  pieuse;  il  comprenait  l'art,  mais  l'art  naïf  et  qui 
croit  à  son  œuvre,  l'art  gothique,  patient  et  enthou- 
siaste, qui  fait  des  miniatures  géantes,  des  basili- 
ques travaillées  en  bijou,  des  clochers  de  deux  cents 
pieds,  finis  comme  des  chatons  de  bague.  Il  sentait 
admirablement  bien  l'architecture  ;  il  eût  trouvé 
Notre-Dame  et  la  cathédrale  de  Bourges,  si  elles 
avaient  été  à  faire.  Trois  cents  ans  plus  tôt,  le  nom 
d'Élias  Wildmanstadius  nous  fût  parvenu,  porté  par 
l'écho  des  siècles,  avec  ces  quelques  noms  rares  qui 
surnagent  et  ne  meurent  point;  mais,  comme  beau- 
coup d  autres,  il  avait  manqué  son  entrée  en  ce 
monde,  il  n'était  qu'une  espèce  de  fou  ;  il  eût  été  un 
des  plus  hauts  génies,  sa  vie  eût  été  pleine  et  com- 
plète :  il  était  obligé  de  se  créer  une  existence  fac- 
tice et  ridicule,  et  de  se  jouer  lui-même  de  lui. 

Choqué  de  la  tournure  bourgeoise  et  mercantile 
des  habitants,  de  la  monotonie  anti-pittoresque  des 
maisons  neuves,  il  en  était  réduit  à  ne  pas  sortir, 
ou,  s'il  le  faisait,  ce  n'était  que  pour  visiter  et  pour 
fureter  dans  tous  ses  coins  sa  bonne  vieille  cathé- 
drale. C'était  le  plus  grand  plaisir  qu'il  eût;  il  y 
restait  des  heures  entières  en  contemplation.  Le  clo 
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cher  déchiqueté  à  jour,  les  aiguilles  évidées,  les  pi- 
gnons tailladés  en  scie,  les  croix  à  fleurons,  les  gui- 
vi  es  et  les  tarasques  montrant  les  dents  à  l'angle  de 
chaque  toit,  les  roses  des  vitraux  toujours  épanouies, 
les  trois  porches  avec  leurs  collerettes  de  saints, 
leurs  trèfles  mignonnement  découpés,  leurs  fais- 
ceaux de  colonnes  élancées  et  fluettes,  les  niches  cu- 
rieusement ciselées  et  toutes  folles  d'arabesques,  les 
bas-reliefs,  les  emblèmes,  les  figures  héraldiques,  la 
plus  petite  dentelure  de  cette  broderie  de  pierre,  la 
plus  imperceptible  maille  de  ce  tulle  de  granit,  il  au- 
rait tout  dessiné  sans  rien  voir,  tellement  il  avait  pré- 
sent à  la  mémoire  jusqu'au  moindre  détail  de  son 
(  église  bien-aimée.  La  cathédrale,  c'était  sa  maîtresse 
à  lui,  la  dame  de  ses  pensées;  il  ne  lui  eût  pas  fait 
infidélité  pour  la  plus  belle  des  femmes  :  il  en  rê- 
vait, il  en  perdait  le  boire  et  le  manger;  il  ne  se 
trouvait  à  l'aise  qu'à  l'ombre  de  ses  vieilles  ogives  : 
il  était  là  chez  lui  :  le  fond  était  en  harmonie  avec  le 
personnage.  A  force  de  vivre  avec  les  colonnetles  fu- 
selées, au  milieu  des  piliers  svelteset  minces,  il  en 
avait  en  quelque  sorte  la  forme  :  à  le  voir  si  maigre 
et  si  long,  on  l'eût  pris  pour  un  pilier  de  plus,  ses 
cheveux  bouclés  ne  ressemblant  pas  mal  aux  acan- 
thes des  chapiteaux. 

Il  avait  étudié  à  fond  l'histoire  de  la  basilique  et 
de  sa  construction;  il  vous  eût  dit  précisément  à 
quelle  année  avaient  été  bâtis  le  chœur  et  l'abside, 
le  maître-autel  et  le  jubé,  la  nef  et  les  chapelles  la- 
térales ;  il  avait  constaté  l'âge  de  chaque  pierre;  il 
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savait  combien  avait  coulé  la  menuiserie  des  stalles, 
du  banc  de  l'œuvre  et  de  la  chaire,  ce  qu'il  avait 
fallu  de  temps  pour  poser  la  clef  de  voûte,  suspendre 
la  lancette  et  le  pendentif;  il  lisait  couramment  les 
inscriptions  de  toutes  les  tombes;  il  expliquait  les 
blasons  ;  il  connaissait  le  sujet  de  tous  les  tableaux 
et  de  toutes  les  peintures  des  vitrages  ;  il  vous  eût 
conté  comment  l'orgue,  don  d'un  empereur  d'Orient, 
était  le  premier  qu'on  eût  vu  en  Europe  ;  et  bien 
d'autres,  si  vous  l'eussiez  laissé  faire,  car  il  ne  taris- 
sait pas  sur  ce  sujet,  el,  quand  il  en  parlait,  sa  fi- 
gure s'animait  singulièrement,  ses  yeux,  d'un  bleu 
terne,  brillaient  d'un  éclat  exlraordinaire. 

Cette  pauvre  âme,  oubliée  dans  un  coin  du  ciel 
par  son  ange  gardien,  amoureux  sans  doute  de  quel- 
que Éloa,  et  jetée  ensuite  dans  un  monde  dont  toutes 
ses  sœurs  s'en  étaient  allées,  nageait  alors  dans  une 
joie  ineffable  et  pure  :  elle  se  croyait  en  1500. 

Pour  tromper  son  ennui,  le  bon  Elias  Wildman- 
sladius  sculptait,  avec  un  canif,  de  petites  cathé- 
drales de  liège,  peignait  des  miniatures  à  la  ma- 
nière gothique,  transcrivait  de  vieilles  chroniques, 
et  faisait  des  portraits  de  vierges,  avec  des  auréoles 
et  des  nimbes  d'or. 

Il  vécut  ainsi  fort  longtemps,  peu  compris  et  ne 
pouvant  comprendre.  Sa  tin  fut  digne  de  sa  vie.  Il  y 
a  deux  ans,  le  tonnerre  tomba  sur  la  cathédrale,  et 
y  fit  de  grands  ravages.  Par  l'effet  d'une  sympathie 
mystérieuse,  le  bon  Elias  mourut  de  mort  subite, 
précisément  à  la  même  heure,  dans  sa  maison  (c'est 
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celle  qui  fait  l'angle  du  vieux  marché,  et  où  Ton  voit 
une  madone),  assis  dans  un  grand  fauteuil,  au  mo- 
ment où  il  achevait  un  dessin  de  la  cathédrale.  On 
l'enterra,  comme  il  l'avait  toujours  demandé,  dans 
la  chapelle  où  il  avait  passé  tant  d'heures  de  sa  vie, 
sous  la  pierre  qu'il  avait  usée  de  ses  genoux.  Il  est 
maintenant  là-haut,  en  compagnie  des  chérubins, 
de  la  Vierge  et  des  saints,  qu'il  aimait  tant,  dans 
son  beau  paradis  d'or  et  d'azur,  et  sans  doute  il  ne 
manquerait  rien  à  son  bonheur,  si  l'épitaphe  de  son 
tombeau  n'était  pas  en  style  et  en  caractères  évi- 
demment modernes. 


LE  BOL  DE  PUNCH 


L'orgie  échevelée. 
De  Balzac. 

L'orgie  échevelée. 
Jules  Jamn. 

L'orgie  échevelée. 
P.-L.  Jacod. 

L'orgie  échevelée. 
Eugè.ne  Sue. 


C'était  une  chambre  singulière  que  celle  de  noire 
ami  Philadelphie.  Elle  avait  bien,  comme  toutes  les 
chambres  possibles,  comme  la  voire  ou  la  mienne, 
quatre  murs  avec  un  plafond  et  un  plancher,  mais 
la  façon  dont  elle  était  décorée  lui  donnait  une  phy- 
sionomie étrangement  incongrue. 

Les  peintures  les  plus  bizarres  étaient  appendues 
aux  murs  dans  des  cadres  curieusement  sculptés  ; 
des  pastels  de  la  Régence,  fardés  et  souriants,  se 
pavanaient  à  côté  de  roides  figures  d'anges  sur  fond 
d'or,  dans  la  manière  de  Giotlo  oud'Orcagna. 

Les  gravures,  les  eaux-fortes  se  pressaient  au  long 
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des  lambris,  si  serrées  et  si  mal  en  ordre,  qu'on  ne 
pouvait  en  voir  une  seule  sans  en  déranger  deux  ou 
trois. 

Rembrandt  heurtait  Watteau  du  coude,  une  fêle 
galante  de  Pater  couvrait  la  figure  d'une  sibylle  de 
Michel-Ange,  un Tartaglia  de  Callot  donnait  du  pied 
au  cul  au  portrait  du  grand  roi,  par  Hyacinthe  Ri- 
gaud,  une  nudité  charnue  et  sensuelle  de  Rubens 
faisait  baisser  les  yeux  à  un  dessin  ascé'ique  de  Mo- 
rales, une  gouache  libertine  de  Boucher  montrait 
impudemment  son  derrière  à  une  prude  madone  du 
rigide  Albert  Durer;  la  muraille  était  hérissée  d'an- 
tithèses, comme  une  tragédie  du  temps  de  l'em- 
pire. 

Sur  toutes  les  fables,  les  consoles,  les  guéridons, 
les  chaises,  les  fauteuils,  et  en  général  sur  tout  ce 
qui  présentait  une  surface  à  peu  près  plane,  étaient 
entassés  une  foule  d'objets  de  formes  baroques  et 
disparates. 

Dans  une  duchesse  inoccupée,  au  milieu  de  plats 
bosselés  et  d'émaux  de  Bernard  de  Palissy,  une  lon- 
gue fiole  flamande  allongeait  son  col  de  cigogne. 

Des  pots  bleus  du  Japon,  des  nids  d'hirondelles 
salanganes,  des  carpes  et  des  chats  verts  de  la  Chine, 
jonchaient  des  escabeaux  vermoulus  du  temps  de 
Louis  XIII. 

Une  tête  de  mort,  des  besicles  sur  le  nez,  une  ca- 
lotte grecque  sur  le  crâne,  une  pipe  culottée  entre 
les  mâchoires,  faisait  la  grimace  à  un  magot  de 
porcelaine  placé  à  l'autre  bout  de  la  cheminée;  des 
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mandragores  difformes  se  tortillaient  hideusement, 
pêle-mêle  avec  des  pétr  ifications  et  des  madrépores, 
sur  un  rayon  vicie  de  la  bibliothèque. 

Sur  la  table  du  milieu,  c'était  bien  autre  chose  : 
il  était  certainement  impossible  de  réunir  dafts  un 
plus  petit  espace  un  plus  grand  nombre  d'objets 
ayant  de  la  tournure  et  du  caractère  : 

Une  babouche  turque, 

Une  pantoufle  de  marquise, 
|  Un  yatagan, 
\  Un  fleuret, 

Un  missel, 

Un  Arélin, 

Un  médaillon  d'Anfonin  Moine, 

Du  papel  espaiïol  para  cigaritos, 

Des  billets  d'amour, 

Une  dague  de  Tolède, 

Un  verre  à  boire  du  vin  de  Champagne, 

Une  épée  à  coquille, 

Des  priapées  de  Clodion, 

Une  petite  idole  égyptienne, 

Des  paquets  de  différents  tabacs  (lesdits  paquets 
largement  éventrés  et  laissant  voir  leurs  blondes 
entrailles), 

Un  paon  empaillé, 

Les  Orientales  de  Victor  Hugo, 

Une  résille  de  muletier, 

Une  palette, 

Une  guitare, 

Un  n'importe  quoi,  d'une  belle  conservation. 


214  LES  JEUNES-FRANGE. 

Que  sais-je!  un  fouillis,  un  chaos  indébrouilla- 
ble,  à  faire  tomber  la  plume  de  lassitude  au  no- 
menclaieur  le  plus  intrépide,  à  Rabelais  ou  à  Charles 
Nodier. 

Les  chaises  et  les  fauteuils  avaient  probablement 
été  à  Marignan  avec  les  escabeaux  de  Saltabadil  ;  les 
unes  étaient  boiteuses  et  les  autres  manchots  :  pas 
plus  de  trois  pieds  et  pas  plus  d'un  bras. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer,  judi- 
dicieux  lecteur,  que  cette  description  est  véritable- 
ment superbe  et  composée  d'après  les  recettes  les 
plus  modernes.  Elle  ne  le  cède  à  aucune  autre, 
hormis  celles  de  M.  de  Balzac,  qui  seul  est  capable 
d'en  faire  une  plus  longue.  J'ai  atlifé  un  peu  ma 
phrase,  jusqu'ici  assez  simple;  j'ai  cousu  des  pail- 
lettes à  sa  robe  de  toile,  je  lui  ai  mis  des  verroteries 
et  du  strass  dans  les  cheveux,  je  lui  ai  passé  aux 
doigts  des  bagues  de  chrysocale,  et  la  voilà  qui  s'en 
va  toute  pimpante,  aussi  fiôre  et  aussi  brave  que  si 
tous  ses  bijoux  n'étaient  pas  du  clinquant,  et  ses 
diamants  de  petits  morceaux  de  cristal. 

Je  fais  cela  parce  que  l'on  croirait,  à  la  voir  aller 
humble  et  nue  comme  elle  va,  que  je  n'ai  pas  le 
moyen  de  la  vêtir  autrement.  Pardieu!  je  veux 
montrer  que  j'en  suis  aussi  capable  que  si  je  n'avais 
pas  de  talent,  et  je  dois  supposer  que  j'en  ai  beau- 
coup, si  j'ai  eu  l'art  de  vous  amener,  à  travers 
trois  cents  pages,  jusqu'à  cette  assertion  auda- 
cieuse et  immodeste.  En  deux  traits  de  plume, 
e  m'en  vais  lui  faire  une  jupe  d'adjectifs,  un  cor- 
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set  de  périphrases  et  des  panaches  de  métaphores . 

D'alinéa  en  alinéa,  je  veux  désormais  tirer  des 
feux  d'artifice  de  style  ;  il  y  aura  des  pluies  lumi- 
neuses en  substantifs,  des  chandelles  romaines  en 
adverbes,  et  des  feux  chinois  en  pronoms  person- 
nels. Ce  sera  quelque  chose  de  miroitant,  de  cha- 
toyant, de  phosphorescent,  de  papillotant,  à  ne 
pouvoir  être  lu  que  les  yeux  fermés. 

Cette  description,  outre  qu  elle  est  magnifique  et 
digne  d'être  insérée  dans  les  cours  de  littérature, 
l'emporte  sur  les  descriptions  ordinaires  par  le  mé- 
rite excessivement  rare  qu'elle  a  d'être  parfaite- 
ment à  sa  place,  et  d'êlre  d'une  utilité  incontestable 
à  l'ouvrage  dont  elle  fait  partie. 

En  effet,  ayant  entrepris  d'écrire  la  physiologie 
du  bipède  nommé  Jeune-France,  j'ai  cru  qu'après 
avoir  constaté  le  nombre  de  ses  ongles  et  la  lon- 
gueur de  son  poil,  la  couleur  de  son  cuir,  ses  ha- 
bitudes et  ses  appétits,  il  ne  serait  pas  d'un  médio- 
cre intérêt  de  vous  faire  savoir  où  il  vit  et  où  il 
perche,  et  j'ai  pensé  que  la  description  de  cette 
chambre  aurait  autant  d'importance  aux  yeux  des 
naturalistes  que  celle  du  nid  de  la  mésange  des  ro- 
seaux ou  du  petit  perroquet  vert  d'Amérique. 

Les  sept  ou  huit  personnages  réunis  dans  cette 
chambre  singulière  n'étaient  guère  moins  singu- 
liers :  les  figures  étaient  en  tout  dignes  du  fond. 

Leur  costume  n'était  pas  le  costume  français,  et 
l'on  eût  été  fort  embarrassé  ..de  désigner  précisé- 
ment à  quelle  époque  et  à  quelle  nation  il  apparie- 
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nai(.  L'un  avait  une  barbe  noire  taillée  à  la  Fran- 
çois 1er,  l'autre  une  pointe  et  les  cheveux  en  brosse, 
à  la  Saint-Mégrin,  un  troisième  une  royale,  comme 
le  cardinal  Richelieu;  les  autres,  trop  jeunes  pour 
posséder  cet  accessoire  important,  s'en  dédomma- 
geaient par  la  longueur  de  leur  chevelure.  L'un 
avait  un  pourpoint  de  velours  noir  et  un  pantalon 
collant,  comme  un  archer  du  moyen  âge;  l'autre  un 
habit  de  conventionnel,  avec  un  feutre  pointu  de 
raffiné;  celui-ci,  une  redingote  de  dandy,  d'une 
coupe  exagérée  et  une  fraise  à  la  Henri  IV.  Tous 
les  autres  détails  de  leur  ajustement  étaient  enten- 
dus dans  le  môme  style,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  avaient 
pris  au  hasard  et  les  yeux  fermés,  dans  la  friperie 
des  siècles,  de  quoi  se  composer,  tant  bien  que 
mal,  une  garde-robe  complète.  Les  occupations  de 
ces  dignes  individus  étaient  tout  à  fait  en  rapport 
avec  leur  extérieur. 

Le  François  Ier  chantait  faux,  et  avec  un  accent 
normand,  une  romance  espagnole. 

Le  Saint-Mégrin  jouait  au  bilboquet,  ou  lançait 
des  boulettes  avec  une  sarbacane. 

Le  Richelieu  fumait  gravement  un  cigare  éteinL 

Le  conventionnel  racontait  d'une  voix  de  Stentor 
une  de  ses  bonnes  forlunes  à  son  ami  le  fashionable, 
et  il  lui  recommandait  le  secret. 

L'archer  lisait  le  Courrier  des  Théâtres;  le  dandy 
guillotinait  des  mouches  avec  des  queues  de  cerises. 

Philaclelphe,  le  maître  de  la  maison,  faisait  de 
ses  bras  un  Y  et  de  sa  bouche  un  grand  0,  en  bail- 
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lant  de  la  façon  la  plus  paternelle  du  monde.  Bref, 
toute  l'assemblée  avait  l'air  de  jouir  médiocrement 
et  de  se  souhaiter  dans  un  autre  endroit.  Je  crois, 
tant  ils  étaient  désespérés  et  embarrassés  d  eux- 
mêmes,  qu'ils  n'eussent  pas  refusé  des  billets  d'O- 
pôra-Comique  ou  de  Vaudeville. 

albert.  —  Par  les  cornes  de  mon  père!  on  s'en- 
nuie ici  comme  en  pleine  Académie. 

Rodolphe.  —  On  se  croirait  au  Théâtre-Français. 

Théodore.  —  Que  faire  pour  couper  le  cou  au 
temps?  Si  nous  faisions  des  armes? 

albert.  —  Le  fleuret  est  cassé. 

Théodore.  —  Si  nous  jouions  aux  dés? 

albert.  - —  Les  dés  de  Philadelphe  sont  pipés. 

Théodore.  —  Si  nous  lisions  un  conte  de*M.  de 
Bouilly,  ce  serait  quelque  chose  de  colossalement 
bouffon. 

albert.  —  Autant  nous  faire  avaler  de  la  panade 
sans  sel. 

Théodore.  —  Si  chacun  racontait  ses  bonnes  for- 
tunes? 

tous.  —  Allons  donci  poncif!  pompadour!  ce  se- 
rait bien  amusant  et  varié!  A  bas  la  motion!  à  bas 
l'orateur  ! 

rode  Rick.  —  Si  nous  faisions  de  la  musique? 

tous,  avec  une  expression  de  terreur  profonde.  — 
Non  !  non  !  non  ! 

philadelphe.—  Le  piano  n'est  pas  d'accord,  et  c'est 
d'ailleurs  un  plaisir  très-médiocre  que  de  voir  un 
pauvre  diable  se  démener  sur  un  clavier,  comme 
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le  lapin  savant  qui  tambourinait  en  l'honneur  de 
Charles  X. 

Théodore.  —  J'aime  mieux  que  Roderick  ait  la 
gueule  remplie  avec  de  la  bouillie  bien  chaude 
qu'avec  des  sol  et  des  ut,  d'autant  que  très-souvent 
le  sol  est  un  ut  et  Y  ut  un  sol,  et  que  la  bouillie  est 
toujours  de  la  bouillie,  et  le  bâillonne  hermétique- 
ment. 

philadelphe.  —  Cela  aurait  une  belle  tournure  de 
chanter  des  romances  de  société  comme  des  tartines 
qui  sortent  de  pension. 

tous.  —  Au  diable  la  musique,  et  le  musicien  sur- 
tout! 

roderick.  —  Qu'allons-nous  faire,  au  bout  du 
compte? 

RODOLrilE,  du  ton  le  plus  dithyrambique  du  monde. 
—  Tête  et  sang!  messieurs,  vous  mériteriez  bien 
d'avoir  des  membranes  entre  les  doigts,  car  vous 
n'êtes,  à  vrai  dire,  que  de  francs  oisons. 

philadelphe.  — L'oie  est  blanche  comme  le  cygne 
et  le  cygne  est  palmé  comme  l'oie,  et  l'on  court 
risque  de  s'y  tromper,  quand  on  a  la  vue  courte. 
0  mon  ami!  l'on  voit  bien  que  tu  as  oublié  de 
chausser  tes  lunettes;  frottes-en  les  verres  au  pa- 
rement de  ton  habit,  et  regarde,  tu  verras  que  nous 
sommes  de  hauts  génies  et  non  des  imbéciles,  des 
cygnes  et  non  des  oies. 

albert.  —  Oie  ou  cygne,  n'importe;  de  loin  l'effet 
est  le  même.  J'ai,  en  ce  moment-ci,  un  avantage  sur 
toi  en  particulier,  et  sur  vous  tous  en  général  : 


LE  BOL  DE  PUNCH.  210 

c'est  que  j'ai  une  idée,  et  que  vous  n'en  avez  évi- 
demment pas. 

philadelphe. —  Est-il  fat,  celui-là,  avec  sa  pré- 
tention d'avoir  une  idée  !  Tu  n'as  pas  plus  d'idées 
que  de  femmes. 

albert.  —  C'est  en  quoi  tu  te  trompes,  j'ai  trois 
femmes  et  une  idée;  différent  en  cela  de  toi,  qui 
as  peut-être  trois  idées,  et  qui  n'as  certainement 
pas  de  femme. 

tous.  —  L'idée  !  l'idée!  l'idée! 

albert.  —  Messeigneurs,  la  voici  ;  elle  est  simple 
et  triomphante.  Je  m'étonne  que  pas  un  d'entre 
vous  ne  l'ait  eue  avant  moi. 

tous.  —  Voyons. 

albert,  solennellement.  — Faisons  une  orgie!  Une 
orgie  est  indispensable  pour  nous  culotter  tout  à 
fait  :  il  ne  nous  manque  que  cela.  Nous  nous  com- 
pléterons, et  nous  passerons  la  soirée  très-agréa- 
blement. 

tous,  avec  un  enthousiasme  frénétique.  —  Bravo! 
bravo  ! 

albert.  —  Rien  n'est  plus  à  la  mode  que  l'orgie. 
Chaque  roman  qui  paraît  a  son  orgie  :  ayons  aussi  la 
nôtre.  L'orgie  est  aussi  nécessaire  à  une  existence 
d'homme  qu'à  un  in-octavo  d'Eugène  Renduel... 

En  vérité,  je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai  pris  la 
forme  du  dialogue  pour  vous  narrer  ce  conte  véri- 
dique;  il  est  clair  qu'elle  s'y  adapte  fort  mal,  et  la 
page  précédente  est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'écrire  d'une 
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manière  plus  prétentieuse  et  plus  fatigante  :  cha- 
que interlocuteur  prend  le  dernier  mot  de  l'autre, 
et  le  renvoie  comme  un  volant  avec  une  raquette. 

Je  pense  que  le  seul  motif  qui  m'a  poussé  à  cette 
abomination  est  le  désir  de  faire  le  plus  de  pages 
possible  avec  le  moins  de  phrases  possible.  Je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  que  ce  bienheureux  conte, 
intitulé  le  Bol  de  Punch,  aille  jusqu'à  la  page  570, 
qui  est  la  colonne  d'Hercule  où  je  dois  arriver,  et 
que  je  ne  dois  pas  dépasser,  parce  que,  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  cas,  mon  volume  serait  ga- 
lette ou  billot,  écueil  également  à  redouter. 

Le  dialogue  a  cela  d'agréable  qu'il  foisonne  beau- 
coup :  chaque  demande  et  chaque  réponse  étant 
séparées  par  le  nom  des  personnages  écrits  en  let- 
tres majuscules,  l'on  peut,  avec  un  peu  d'adresse, 
composer  une  page  sans  y  mettre  plus  de  cinq  ou 
six  lignes,  en  ayant  soin  de  hacher  son  style  court 
et  menu.  Il  y  a,  dans  les  Marrons  du  Feu,  une  feuille 
qui  ne  contient  que  treize  syllabes  ;  c'est  le  nec  plus 
ultra  du  genre,  et  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup  de 
s'élever  à  cette  hauteur  : 

 Vestigia  promis  adoro. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  au  dialogue,  tem- 
porairement du  moins,  et  le  lecteur  y  gagnera  une 
superficie  de  deux  ou  trois  pouces  carrés  par  feuillet 
de  pensées  exclusivement  admirables,  ainsi  que  je 
me  suis  engagé  à  les  livrer  à  mon  éditeur  très-cher. 

Cette  grandeur  d'âme  est  d'autant  plus  antique 
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et  cligne  qu'on  la  loue,  qu'elle  recule  l'instant  for- 
tuné où  je  loucherai  l'argent  qui  m'est  dû  pour  ce 
merveilleux  volume,  destiné  à  opérer  une  régéné- 
ration sociale  et  à  faire  progresser  l'humanité  dans 
la  route  de  l'avenir. 

Et  si  vous  désirez  savoir,  ami  lecteur,  pourquoi 
je  veux  avoir  de  l'argent,  je  vous  répondrai  primo, 
comme  Gubetta  à  Lucrèce  Borgia, 

 Pour  en  avoir, 

ce  qui  est  très-logique  ;  secundo,  pour  acheter  des 
vieux  pots  du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine; 
tertio,  pour  manger  du  flan  et  des  pommes  de  terre 
frites  le  long  des  quais  et  des  boulevards,  ce  que 
personne  ne  pourra  trouver  subversif  de  l'ordre  de 
choses  et  provoquant  au  mépris  de  la  monarchie 
citoyenne. 

Maintenant,  au  bol  de  punch  ! 

Si  vous  n'avez  pas  de  gastrite,  ce  que  je  souhaite 
de  toute  mon  âme,  ô  vénérable  lecteur,  tendez  votre 
verre,  que  je  vous  verse  de  ce  délectable  breuvage. 
Et  vous,  ô  charmante  lectrice  (il  n'y  a  aucun  doute 
que  vous  ne  soyez  charmante),  avancez  le  vôtre,  que 
je  ne  répande  rien  sur  la  nappe.  "Vous  direz  proba- 
blement qu'il  est  d'une  force  horrible;  vous  ferez, 
en  disant  cela,  la  plus  jolie  petite  moue  et  la  plus 
adorable  grimace  que  l'on  puisse  imaginer;  mais 
vous  n'en  boirez  pas  moins  le  calice  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  et  vous  vous  en  trouverez  on  ne  peut 
mieux,  vous  et  vos  chastes  amies. 
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—  Oui  !  oui  !  une  orgie  pyramidale,  phénoménale, 
crièrent  tous  les  drôles  à  la  fois,  une  orgie  folle, 
échevelée,  hurlante,  comme  dans  la  Peau  de  M.  de 
Balzac,  comme  dans  le  Bamave  de  M.  Janin,  comme 
dans  la  Salamandre  de  M.  Eugène  Sue,  comme  dans 
le  Divorce  du  bibliophile  Jacob. 

—  Non,  non,  à  bas  celle-là!  c'est  empire,  c'est 
poncif! 

—  Comme  dans  la  Danse  Macabre,  du  même. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  moyen  âge,  au  moins, 
cela  a  une  tournure. 

—  Qu'est-ce  qui  tient  pour  la  Peau? 

—  Moi,  —  moi,  —  moi  ! 

—  C'est  bien  :  passez  par  là,  dit  Philadelphe. 
Les  Balzaciens  se  rangèrent  à  sa  droile. 

—  Qui  pour  Bamave? 

—  Nous  quatre. 

—  Adroite  aussi;  vous  êtes  les  aristocrates  de 
l'orgie,  et  nous  vous  guillotinerons  à  la  fin,  entre 
la  poire  et  le  fromage. 

Les  Janinphiles,  les  Janinlâtres  ou  les  Janiniens, 
car  ces  trois  mots  sont  d'une  composition  également 
régulière,  allèrent  se  placer  à  côté  des  Balzaciens. 

—  Où  sont  les  flambarts? 

—  Ici,  —  ici  ! 

—  A  gauche  les  flambarts. 
Et  ils  passèrent  à  gauche. 

—  Où  sont  les  truands? 

—  Voilà  !  —  voilà  ! 

Et  plusieurs  mains  se  levèrent. 
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—  A  gauche,  avec  les  flambarts;  vous  êtes  les 
démocrates,  c'est  pourquoi  vous  chiquerez  du  ca- 
poral, tandis  que  ces  messieurs  fumeront  du  ma- 
ryland;  c'est  pourquoi  vous  boirez  du  vin  bleu, 
comme  les  filles  de  Barbier,  tandis  que  les  autres 
boiront  du  vin  de  Champagne.  Vous  vous  râperez 
le  gosier  avec  du  rhum  et  du  rack,  avec  le  trois-six 
et  le  sacré-chien  dans  toute  sa  pureté,  tandis  qu'ils 
se  l'humecteront  avec  les  onctueuses  liqueurs  des 
îles.  Ce  qui  vous  prouve  que  les  aristocrates  vous 
sont  aussi  supérieurs,  canailles  que  vous  êtes,  que 
le  vin  de  Chypre  est  supérieur  au  vin  de  Brie. 

Les  truands  se  mêlèrent  aux  flambarts. 

—  C'est  bien,  maintenant,  où  ferons-nous  la  ker- 
messe? 

—  Pas  ici,  c'est  trop  petit. 

—  Dans  la  maison  de  Théodore,  dans  la  maison 
du  faubourg,  vous  savez  :  il  y  aura  plus  de  place. 
Que  vous  en  semble?  —  C'est  convenu.  — A  quand 
Forgie? — Il  est  six  heures.  —  A  minuit;  il  faut  bien 
cela  pour  les  préparatifs. 

—  A  propos,  comment  nous  arrangerons-nous 
pour  la  décoration  de  la  salle? 

—  Je  ne  sais  trop  comment,  à  moins  de  faire 
plusieurs  compartiments  comme  dans  le  Rois  amuse. 
Il  me  paraît  difficile  de  concilier  la  salle  à  manger 
du  millionnaire  de  M.  de  Balzac  avec  la  cuisine  de 
P.-L.  Jacob,  la  petite  maison  de  M.  Jules  Janin  avec 
l'auberge  de  Saint-Tropez  de  M.  Eugène  Sue. 

—  Ceci  est  épineux,  et,  d'ailleurs,  le  temps  nous 
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galope;  admettons  pour  cetle  fois-ci  le  lieu  vague 
que  propose  Corneille  dans  les  préfaces  de  ses  tra- 
gédies, un  lieu  qui  n'est  ni  un  cabinet,  ni  une  anti- 
chambre, ni  une  maison,  ni  une  rue,  mais  qui  est 
un  peu  tout  cela.  La  chambre  de  Théodore  sera  tout 
à  la  fois  cuisine,  salon,  auberge  et  boudoir.  Nous 
y  mettrons  un  peu  de  complaisance,  et  nous  nous 
aiderons  nous-mêmes  à  nous  faire  illusion.  On  éta- 
blira une  table  en  fer  à  chevai  :  à  l'une  des  extré- 
mités il  y  aura  une  belle  nappe  damassée,  des  as- 
siettes de  porcelaine,  des  cristaux  et  de  l'argenterie; 
à  l'autre,  un  torchon  de  toile  à  voile,  des  plats  de 
terre,  des  bouteilles  de  grès  et  des  fourchettes  en 
métal  d'Alger. 

—  Et  des  filles,  il  nous  faut  absolument  des 
filles  ! 

—  Des  filles,  je  m'en  charge,  fit  Roderick,  mais 
pour  la  partie  fashionable  seulement.  Je  connais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  de  ce  genre,  et  je  vous 
amènerai  ce  qu'on  peut  nommer  à  juste  titre  l'élite 
de  la  société.  Quant  aux  autres,  les  premières  que 
vous  rencontrerez,  vous  les  enverrez  ici;  plus  elles 
seront  laides  et  ignobles,  mieux  elles  vaudront! 

—  Ainsi  soit  fait  comme  il  est  dit.  Nous  comptons 
sur  toi,  Roderick. 

—  Soyez  tranquilles. 

Après  avoir  échangé  plusieurs  poignées  de  mains, 
les  dignes  Jeunes-France  se  séparèrent  pour  vaquer 
aux  préparatifs  de  ces  mystères  orgiaques.  Théo- 
dore courut  à  sa  maison,  fit  débarrasser  la  chambre 
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de  tout  ce  qui  pouvait  gêner  ;  il  envoya  chercher 
de  l'eau-de-vie,  du  rhum  et  plusieurs  paniers  de 
vin  ;  il  posa  lui-même  un  chef  et  Irois  ou  quatre 
marmitons  auprès  des  fourneaux,  et  casseroles, 
poêles,  marmites  d'entrer  en  danse,  et  de  siffler,  et 
de  chanter,  et  de  faire  flah-flah,  et  de  faire  floh-floh, 
le  plus  joyeusement  du  monde. 

Sancho,  Falslaff,  Panurge,  et  tous  les  moines 
goinfres  de  Rabelais  auraient  eu  la  joie  au  cœur, 
et  se  fussent  léché  les  babines,  rien  que  de  manger 
leur  pain  à  la  fumée  de  cette  cuisine. 

Le  lieu  de  réunion  présentait  l'aspect  le  plus 
élrange  :  d'un  côté,  des  sièges  élégants,  un  service 
splendide,  des  bougies  dans  des  flambeaux  dorés; 
de  l'autre,  des  bancs  de  chêne,  des  tables  sur  des 
tréteaux,  de  grosses  chandelles  de  suif  ou  de  poix- 
résine  dans  des  chandeliers  de  fer-blanc  :  la  plus 
complète  opposition. 

La  maison,  ainsi  illuminée,  jetait  feu  et  flammes 
par  toutes  les  ouvertures,  et  inondait  d'une  lueur 
dédaigneuse  les  autres  maisons,  ses  voisines,  qui 
s'étaient  couchées  à  neuf  heures,  et  avaient  fermé 
l'œil  pour  jusqu'au  lendemain  matin,  en  bonnes 
rentières  eten  bourgeoises  de  la  vieille  roche  qu'elles 
étaient  effectivement. 

Cependant  les  fiacres  commençaient  à  arriver  :  on 
criait,  on  jurait.  D'étranges  silhouettes  se  décou- 
paient entre  les  portes  des  voitures  et  les  portes  de 
la  maison.  C'était  tantôt  des  marquis  poudrés,  en 
habit  à  !a  française,  l'épée  au  côté,  la  poignée  en 
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Las,  la  pointe  en  l'air,  tenant  par  le  doigt  des  com- 
tesses en  paniers,  avec  du  rouge,  des  mouches,  des 
paillettes  et  un  évenlail  ;  tantôt  des  marins,  le  cha- 
peau ciré  sur  la  tête,  le  poing  sur  la  hanche,  la 
pipe  à  la  gueule,  une  câlin  au  bras  ;  ou  bien  des 
merveilleux  haut  cravatés,  corsés,  bridés,  gantés, 
menant  des  dames  chargées  de  panaches,  de  fleurs, 
de  rubans  et  de  bijoux,  ou  des  truands  et  des  mau- 
vais-garçons,  avec  le  camail  et  le  chaperon,  la 
grande  plume  rouge,  haute  de  trois  pieds,  la  da- 
gue an  poing,  un  jurement  à  la  bouche,  tous  pêle- 
mêle  avec  des  bohémiennes  et  des  filles  folles  de 
leur  corps,  en  jupes  bigarrées  et  étincelantes  de 
clinquant. 

Au  bruit  que  menait  tout  ce  monde,  les  maisons 
les  plus  voisines  commencèrent  à  se  réveiller  un 
peu,  à  se  frotter  les  yeux,  à  mettre  leurs  lunettes 
sur  le  nez,  et  le  nez  à  la  fenêtre,  toutes  surprises 
qu'elles  étaient  d'un  pareil  tapage  à  une  heure 
aussi  indue. 

On  entrevoyait,  sous  les  jalousies,  de  vénérables 
bonnets  de  coton  avec  leur  mèche  patriarcale,  de 
mystérieuses  cornettes  et  de  chastes  fontanges. 
Plus  d'un  épicier  retiré  gagna  cette  nuit-là  un 
rhume  de  cerveau,  plus  d'une  grisette  oublia  de 
faire  une  corne  à  la  page  du  roman  commencé,  plus 
d'un  chat  amoureux,  ébloui  de  ces  clartés  et  de 
ces  rumeurs  insolites,  se  laissa  tomber  du  haut 
d'un  toit  dans  la  rue. 

A  chaque  entrée,  c'était  un  hurrah  frénétique; 
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tous  les  carreaux  dansaient  dans  les  châssis,  les  as- 
siettes remuaient  dans  les  buffets,  comme  par  un 
tremblement  de  terre. 

Les  honnêtes  bourgeois  du  quartier,  ne  sachant 
à  quoi  attribuer  ce  tintamarre,  s'imaginaient  qu'on 
allait  donner  une  seconde  représentation  des  Im- 
mortelles au  profit  de  la  république.  Les  bonnes 
vieilles  édentées  descendaient  à  la  cave,  persuadées 
que  c'était  la  fin  du  monde  et  que  le  bon  Dieu  nous 
punissait  d'avoir  renvoyé  Charles  X. 

Un  abonné  du  Constitutionnel,  le  même  qui  fait 
des  remarques  si  ingénieuses  au  quatrième  acte 
à'Antony,  prétendit  que  c'était  un  conciliabule  de 
jésuites,  attendu  que  plusieurs  de  ces  messieurs 
avaient  des  cheveux  longs,  ce  qui  est  éminem- 
ment jésuitique. 

Un  abonné  de  la  Gazette  jura  ses  grands  dieux  que 
c'était  le  comité  directeur  qui  s'assemblait  secrète- 
ment pour  se  guillotiner  lui-même  et  manger  des 
petits  enfants,  ainsi  qu'il  en  a  contracté  la  vicieuse 
habitude. 

Un  lecteur  de  M.  Jay,  oui,  un  lecteur  de  M.  Jay, 
quoiqu'au  premier  coup  d'œil  il  puisse  paraîlre  fa- 
buleux que  M.  Jay  ait  eu  un  lecteur,  affirma  que 
c'étaient  des  romantiques  qui  se  réunissaient  pour 
insulter  aux  bustes  et  brûler  les  œuvres  de  ces 
morts  immortels  que  la  pudeur  m'empêche  de 
nommer. 

Chacun  prit  place  :  les  balzaciens  et  les  janinlâ- 
tres  au  bout  aristocrate,  les  autres  plus  bas  ;  mais 
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ce  qu'il  y  avait  de  plaisant,  c'est  qu'à  côté  de  chaque 
assiette  était  posé  un  volume,  soit  de  Barnave,  soit 
de  la  Peau,  soit  de  la  Salamandre,  ou  de  la  Danse 
Macabre,  ouvert  précisément  à  l'endroit  de  l'orgie, 
afin  que  chacun  pût  suivre  ponctuellement  le  livre 
et  en  garder  consciencieusement  la  tournure. 

Les  premiers  plats  se  désemplirent,  les  premières 
bouteilles  se  vidèrent,  sans  qu'il  se  passût  rien  de 
remarquable,  sans  qu'il  se  dit  rien  de  très-superla- 
tif. Un  cliquetis  de  verres  et  de  fourchettes,  un 
bruit  de  déglutition  et  de  mastication,  coupé  çà  et 
là  de  quelques  rires  stridents,  était  à  peu  près  tout 
ce  qu'on  entendait. 

De  temps  en  temps  une  feuille  du  livre  retombait 
sur  une  autre  feuille  avec  un  frissonnement  satiné. 

—  Diable  !  je  ne  suis  encore  qu'à  la  description 
du  premier  service,  dit  un  balzacien.  Ce  gredin  de 
Balzac  n'en  finit  pas  ;  ses  descriptions  ont  cela  de 
commun  avec  les  sermons  de  mon  père. 

—  J'ai  encore  au  moins  dix  pages  pour  arriver 
au  bon  endroit,  cria  un  flambai  t,  de  l'autre  côté  de 
la  salle  ;  j'ai  déjà  bu  deux  ou  trois  bouteilles  de  vin, 
Frédéric  en  a  bu  autant,  et  aucuns  des  effets  décrits 
dans  la  Salamandre  n'a  daigné  se  produire.  Le  nez  de 
Rodolphe  est  toujours  de  la  même  couleur,  il  n'est 
que  rouge,  quoique  M.  Eugène  Sue  ait  dit  formelle- 
ment que,  dans  une  orgie  caractéristique,  le  rouge 
devenait  pourpre  et  le  pourpre  violet. 

—  Bah  !  bah  !  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  en- 
core assez  gris  ;  buvons  ! 
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—  Buvons  !  reprit  toute  la  Iroupe  en  chœur.  Et  ces 
messieurs,  quoique  déjà  passablement  ivres,  s'en- 
tonnèrent rasades  sur  rasades. 

C'est  une  chose  à  remarquer,  les  descripteurs 
orgiaques  et  les  faiseurs  de  livres  obscènes  outre- 
passent les  proportions  humaines  de  la  manière  la 
plus  invraisemblable  ;  les  uns  font  tenir  dans  le 
corps  d'un  misérable  petit  héros,  qui  a  six  pieds 
tout  au  plus,  dix  fois  plus  de  punch  et  de  vin  qu'il 
n'en  tiendrait  dans  la  tonne  d'Heidelberg  ;  les  autres 
font  accomplir  à  de  minces  freluquets  de  vingt  ans 
des  travaux  amoureux  qui  énerveraient  plusieurs 
douzaines  d'hercules.  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
but  ont  ces  exagérations.  Peut-être  est-ce  une  flat- 
terie indirecte  adressée  au  lecteur,  je  penche  à  le 
croire.  En  toul  cas,  de  pareils  livres  sont  très-perni- 
cieux ;  ils  nous  font  mépriser  des  marchands  de  vin 
et  des  petites  filles,  qui,  en  nous  comparant  à  ces 
types  grandioses,  doivent  nous  trouver  de  tristes 
buveurs  et  de  plus  tristes  amanls. 

Comme  j'ai  le  malheur  d'avoir  petite  poitrine  et 
assez  mauvais  estomac,  et  que,  par  conséquent,  je 
ne  puis  guère  boire  que  de  l'eau  coupée  de  lait,  je 
laisse  mon  verre  plein  à  côté  de  moi,  pendant  que 
mes  dignes  camarades  ne  font  que  vider  le  leur,  et 
semblent,  en  vérité,  plutôt  des  pompes  ou  des  épon- 
ges que  des  hommes  ayant  reçu  le  sacrement  du 
baptême. 

En  attendant  qu'ils  soient  tout  à  fait  ivres-morts, 
e  vais,  pour  passer  le  temps,  vous  faire,  ami  lec- 
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leur,  une  toute  petite  description  qui,  Dieu  et  les 
épithètes  aidant,  n'aura  guère  que  cinq  ou  six  pages. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  souvenez  (pourquoi 
vous  en  souviendriez-vous?  on  oublie  bien  son  chien 
et  sa  maîtresse);  mais  j'ai  promis,  quelques  lignes 
plus  haut,  de  vous  régaler  du  beau  style  et  des  belles 
manières  de  dire  en  usage  aujourd'hui. 

Vous  devez  être  las  de  rn'entendre  jargonner, 
dans  mon  grossier  patois,  comme  un  vrai  paysan  du 
Danube  que  je  suis,  et  que  je  serai  probablement  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  me  retirer  de  ce  monde. 

Celte  description  sera  aussi  belle  que  celle  par 
où  commence  ce  conte  panlhéistique  et  palingéné- 
sique.  Si  toutefois  (ce  dont  je  doute)  elle  ne  vous 
satisfait  pas  complètement,  j'espère,  mesdames,  que 
vous  daignerez  m'excuser,  vu  le  peu  d'habitude  que 
j'ai  de  ces  sortes  de  choses. 

Certes,  c'était  un  spectacle  étrange  à  voir  que 
tous  ces  jeunes  hommes  réunis  autour  de  cette  ta- 
ble ;  on  eût  dit  un  sabbat  de  sorciers  et  de  démons... 

Pouah!  pouah  !  voilà  un  commencement  fétide, 
c'est  le  poncif  de  1829.  Cela  est  aussi  bête  qu'un 
journal  d'hier,  aussi  vi'eux  qu'une  nouvelle  de  ce 
matin.  Si  vous  n'êtes  pas  difficile,  lecteur,  moi  je 
le  suis,  et,  comme  Cathos  ou  Madelon  des  Précieuses 
ridicules,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  mes  chaussettes  qui 
ne  soient  de  la  bonne  faiseuse,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
mes  descriptions  qui  ne  soient  dans  la  dernière 
mode  :  donc  je  recommence. 

Oh  !  l'orgie  laissant  aller  au  vent  sa  gorge  folle, 
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foute  rose  de  baisers;  l'orgie,  secouant  sa  cheve- 
lure parfumée  sur  ses  épaules  nues,  dansant,  chan- 
tant, criant,  tendant  la  main  à  celui-ci  et  le  verre  à 
celui-là  ;  l'orgie,  chaude  courtisane,  qui  fait  la 
bonne  à  toutes  les  fantaisies,  qui  boit  du  punch  et 
qui  rit,  qui  tache  la  nappe  et  sa  robe,  qui  trempe 
sa  couronne  de  fleurs  dans  un  bain  de  malvoisie  ; 
l'orgie  débraillée,  montrant  son  pied  et  sa  jambe, 
penchant  sa  tète  alourdie  à  droite  et  à  gauche  ;  l'or- 
gie querelleuse  et  blasphématrice,  prompte  à  cher- 
cher son  stylet  à  sa  jarretière  ;  l'orgie  frémissante, 
qui  n'a  qu'à  étendre  sa  baguette  pour  faire  un  poëte 
d'un  idiot,  et  un  idiot  d'un  poëte;  l'orgie  qui  double 
notre  être,  qui  fait  couler  de  la  flamme  dans  nos 
veines,  qui  met  des  diamants  dans  nos  yeux,  et  des 
rubis  à  nos  lèvres;  l'orgie,  la  seule  poésie  possible 
en  ces  temps  de  prosaïsme  ;  l'orgie... 

Ouf  !  voilà  une  phrase  terriblement  longue,  plus 
longue  que  l'amour  de  ma  dernière  maîtresse,  je 
vous  jure.  Ravalons  notre  salive  et  reprenons  notre 
haleine.  La  rosse  qui  me  sert  de  Pégase  est  tout  es- 
souflée  et  renâcle  comme  un  âne  poussif. 

J'aurais  pu  la  bâtir  autrement ,  comme  ceci, 
par  exemple  :  l'orgie,  avec  ses  rires,  avec  ses  cris, 
avec,  etc.,  etc.,  pendant  autant  de  pages  que  j'aurais 
voulu  ;  mais  cette  forme  de  phrase,  qui  florissait  la 
semaine  passée,  n'est  plus  déjà  de  mise  celle-ci,  et 
d'ailleurs  l'autre  est  plus  échevelée  et  plus  dithy- 
rambique. 

Je  crois,  lecteur,  que  la  partie  lyrique  de  ma  des- 
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cription  est  suffisamment  développée.  Je  vais,  avec 
votre  permission,  passer  à  la  partie  technique. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  nappe  avait  l'air  d'une  cou- 
che de  neige  fraîchement  tombée,  attendu  que  je  ne 
suis  pas  assez  poëte  pour  cela,  surtout  en  prose, 
mais  je  prendrai  sur  moi  d'affirmer  qu'elle  était 
d'un  assez  beau  blanc,  et  qu'elle  avait  été  probable- 
ment à  la  lessive. 

Quant  aux  verres,  ils  avaient  été  sérieusement 
rincés,  et  les  carafes  mêmement.  Chaque  convive 
avait  une  assiette  devant  lui,  et  une  serviette  pour 
lui  tout  seul;  il  avait  aussi  la  jouissance  d'un  cou- 
teau, d'une  cuiller  et  d'une  fourchette.  Je  ne  sais  si 
tous  ces  détails  sont  très-utiles,  mais  je  me  ferais  un 
scrupule  d'en  priver  les  lecteurs 'de  cette  glorieuse 
histoire  :  dans  un  si  grand  sujet  il  n'y  a  pas  de  pe- 
tite chose. 

Je  voudrais  bien  vous  raconler  ici  de  quoi  se  com- 
posait le  fantastique  souper,  mais  je  vous  avoue,  en 
toute  humilité,  que  je  suis  d'une  ignorance  profonde 
en  fait  de  cuisine.  Je  suis  indigne  de  manger,  car  je 
n'ai  jamais  su  distinguer  l'aile  gauche  d'une  per- 
drix de  son  aile  droite,  et,  pourvu  que  du  vin  soit 
rouge  et  me  grise,  je  l'avale  pieusement,  et  je  dis 
que  c'est  de  bon  vin.  Pourtant  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, plat  par  plat,  bouteille  par  bouteille,  bouchée 
par  bouchée,  ce  qu'ont  mangé  et  bu  les  héros  de 
cette  mémorable  soirée. 

Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  assisté  à  un  grand  dîner  ; 
ma  pitance  habituelle  se  compose  de  mets  très-hum- 
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bles  et  très-bourgeois,  et  vous  ne  vous  figurez  pas 
l'embarras  où  je  suis  pour  trouver  les  noms  d'une 
vingtaine  de  plats  assez  drolatiques  pour  composer 
la  carte  de  ce  merveilleux  festin. 

Quelle  soupe  leur  ferai-je  manger?  du  riz  au  gras 
ou  de  la  julienne?  Fi  donc!  c'est  un  potage  de  ren- 
tier, de  marchand  de  bonnets  de  coton  relire,  lime 
faut  un  potage  fashionable,  un  potage  transcendant- 
Bon,  j'y  suis  :  de  la  soupe  à  la  tortue.  Àvez-vous 
mangé  de  la  soupe  à  la  tortue,  vous?  Je  veux  que  le 
diable  m'emporte  si  j'en  ai  mangé,  moi  ;  je  n'en  ai 
même  jamais  vu,  ni  flairé,  mais  ce  n'en  doit  pas 
moins  être  une  merveilleuse  soupe; 

—  Après? 

—  La  tortue,  avec  sa  carapace  et  du  persil  des- 
sous, en  guise  de  bouilli. 

—  Après? 

—  Après,  après,  vous  croyez,  vous  autres,  qu'un 
dîner  se  compose  aussi  facilement  qu'un  poëme.  Un 
cuisinier  ferait  plutôt  une  bonne  tragédie  qu'un  au- 
teur tragique  ne  ferait  un  bon  dîner. 

Mais  je  vois  que,  si  je  continue  ainsi,  je  cours 
grand  risque  de  faire  avaler  à  mes  héros  des  côte- 
lettes de  tigre,  des  beefsteaks  de  chameau  et  des  fi- 
lets de  crocodile,  au  lieu  de  les  régaler  de  mets  con- 
grus et  approuvés  par  Carême.  Que  faire?  Je  ne  sais 
qu'un  expédient  pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Mariette!  Mariette! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Apporlez-moi  votre  livre  de  cuisine. 

20. 
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—  Voilà,  monsieur. 

—  Je  m'en  vais  tout  bonnement  transcrire  un 
menu  de  dîner  de  vingt-quatre  couverts;  au  moins 
nous  serons  sûrs  de  ce  qu'ils  mangeront. 

—  Diable!  ce  n'est  que  la  Cuisinière  bourgeoise r;  je 
croyais  que  c'était  le  Cuisinier  royal.  Il  n'y  a  pas  de 
dîner  de  vingt-quatre  couverts,  et  ces  mets-là  ne 
m'ont  pas  l'air  anacréontiques.  Ma  foi,  tant  pis, 
vous  vous  en  accommoderez  pour  cette  fois-ci. 

Je  transcris  littéralement  : 

TABLE  DE  QUATORZE  COUVERTS,   ET  QUI  PEUT  SERVIR 
•  POUR    VINGT   A  DINER. 

Premier  service. 

Pour  le  milieu,  un  surtout  qui  reste  pour  tout  le 

service. 
(Très-bien.) 

Aux  deux  bouts,  deux  potages  : 

Un  potage  aux  choux. 

Un  potage  aux  concombres. 
Quatre  entrées  pour  les  quatre  coins  du  surtout  : 

Une  tourte  de  pigeons. 

Une  de  deux  poulets  à  la  reine  et  sauce  appé- 
tissante. 

Une  d'une  poitrine  de  veau  en  fricassée  de  pou- 
lets. 

(Ceci  est  peut-être  fort  simple,  et  me  paraît  néan- 
moins assez  bouffon  ;  je  ne  comprends  guère  com- 
ment une  poitrine  de  veauestune  fricassée  de  poulets. 
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N'importe,  le  livre  le  dit,  aJioç  &pt),  et  il  n'y  a  que 
la  foi  qui  sauve.) 

Une  queue  de  bœuf  en  hoche -pot. 
(Est-ce  que  vous  mangeriez  de  la  queue  de  bœuf? 
Il  me  semble  qu'il  faut  être  anthropophage  pour 
cela.) 

Six  hors-d'œuvre  pour  les  deux  flancs  et  les  qua- 
tre coins  de  la  table  : 

Un  de  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril. 

(Je  comprends  ceci  parfaitement.  Ce  morceau  est 
très-agréablement  écrit,  et  pensé  avec  beaucoup  de 
profondeur.) 

Un  palais  de  bœuf  en  menus  droits. 

(Du  palais  de  bœuf!  allons  donc,  autant  vaudrait 
une  empeigne  de  botte.  Au  reste,  il  paraît  que  les 
cuisiniers  font  tout  servir.  Le  cuisinier  de  Sully,  lui 
voyant  jeter  une  vieille  culotte  de  peau,  lui  dit: 
«  Pourquoi  donc  jetez-vous  cette  culotte?  Donnez-la- 
moi,  je  la  ferai  mangera  un  ambassadeur.  »  En  me- 
nus droits,  comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire? 
c'est  du  haut  allemand  pour  moi;  je  trouve  Hegel  et 
Kant  plus  clairs.) 

Un  de  boudin  de  lapin. 

(Par  exemple,  voilà  un  cuisinier  qui  est  bien  jo- 
vial avec  son  boudin  de  lapin;  je  trouve  le  boudin 
de  lapin  très-drôle,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  un 
très-grand  succès.) 

Un  de  choux-fleurs  en  pain. 

(Le  chou-lleur  est  un  estimable  légume,  que  je 
connais  particulièrement,  et  que  j'apprécie  comme 
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il  le  mérite;  habituellement  je  le  mange  à  l'huile, 
parce  que  je  ne  peux  pas  souffrir  la  sauce  blanche. 
Je  ne  relèverai  pas  l'expression  en  pain;  ce  n'est  pas 
que  je  la  comprenne,  au  contraire,  mais  j'ai  vrai- 
ment honte  d'ignorer  des  choses  si  simples,  et  j'es- 
pérais, en  n'en  parlant  pas,  vous  faire  croire  queje 
savais  parfaitement  ce  que  c'était.) 

Deux  hors-d'œuvre  de  petits  pâtés  friands  pour 
les  deux  flancs. 
(Les  petits  pâtés  sont  bien  trouvés,  et  l'épithèfe 
friands  est  du  plus  beau  choix.) 

Second  service. 

Deux  relevés  pour  les  potages  : 
Un  de  la  pièce  de  bœuf, 
Un  d'une  longe  de  veau  à  la  broche. 


Au  diable  !  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  dire 
tout.  Figurez-vous  qu'il  y  a  encore  toute  une  grande 
page  écrite  d'un  style  aussi  soutenu  que  celui  de  la 
page  précédente;  il  est  impossible  de  voir  une  phra- 
séologie plus  substantielle,  chaque  mot  est  repré- 
sentatif d'une  indigestion.  Et  tout  cet  immense  en- 
tassement de  gibier  et  de  viandes  pour  quatorze 
personnes!  il  y  aurait  de  quoi  nourrir,  pendant 
quatorze  jours,  quatorze  Gargantuas,  toute  une  ar- 
mée de  dîneurs  pantagruélistes  ! 

Mais  ceci  n'est  que  la  partie  technique.  Je  ne  vois 
pas  en  quoi  vous  avez  mérité  queje  vous  fasse  grâce 
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de  la  partie  pittoresque;  cependant  ces  messieurs 
continuent  à  boire  et  cherchent  le  caractère. 

 Des  bougies  blanches  et  transparentes  comme 

des  stalactites  brûlent,  en  répandant  une  odeur 
parfumée,  sur  de  grands  flambeaux  précieusement 
ciselés.  Leur  lumière  rose  et  bleue  danse  autour  de 
la  mèche,  tantôt  calme,  tantôt  échevelée;  selon  les 
mouvements  des  convives  et  des  courants  d'air  qui 
traversent  la  salle,  elle  monte  droite  comme  un  poi- 
gnard, oij  s'éparpille  comme  une  crinière.  Les  cris- 
taux la  répercutent  dans  leurs  mille  facettes,  et  la 
renvoient  à  toutes  les  saillies  de  l'argenterie  et  de 
la  porcelaine.  Chaque  ustensile  a  son  reflet  et  sa 
paillette  étincelante;  tout  reluit,  tout  miroite  :  le 
satin  des  chairs,  le  satin  des  robes,  les  diamants 
des  colliers,  les  diamants  des  yeux,  les  perles  des 
bouches  et  celles  des  boucles  d'oreilles;  les  rayons 
se  croisent,  se  confondent  et  se  brisent;  des  iris 
prismatiques  se  jouent  sous  toutes  les  paupières, 
un  brouillard  chatoyant,  une  espèce  de  poussière 
lumineuse  enveloppe  les  convives  :  c'est  le  beau 
moment.  Les  langues  se  délient,  les  mains  se  cher- 
chent, les  confidences  et  les  propos  d'amour  vont 
leur  train;  on  mange,  on  rit,  on  chante,  les  verres 
circulent  et  se  choquent,  les  bouteilles  se  brisent, 
les  bouchons  du  Champagne  vont  frapper  le  plafond, 
on  pille  les  assiettes,  on  se  trompe  de  genoux  ;  c'est 
un  désordre  ravissant,  un  tapage  à  rendre  l'ouïe  à 
un  sourd. 

Je  crois  qu'en  voilà  assez  pour  montrer  qu'au 
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besoin  je  pourrais  faire  une  description  ;  remerciez- 
moi  de  ne  mettre  que  cela,  car  je  pourrais  continuer 
sur  ce  ton  pendant  huit  jours  de  suite  —  les  heures 
de  repas  exceptées  —  sans  que  cela  m'incommodât 
aucunement  et  m'empêchât  de  recevoir  mes  visites, 
de  fumer  mon  cigare  et  de  causer  avec  mes  amis. 

D'ailleurs,  je  crois  que  nos  drôles  sont  à  point,  et 
que  leur  conversation  doit  commencer  à  être  inté- 
ressante. Je  reprends  le  dialogue. 

Théodore.  —  C'est  ici  que  je  dois  verser  du  vin 
dans  mon  gilet,  et  donner  à  boire  à  ma  chemise. 
La  chose  est  dite  expressément  page  171  de  la  Peau 
de  chagrin.  Voici  l'endroit.  Diable!  c'est  précisément 
mon  plus  beau  gilet,  un  gilet  de  velours,  avec  des 
boutons  d'or  guillochés.  N'importe,  il  faut  que  le 
caractère  soit  conservé;  le  gilet  sera  perdu.  Bah! 
j'en  aurai  un  autre.  (//  se  verse  un  grand  verre  de 
vin  dans  V  estomac.)  Ouf!  c'est  froid  comme  le  diable  ; 
j'aurais  dû  avoir  la  précaution  de  le  faire  tiédir.  Je 
serai  bien  heureux  si  je  n'attrape  pas  une  pleuré- 
sie. C'est  joliment  commode  d'avoir  la  poitrine  toule 
mouillée  comme  je  l'ai! 

roderick,  à  V autre  bout  de  la  table.  —  Allons, 
voyons,  ne  fais  pas  la  bête,  mets-y  un  peu  de  bonne 
volonté.  Tu  vois  bien,  puisque  c'est  toi  qui  fois  Bé- 
nard,  qu'il  faut  que  je  te  fourre  une  serviette  dans 
la  bouche  ;  il  n'y  a  pas  à  alléguer  que  tu  n'en  manges 
pas  et  que  c'est  une  viande  trop  filandreuse  pour 
ton  estomac.  Je  ne  puis  pas  entrer  dans  tous  ces 
détails  :  le  texte  est  formel,  voilà  ton  affaire, 
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page  152.  Allons,  flambait,  ouvre  le  bec  et  avale; 
tu  ne  voudrais  pas  faire  manquer  la  scène  pour  si 
peu,  et  chagriner  le  plus  tendre  de  tes  amis.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  si  mauvais  une  serviette;  quand 
une  fois  tu  t'y  seras  mis,  lu  en  redemanderas 
loi-même,  et  tu  ne  voudras  plus  manger  autre 
chose. 

{Voyant  qu'il  sème  en  vain  les  fleurs  de  sa  rhéto- 
rique, il  passe  de  la  parole  à  l'action.  Rodolphe  crie 
et  se  débat.) 

Rodolphe.  —  Que  quatre-vingts  diables  le  sautent 
au  corps!  mille  tonnerres!  sacré  nom  de  Dieu!  (Ici 
Roderick,  profitant  de  Vhiatus  occasionné  par  V émis- 
sion de  cet  horrible  jurement,  lui  fourre  subtilement 
une  demi-aune  de  serviette  dans  le  gosier.) 

l'un.  —  Il  élouffe;  laisse-le  tranquille. 

l'autre.  —  Qu'il  tienne  seulement  le  bout  de  la 
serviette  dans  sa  bouche,  cela  suffira  pour  conserver 
le  caractère. 

philadelphe.  —  Il  a  manqué  d'avaler  sa  langue 
avec  la  serviette;  il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal. 

Théodore.  —  Pardieu!  c'est  ici  et  non  autre  part 
que  je  dois  jeler  en  l'air  une  pièce  de  cent  sous, 
pour  savoir  s'il  y  a  un  Dieu.  (Il  fouille  dans  sa  poche.) 
Je  ne  trouverai  pas  une  scélérate  de  pièce.  Je  m'en 
vais  rater  ma  scène.  0  mon  Dieu!  (Il  fouille  dans 
son  gilet.)  Rien,  je  n'ai  pas  seulement  sur  moi  un 
gredin  de  sou  marqué  pour  empêcher  que  le  Diable 
m'emporte. 

albert»  —  Qu'est-ce  que  tu  cherches  donc  comme 
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cela?  et  pourquoi  retournes-tu  toutes  tes  poches 
comme  un  avare  qui  veut  trouver  ses  pièces  fausses 
pour  faire  l'aumône  avec? 

Théodore.  —  Mon  ami,  si  tu  pouvais  me  prêter 
cinq  francs,  je  t'en  serais  reconnaissant  jusqu'à  la 
mort,  et  même  après. 

albert.  —  Les  voilà,  tâche  de  me  les  rendre,  et  je 
te  tiens  quitte  de  la  reconnaissance. 

Théodore.  - —  Pile  ou  face. 

albert.  —  Face  pour  Dieu. 

Théodore,  jetant  la  pièce,  qui  casse  un  verre  en  re- 
tombant. —  C'est  face. 

albert.  — Diable!  voilà  une  pièce  de  cent  sous 
qui  est  plus  catholique  que  nous;  elle  ira  en  para- 
dis après  sa  mort  :  avantage  que  j'espère  ne  pas 
avoir.  Pièce  de  cent  sous,  mon  amie,  tu  n'es  qu'une 
menteuse:  il  n'y  a  pas  de  Dieu;  s'il  y  avait  un 
Dieu,  comme  tu  le  dis,  il  ne  laisserait  pas  vivre 
M.  Delrieu,  qui  a  fait  Artaxerce. 

rosette.  —  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas,  c'est  une 
horreur!  Monsieur,  messieurs,  finissez;  a-t-on  ja- 
mais vu  pareille  chose!  Allez  donc,  vous  êtes  ivres 
comme  la  soupe. 

philadelphe.  —  Voyons,  Rosette,  soyons  raison- 
nable. 

rosette.  —  Je  le  suis  ;  c'est  vous  qui  ne  l'êtes  pas. 

philadelphe.  —  Au  contraire. 

plusieurs  voix.  —  Qu'est-ce?  qu'est-ce?  Rosette 
qui  fait  la  bégueule  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
C'est  scandaleux  ! 
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rosette.  —  Embrassez-moi  et  caressez-moi  tant 
que  vous  voudrez,  cela  m'est  égal;  je  suis  ici  pour 
cela;  mais,  pour  ce  que  vous  dites,  je  n'y  consen- 
tirai pas. 

philadelppie,  se  dressant  tant  mal  que  bien  sur  ses 
pieds  de  derrière.  —  Messieurs,  ne  croyez  pas  que 
j'exige  de  cette  auguste  princesse  quelque  chose 
de  monstrueux;  ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
une  si  mauvaise  idée  de  mes  mœurs.  Je  lui  de- 
mande une  petite  faveur  toute  pastorale ,  et  qui 
ne  tire  nullement  à  conséquence.  Rien,  moins  que 
rien;  il  ne  s'agit  que  d'une  bagatelle,  c'est  de  me 
laisser  mettre  mes  bottes  sur  sa  gorge;  j'ai  une  au- 
torité pour  cela,  et  je  suis  dans  mon  droit  :  c'est 
moi  qui  fais  Raphaël,  et  Rosette,  Aquilina.  Voici  le 
passage  dont  je  m'appuie;  vous  jugerez  vous-mêmes 
si  j'ai  tort:  — Si  tu  n avais  pas  les  deux  pieds  sur 
cette  ravissante  Aquilina...  C'est  Emile  qui  parle  à 
Raphaël  ;  il  n'y  a  pas  à  sourciller,  c'est  on  ne  peut 
plus  formel. 

différentes  voix.  —  Il  a  raison,  il  a  raison.  Allons, 
Rosette,  exécute-toi  de  bonne  grâce. 

rosette.  —-Me  faire  meurtrir  la  gorge  et  tacher 
ma  robe  pour  satisfaire  un  pareil  caprice,  jamais! 

un  officieux.  —  Il  ôtera  ses  bottes. 

(Philadelphe  ôte  ses  bottes  :  deux  ou  trois  de  ses 
camarades  prennent  Rosette  et  la  couchent  par  terre. 
Philadelphe  pose  légèrement  son  pied  dessus.  Rosette 
crie,  se  débat,  et  finit  par  rire  :  c'est  par  où  elle  ail- 
lait du  commencer.) 

31 
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voix  de  femmes,  à  V mitre  bout  de  la  table.  —  Au 
secours!  au  secours  ! 

un  flambart.  —  Eh  bien  I  quoi?  qu'avez-vous  à 
crier?  On  veut  vous  jeter  par  les  fenêtres,  c'est  ba- 
chique, c'est  échevelé,  et  cela  a  une  belle  tournure; 
rien  au  monde  n'est  moins  bourgeois. 

laure.  —  Mais  c'est  un  vrai  coupe-gorge  ici. 

celui-ci.  —  On  sait  vivre,  on  a  des  égards  pour 
les  dames,  on  les  ouvrira  auparavant,  non  pas  les 
dames,  mais  les  fenêtres;  il  faut  éviter  l'amphibo- 
logie. Le  Français  est  essentiellement  troubadour. 

celui-la,  qui  est  un  peu  moins  ivre  que  celui-ci.  — 
Nayez  pas  peur,  mes  mignonnes,  nous  sommes  au 
rez-de-chaussée,  et  l'on  a  eu  soin,  crainte  d'acci- 
dent, de  meltre  des  matelas  au  dehors. 

voix  de  femmes  et  autres. — Aie!  aie!  morbleu! 
oh  !  ah  !  mille  sabords  !  etc. 

(Ici  Von  jette  les  femmes  par  les  fenêtres.  V écono- 
mie de  quelques  jupons  est  un  peu  dérangée,  et  si  les 
assistants  avaient  été  en  état  de  voir,  ils  auraient  vu 
plusieurs  choses  et  beaucoup  d'autres.) 

Théodore.  —  Heuh  !  heuh  ! 

une  ame  charitable.  —  Tenez-lui  la  tête. 

THÉODORE.   Ouf! 

seconde  ame  charitable.  —Rangez-le  dans  un  coin, 
qu  on  ne  lui  marche  pas  dessus. 

un  farceur.  —  Portons-le  au  tas  avec  les  autres. 
Quand  il  y  en  aura  assez,  nous  les  fumerons  pour 
les  conserver  à  leurs  respectables  parents,  selon  la 
recette  de  la  Salamandre. 
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albert.  —  Combien  suis-je?  11  me  semble  que  je 
suis  plusieurs,  et  que  je  pourrais  faire  un  régiment 
à  moi  tout  seul. 

Roderick.  —  Tu  n'es  pas  même  un  :  la  partie  la 
plus  noble  de  toi  n'existe  plus  ;  elle  s'est  noyée  dans 
la  mer  de  vin  dont  tu  t'es  rempli  l'estomac.  Ainsi, 
l'on  peut  parler  de  toi  au  prétérit  défini  :  Albert  fut. 

albert.  —  Mon  verre  doit  être  à  gauche  ou  à 
droite,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans  le  milieu,  et  ce- 
pendant je  ne  le  vois  nulle  part.  Qu'est-ce  qui  a 
mangé  mon  verre?...  Ah  çà  !  il  y  a  donc  des  filous 
ici?  Fermez  les  portes  et  fouillez  tout  le  monde,  on 
le  retrouvera.  Un  honnête  homme  ne  peut  pourtant 
pas  se  laisser  périr  faute  de  boire  quand  il  a  soif. 
Voilà  un  saladier  qui  remplacera  merveilleuse- 
ment le  verre.  (17  verse  une  bouteille  tout  entière  et 
V avale  d'un  seul  trait.)  Certainement,  Dieu  est  un 
trés-bon  enfant  d'avoir  donné  le  vin  à  l'homme.  Si 
j'avais  été  Dieu,  j'en  aurais  gardé  la  recette  pour 
moi  seul.  0  divine  bouteille  !  Quant  à  moi,  j'ai  tou- 
jours regretté  de  ne  pas  être  entonnoir  au  lieu  d'être 
homme. 

roderick.  —  En  vérité,  je  crois  que  tu  es  plus 
près  de  l'un  que  de  l'autre. 

ALBERT.  — 

Entonnoir!  entonnoir  !  être  entonnoir! ...  0  rage! 
Ne  pas  l'être  ! 

guillemette.  —  Malaquet,  mon  doux  ami,  mon 
gentil  ladre,  tu  n'es  mie  dans  l'esprit  de  ton  rôle  : 
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tu  as  omis  un  très-beau  et  très-mirifique  passage  : 
«  Ils  léchaient  lè  plancher  couvert  d'un  enduit  gas- 
tronomique. » 

malaquet.  —  Cuides-tu,  ribaude,  que  j'aie  envie 
de  faire  un  balai  de  ma  langue? 

hourra  général.  —  Le  bol  de  punch!  le  bol  de 
punch  ! 

Un  bol  de  puch,  grand  comme  le  cralère  du  Vé- 
suve, fut  déposé  sur  la  table  par  deux  des  moins 
avinés  de  la  troupe. 

Sa  flamme  montait  au  moins  à  trois  ou  quatre 
pieds  de  haut,  bleue,  rouge,  orangée,  violette,  verte, 
blanche,  éblouissante  à  voir.  Un  courant  d'air,  ve- 
nant d'une  fenêtre  ouverte,  la  faisait  vaciller  et 
trembler;  on  eût  dit  une  chevelure  'de  salamandre 
ou  une  queue  de  comète.' 

—  Éteignons  les  lumières  !  cria  la  bande. 

Les  lumières,  furent  éteintes  ;  on  n'y  voyait  pas 
moins  clair. 

La  lueur  du  bol  se  répandait  dans  toute  la  cham- 
bre, et  pénétrait  jusque  dans  les  moindres  recoins. 
L'on  se  serait  cru  au  cinquième  acte  d'un  drame 
moderne,  quand  le  héros  monte  au  ciel,  ou  à  la  po- 
tence au  milieu  des  feux  de  Bengale. 

Des  reflets  verdàtres  et  faux  couraient  sur  ces  fi- 
gures déjà  pâlies,  hébétées  par  l'ivresse,  et  leur 
donnaient  un  air  morbide  et  cadavéreux.  Vous  les 
eussiez  pris  pour  des  noyés  à  la  Morgue,  en  partie 
de  plaisir. 

Ce  fut  l'instant  le  plus  triomphal  de  la  soirée. 
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Le  punch  fut  versé  tout  brûlant  dans  les  verres, 
qui  se  fendaient  et  claquaient  avec  un  ton  sec.  En 
moins  d'un  quart  d'heure  il  n'en  restait  pas  une 
goutte,  et  l'obscurité  la  plus  complète  régna  dans  la 
salle. 

Au  resle,  le  tapage  continuait  de  plus  belle  ;  c'é- 
tait un  bruit  unique  composé  de  cent  bruits,  et 
dont  on  ne  rendrait  compte  que  très-imparfaite- 
ment, même  avec  le  secours  des  onomatopées.  Des 
juremenls,  des  soupirs,  des  cris,  des  grognements, 
des  bruits  de  robes  froissées,  d'assiettes  cassées,  et 
mille  autres. 


Pan, pan! 
Glin,  glin  ! 
Brr... 
Hamph  ! 
Fi! 

Euh,  heu... 
Pouah  ! 


Frou,  frou. 
Clac! 
Aie,  aie! 

Ah! 

Oh! 

Paf! 
Ouf! 


Tous  ces  bruits  finirent  par  s'absorber  et  se  con- 
fondre dons  un  seul,  un  ronflement  magistral  qui 
aurait  couvert  les  pédales  d'un  orgue. 

Phœbus,  ayant  fait  sa  nuit,  ôta  son  bonnet  de  co- 
ton à  rosette  jonquille,  donna  un  coup  dé  peigne  à 
sa  perruque  blonde,  monta  clans  un  fiacre,  et  vint 
éclairer  l'univers.  La  première  chose  qu'il  vit,  ce  fut 
nos  drôles  dormant  comme  des  morts.  Tout  indi- 
gné, il  leur  décoche  un  magnifique  rayon  très-bien 
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doré,  afin  de  les  réveiller  et  de  leur  faire  honte  de 
leur  paresse  ;  il  y  perdit  son  latin. 

Il  fit  ainsi  le  tour  du  quartier;  il  trouva  tout  le 
monde  dormant.  Il  eut  beau  tirer  l'oreille  à  celui-là, 
donner  une  chiquenaude  à  celui-ci,  personne  ne  se 
leva  que  lorsqu'il  s'en  fut  coucher. 

Le  train  de  l'orgie  avait  tenu  tous  les  bourgeois 
d'alentour  éveillés  jusqu'au  matin.  Les  maris  s'en 
plaignirent  plus  que  les  femmes,  et  quelque  neuf 
mois  après  la  population  de  l'arrondissement  fut 
augmentée  de  plusieurs  petits  épiciers  futurs  ex- 
trêmement intéressants. 

Pour  nos  drôles,  ils  furent  bien  surpris  de  se  trou- 
ver la  figure  bleue  ou  verte  ;  ils  eurent  beau  se  laver, 
ils  ne  purent  se  débarrasser  de  cette  étrange  teinte. 
Le  reflet  du  punch  s'était  collé  à  leur  peau,  et  en  était 
devenu  inséparable;  ils  étaient  comme  /' Homme- 
Vert  de  la  Porte-Saint-Martin.  Dieu  avait  permis  cela 
pour  les  punir  d'avoir  voulu  se  rendre  autrement 
qu'il  ne  les  avait  faits. 

Cela  démontre  aux  jeunes  hommes  le  danger  qu'il 
v  a  de  mettre  en  action  les  romans  modernes. 

J'oubliais  de  dire  que  l'estimable  société,  au  sor- 
tir de  la  salle  du  banquet,  fut  interceptée  par  les 
sergents  de  ville,  et  conduite  en  prison  comme  pré- 
venue de  tapage  nocturne. 

Bénissons  les  décrets  de  la  Providence  ! 


FIN"  DES  JEUJNES-FK  ANCE . 


CONTES  HUMORISTIQUES 


LA  CAFETIÈRE 


CONTE  FANTASTIQUE 

J'ai  vu  sous  de  sombres  voiles 
Onze  étoiles, 

La  lune,  aussi  le  soleil. 

Me  faisant  la  révérence, 
En  silence, 

Tout  le  long  de  mon  sommeil. 
La  Vision  de  Joseph. 

I 

L'année  dernière,  je  fus  invité,  ainsi  que  deux 
de  mes  camarades  d'atelier,  Arrigo  Cohic  et  Pe- 
drino  Borgnioli,  h  passer  quelques  jours  dans  une 
terre  au  fond  de  la  Normandie. 

Le  temps,  qui,  à  notre  départ,  promettait  d'êlre 
superbe,  s'avisa  de  changer  tout  à  coup,  et  il 
tomba  tant  de  pluie,  que  les  chemins  creux  où  nous 
marchions  étaient  comme  le  lit  d'un  torrent. 

Nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu'aux  ge- 
noux, une  couche  épaisse  de  terre  grasse  s'était 
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attachée  aux  semelles  de  nos  boites,  et  par  sa  pe- 
santeur ralentissait  tellement  nos  pas,  que  nous 
n'arrivâmes  au  lieu  de  notre  destination  qu'une 
heure  après  le  coucher  du  soleil. 

Nous  étions  harassés;  aussi,  notre  hôte,  voyant 
les  efforts  que  nous  faisions  pour  comprimer  nos 
bâillements  et  tenir  les  yeux  ouverts,  aussitôt  que 
nous  eûmes  soupé,  nous  fit  conduire  chacun  dans 
notre  chambre. 

La  mienne  était  vaste;  je  sentis,  en  y  entrant, 
comme  un  frisson  de  fièvre,  car  il  me  sembla  que 
j'entrais  dans  un  monde  nouveau. 

En  effet,  l'on  aurait  pu  se  croire  au  temps  de 
la  Régence,  à  voir  les  dessus  de  porte  de  Boucher 
représentant  les  quatre  Saisons,  les  meubles  sur- 
chargés d'ornements  de  rocaille  du  plus  mauvais 
goût,  et  les  trumeaux  des  glaces  sculptés  lourde- 
ment. 

Rien  n'était  dérangé.  La  toilette  couverte  de 
boîtes  à  peignes,  de  houppes  à  poudrer,  paraissait 
avoir  servi  la  veille.  Deux  ou  trois  robes  de  cou- 
leurs changeantes,  un  éventail  semé  de  paillettes 
d'argent,  jonchaient  le  parquet  bien  ciré,  et,  à 
mon  grand  étonnement,  une  tabatière  d'écaillé  ou- 
verte sur  la  cheminée  était  pleine  de  tabac  encore 
frais. 

Je  ne  remarquai  ces  choses  qu'après  que  le  do- 
mestique, déposant  son  bougeoir  sur  la  table  de 
nuit,  m'eut  souhaité  un  bon  somme,  et,  je  l'avoue, 
j  e  commençai  à  trembler  comme  la  feuille.  Je  me 
déshabillai  promptement,  je  me  couchai,  et,  pour 
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en  finir  avec  ces  sol  tes  frayeurs,  je  fermai  bien- 
tôt les  yeux  en  me  tournant  du  côté  de  la  mu- 
raille. 

Mais  il  me  fut  impossible  de  rester  dans  cette 
position  :  le  lit  s'agitait  sous  moi  comme  une  va- 
gue, mes  paupières  se  retiraient  violemment  en 
arrière.  Force  me  fut  de  me  retourner  et  de  voir. 

Le  feu  qui  flambait  jetait  des  reflets  rougeâtres 
dans  l'appartement,  de  sorte  qu'on  pouvait  sans 
peine  distinguer  les  personnages  de  la  tapisserie 
et  les  figures  des  portraits  enfumés  pendus  à  la 
muraille. 

C'étaient  les  aïeux  de  notre  hôte,  des  chevaliers 
bardés  de  fer,  des  conseillers  en  perruque,  et  de 
belles  dames  au  visage  fardé  et  aux  cheveux  pou- 
drés à  blanc,  tenant  une  rose  à  la  main. 

Tout  à  coup  le  feu  prit  un  étrange  degré  d'acti- 
vité; une  lueur  blafarde  illumina  la  chambre,  et 
je  vis  clairement  que  ce  que  j'avais  pris  pour  de 
vaines  peintures  était  la  réalité;  car  les  prunelles 
de  ces  êtres  encadrés  remuaient,  scintillaient  d'une 
façon  singulière;  leurs  lèvres  s'ouvraient  et  se  fer- 
maient comme  des  lèvres  de  gens  qui  parlent,  mais 
je  n'entendais  rien  que  le  tic-tac  de  la  pendule  et  le 
sifflement  de  la  bise  d'automne. 

Une  terreur  insurmontable  s'empara  de  moi,  mes 
cheveux  se  hérissèrent  sur  mon  front,  mes  dents 
s'enlre-choquèrent  à  se  briser,  une  sueur  froide 
inonda  tout  mon  corps. 

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  vibrement  du 
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dernier  coup  retentit  longtemps,  et,  lorsqu'il  fui 
éteint  tout  à  fait... 

Oh!  non,  je  n'ose  pas  dire  ce  qui  arriva,  per- 
sonne ne  me  croirait,  et  l'on  me  prendrait  pour  un 
fou. 

Les  bougies  s'allumèrent  toutes  seules;  le  soufflet, 
sans  qu'aucun  être  visible  lui  imprimât  le  mouve- 
ment, se  prit  à  souffler  le  feu,  en  râlant  comme  un 
vieillard  asthmatique,  pendant  que  les  pincettes 
fourgonnaient  dans  les  tisons  et  que  la  pelle  rele- 
vait les  cendres. 

Ensuite  une  cafetière  se  jeta  en  bas  d'une  table 
où  elle  était  posée,  et  se  dirigea,  clopin-clopant, 
vers  le  foyer,  où  elle  se  plaça  entre  les  tisons. 

Quelques  instants  après,  les  fauteuils  commen- 
cèrent à  s'ébranler,  et,  agitant  leurs  pieds  tortillés 
d'une  manière  surprenante,  vinrent  se  ranger  au- 
tour de  la  cheminée. 


Il 

Je  ne  savais  que  penser  de  ce  que  je  voyais;  mais 
ce  qui  me  restait  à  voir  était  encore  bien  plus  ex- 
traordinaire. 

Un  des  portraits,  le  plus  ancien  de  tous,  celui 
d'un  gros  joufflu  à  barbe  grise,  ressemblant,  à  s'y 
méprendre,  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  vieux 
sir  John  Falstaff,  sortit,  en  grimaçant,  la  tête  de 
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son  cadre,  et,  après  de  grands  efforts,  ayant  fait 
passer  ses  épaules  et  son  ventre  rebondi  entre  les 
ais  étroits  de  la  bordure,  sauta  lourdement  par 
terre. 

Il  n'eut  pas  plutôt  pris  haleine,  qu'il  tira  de  la 
poche  de  son  pourpoint  une  clef  d'une  petitesse  re- 
marquable; il  souffla  dedans  pour  s'assurer  si  la 
forure  était  bien  nette,  et  il  l'appliqua  à  tous  les 
cadres  les  uns  après  les  autres. 

Et  lous  les  cadres  s'élargirent  de  façon  à  laisser 
passer  aisément  les  figures  qu'ils  renfermaient. 

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jaunes, 
magistrats  à  l'air  grave  ensevelis  dans  de  grandes 
robes  noires,  petits-maîtres  en  bas  de  soie,  en  cu- 
lotte de  prunelle,  la  pointe  de  l'épée  en  haut,  tous 
ces  personnages  présentaient  un  spectacle  si  bizarre, 
que,  malgré  ma  frayeur,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire. 

Ces  dignes  personnages  s'assirent;  la  cafetière 
sauta  légèrement  sur  la  table.  Ils  prirent  le  café 
dans  des  tasses  du  Japon  blanches  et  bleues,  qui 
accoururent  spontanément  de  dessus  un  secrétaire, 
chacune  d'elles  munie  d'un  morceau  de  sucre  et 
d'une  petite  cuiller  d'argent. 

Quand  le  calé  fut  pris,  tasses,  cafetières  et  cuillers 
disparurent  à  la  fois,  et  la  conversation  commença, 
certes  la  plus  curieuse  que  j'aie  jamais  ouïe,  car  au- 
cun de  ces  étranges  causeurs  ne  regardait  l'autre 
en  parlant  :  ils  avaient  tous  les  yeux  fixés  sur  la 
pendule. 

22 
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Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner  mes  re- 
gards et  m'empêcher  de  suivre  l'aiguille,  qui  mar- 
chait vers  minuit  à  pas  imperceptibles. 

Enfin,  minuit  sonna;  une  voix,  dont  le  timbre 
était  exactement  celui  de  la  pendule,  se  fit  entendre 
et  dit  : 

—  Voici  l'heure,  il  faut  danser. 

Toute  l'assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se  recu- 
lèrent de  leur  propre  mouvement;  alors,  chaque 
cavalier  prit  la  main  d'une  dame,  et  la  même  voix 
dit: 

—  Allons,  messieurs  de  l'orchestre,  commencez! 
J'ai  oublié  de  dire  que  le  sujet  de  la  tapisserie 

était  un  concerto  italien  d'un  côté,  et  de  l'autre  une 
chasse  au  cerf  où  plusieurs  valets  donnaient  du 
cor.  Les  piqueurs  et  les  musiciens,  qui,  jusque-là, 
n'avaient  fait  aucun  geste,  inclinèrent  la  tête  en  si- 
gne d'adhésion. 

La  maestro  leva  sa  baguette,  et  une  harmonie 
vive  et  dansante  s'élança  des  deux  bouts  de  la  salle. 
On  dansa  d'abord  le  menuet. 

Mais  les  notes  rapides  de  la  partition  exécutée 
par  les  musiciens  s'accordaient  mal  avec  ces  graves 
révérences  :  aussi  chaque  couple  de  danseurs,  au 
bout  de  quelques  minutes,  se  mit  à  pirouetter 
comme  une  toupie  d'Allemagne.  Les  robes  de  soie 
des  femmes,  froissées  dans  ce  tourbillon  dansant, 
rendaient  des  sons  d'une  nature  particulière;  on 
aurait  dit  le  bruit  d'ailes  d'un  vol  de  pigeons.  Le 
vent  qui  s'engouffrait  par-dessous  les  gonflait  pro- 
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digieusement,  de  sorte  qu'elles  avaient  Pair  de  clo- 
ches en  branle. 

L'archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement  sur 
les  cordes,  qu'il  en  jaillissait  des  étincelles  électri- 
ques. Les  doigts  des  Auteurs  se  haussaient  et  se 
baissaient  comme  s'ils  eussent  été  de  vif-argent; 
les  joues  des  piqueurs  élaient  enflées  comme  des 
ballons,  et  tout  cela  formait  un  déluge  de  noies  et 
de  trilles  si  pressés  et  de  gammes  ascendantes  et 
descendantes  si  entortillées,  si  inconcevables,  que 
les  démons  eux-mêmes  n'auraient  pu  deux  minutes 
suivre  une  pareille  mesure. 

Aussi,  c'était  pitié  de  voir  tous  les  efforts  de  ces 
danseurs  pour  rattraper  la  cadence.  Ils  sautaient, 
cabriolaient,  faisaient  des  ronds  de  jambe,  des  jetés 
battus  et  des  entrechats  de  trois  pieds  de  haut, 
tant  que  la  sueur,  leur  coulant  du  front  sur  les 
yeux,  leur  emportait  les  mouches  et  le  fard.  Mais 
ils  avaient  beau  faire,  l'orchestre  les  devançait  tou- 
jours de  trois  ou  quatre  notes. 

La  pendule  sonna  une  heure;  ils  s'arrêtèrent.  Je 
vis  quelque  chose  qui  m'était  échappé  :  une  femme 
qui  ne  dansait  pas. 

'  Elle  était  assise  dans  une  bergère  au  coin  de  la 
cheminée,  et  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde 
prendre  part  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Jamais,  même  en  rêve,  rien  d'aussi  parfait  ne 
s'était  présenté  à  mes  yeux;  une  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  des  cheveux  d'un  blond  cendré, 
de  longs  cils  et  des  prunelles  bleues,  si  claires  et  si 
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transparentes,  que  je  voyais  son  âme  à  traver  s  aussi 
distinctement  qu'un  caillou  au  fond  d'un  ruisseau. 

Et  je  sentis  que,  si  jamais  il  m'arrivait  d'aimer 
quelqu'un,  ce  serait  elle.  Je  me  précipitai  hors  du 
lit,  d'où  jusque-là  je  n'avais  pu  bouger,  et  je  me 
dirigeai  vers  elle,  conduit  par  quelque  chose  qui 
agissait  en  moi  sans  que  je  pusse  m'en  rendre 
compte;  et  je  me  trouvai  à  ses  genoux,  une  de  ses 
mains  dans  les  miennes,  causant  avec  elle  comme 
si  je  l'eusse  connue  depuis  vingt  ans. 

Mais,  par  un  prodige  bien  étrange,  tout  en  lui 
parlant,  je  marquais  d'une  oscillation  de  tête  la  mu- 
sique qui  n'avait  pas  cessé  de  jouer  ;  et,  quoique  je 
fusse  au  comble  du  bonheur  d'entretenir  une  aussi 
belle  personne,  les  pieds  me  brûlaient  de  danser 
avec  elle. 

Cependant  je  n'osais  lui  en  faire  la  proposition.  Il 
paraît  qu'elle  comprit  ce  que  je  voulais,  car,  levant 
vers  le  cadran  de  l'horloge  la  main  que  je  ne  tenais 
pas  : 

—  Quand  l'aiguille  sera  là,  nous  verrons,  mon 
cher  Théodore. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne  fus  nulle- 
ment surpris  de  m'entendre  ainsi  appeler  par  mon 
nom,  et  nous  continuâmes  à  causer.  Enfin,  l'heure 
indiquée  sonna,  la  voix  au  timbre  d'argent  vibra 
encore  dans  la  chambre  et  dit  : 

—  Angéla,  vous  pouvez  danser  avec  monsieur,  si 
cela  vous  fait  plaisir,  mais  vous  savez  ce  qui  en  ré- 
sultera. 
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- —  N'importe,  répondit  Angola  d'un  ton  boudeur. 
Et  elle  passa  son  bras  d'ivoire  autour  de  mon 
cou. 

—  Prestissimo  !  cria.la  voix. 

Et  nous  commençâmes  à  valser.  Le  sein  de  la 
jeune  fille  touchait  ma  poitrine,  sa  joue  veloutée 
effleurait  la  mienne,  et  son  haleine  suave  flottait 
sur  ma  bouche. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  éprouvé  une  pareille 
émotion  ;  mes  nerfs  tressaillaient  comme  des  res- 
sorts d'acier,  mon  sang  coulait  dans  mes  artères  en 
torrent  de  lave,  et  j'entendais  battre  mon  cœur 
comme  une  montre  accrochée  à  mes  oreilles. 

Pourtant  cet  état  n'avait  rien  de  pénible.  J'étais 
inondé  d'une  joie  ineffable  et  j'aurais  toujours 
voulu  demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable,  quoi- 
que l'orchestre  eût  triplé  de  vitesse,  nous  n'avions 
besoin  de  faire  aucun  effort  pour  le  suivre. 

Les  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité, 
criaient  bravo,  et  frappaient  de  toutes  leurs  forces 
dans  leurs  mains,  qui  ne  rendaient  aucun  son. 

Angéla,  qui  jusqu'alors  avait  valsé  avec  une  éner- 
gie et  une  justesse  surprenantes,  parut  tout  à  coup 
se  fatiguer;  elle  pesait  sur  mon  épaule  comme  si 
les  jambes  lui  eussent  manqué;  ses  petits  pieds, 
qui,  une  minute  auparavant,  effleuraient  le  plan- 
cher, ne  s'en  détachaient  que  lentement,  comme 
s'ils  eussent  été  chargés  d'une  masse  de  plomb. 

—  Angéla,  vous  êtes  lasse,  lui  dis-je,  reposons- 
nous. 

22. 
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—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  en  s'essuyant  le 
front  avec  son  mouchoir.  Mais,  pendant  que  nous 
valsions,  ils  se  sont  tous  assis  ;  il  n'y  a  plus  qu'un 
fauleuil,  et  nous  sommes  deux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  bel  ange?  Je  vous 
prendrai  sur  mes  genoux. 


III 

Sans  faire  la  moindre  objection,  Angéla  s'assit, 
m'entouiant  de  ses  bras  comme  d'une  écharpe 
blanche,  cachant  sa  léte  dans  mon  sein  pour  se 
réchauffer  un  peu,  car  elle  était  devenue  froide 
comme  un  marbre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  nous  restâmes 
dans  celle  position,  car  tous  mes  senséfaient  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  de  cetle  mystérieuse  et 
fantastique  créature. 

Je  n'avais  plus  aucune  idée  de  l'heure  ni  du  lieu; 
le  monde  réel  n'existait  plus  pour  moi,  et  tous  les 
liens  qui  m'y  attachent  étaient  rompus  ;  mon  âme, 
dégagée  de  sa  prison  de  boue,  nageait  dans  le  vague 
et  l'infini;  je  comprenais  ce  que  nul  homme  ne 
peut  comprendre,  les  pensées  d'Angéla  se  révélant 
à  moi  sans  qu'elle  eût  besoin  de  parler;  car  son 
âme  brillait  dans  son  corps  comme  une  lampe  d'al- 
bâtre, et  les  rayons  partis  de  sa  poitrine  perçaient 
la  mienne  de  part  en  part. 
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L'alouette  chanta,  une  lueur  pâle  se  joua  sur  les 
rideaux. 

Aussitôt  qu'Angôla  l'aperçut,  elle  se  leva  préci- 
pitamment, me  (il  un  geste  d'adieu,  et,  après  quel- 
ques pas,  poussa  un  cri  et  tomba  de  sa  hauteur. 

Saisi  d'effroi,  je  m'élançai  pour  la  relever...  Mon 
sang  se  fige  rien  que  d'y  penser  :  je  ne  trouvai  rien 
que  la  cafetière  brisée  en  mille  morceaux. 

A  cette  vue,  persuadé  que  j'avais  été  le  jouet  de 
quelque  illusion  diabolique,  une  telle  frayeur  s'em- 
para de  moi,  que  je  m'évanouis. 


IV 

Lorsque  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  mon 
lit;  Arrigo  Cohic  et  Pedrino  Borgnioli  se  tenaient 
debout  à  mon  chevet. 

Aussitôt  que  j'eus  ouvert  les  yeux,  Arrigo  s'é- 
cria : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  dommage!  voilà  bientôt  une 
heure  que  je  te  frotte  les  tempes  d'eau  de  Cologne. 
Que  diable  as-tu  fait  cette  nuit?  Ce  matin,  voyant 
que  tu  ne  descendais  pas,  je  suis  entré  dans  ta  cham- 
bre, et  je  t'ai  trouvé  tout  du  long  étendu  par  terre, 
en  habit  à  la  française,  serrant  dans  tes  bras  un  mor- 
ceau de  porcelaine. brisée,  comme  si  c'eût  été  une 
jeune  et  jolie  fille. 

—  Pardieu  !  c'est  l'habit  de  noce  de  mon  grand- 
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père,  dit  l'autre  en  soulevant  une  des  basques  de 
soie  fond  rose  à  ramages  verts.  Voilà  les  boutons  de 
strass  et  de  filigrane  qu'il  nous  vanlait  tant.  Théo- 
dore l'aura  trouvé  dans  quelque  coin  et  l'aura  mis 
pour  s'amuser,  Mais  à  propos  de  quoi  t'es-tu  trouvé 
mal?  ajouta  Borgnioli,  Cela  est  bon  pour  une  petite- 
maîtresse  qui  a  des  épaules  blanches;  on  la  délace, 
on  lui  ôte  ses  colliers,  son  écharpe,  et  c'est  une 
belle  occasion  de  faire  des  minauderies. 

—  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  qui  m'a  pris  ;  je  suis 
sujet  h  cela,  répondis-je  sèchement. 

Je  me  levai,  je  me  dépouillai  de  mon  ridicule  ac- 
coutrement. 

Et  puis  l'on  déjeuna. 

Mes  trois  camarades  mangèrent  beaucoup  et  bu- 
rent encore  plus  ;  moi,  je  ne  mangeais  presque  pas, 
le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  me  causait  d'é- 
tranges distractions. 

Le  déjeuner  fini,  comme  il  pleuvait  à  verse,  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  sortir  ;  chacun  s'occupa  comme  il 
put.  Borgnioli  tambourina  des  marches  guerrières 
sur  les  vitres;  Arrigo  et  l'hôte  firent  une  paitie  de 
dames  ;  moi,  je  tirai  de  mon  album  un  carré  de  vé- 
lin, etje  me  mis  à  dessiner. 

Les  linéaments  presque  imperceptibles  tracés  par 
mon  crayon,  sans  que  j'y  eusse  songé  le  moins  du 
monde,  se  trouvèrent  représenter  avec  la  plus  mer- 
veilleuse exactitude  la  cafetière,  qui  avait  joué  un 
rôle  si  important  dans  les  scènes  de  la  nuit. 

—  C'est  étonnant  comme  cette  tête  ressemble  à 
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ma  sœur  Angéla,  dit  l'hôte,  qui,  ayant  terminé 
sa  partie,  me  regardait  travailler  par-dessus  mon 
épaule. 

En  effet,  ce  qui  m'avait  semblé  tout  à  l'heure  une 
cafetière  était  bien  réellement  le  profil  doux  et  mé- 
lancolique d'Angéia. 

—  De  par  tous  les  saints  du  paradis!  est-elle 
morte  ou  vivante?  m'écriai-je  d'un  ton  de  voix  trem- 
blant, comme  si  ma  vie  eût  dépendu  de  sa  réponse. 

—  Elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  d'une  fluxion 
de  poitrine  à  la  suite  d'un  bal. 

—  Hélas!  répondis-je  douloureusement. 

Et,  retenant  une  larme  qui  était  près  de  tomber, 
je  replaçai  le  papier  dans  l'album. 

Je  venais  de  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  pour 
moi  de  bonheur  sur  la  ierre  ! 


1831. 


LAQUELLE  DES  DEUX 


HISTOIRE  PERPLEXE 


L'hiver  dernier,  je  rencontrais  assez  souvent  dans 
le  monde  deux  sœurs,  deux  Anglaises;  quand  on 
voyait  Tune,  on  pouvait  être  sûr  que  l'autre  n'était 
pas  loin;  aussi  les  avait-on  nommées  les  belles  in- 
séparables. 

Il  y  en  avait  une  brune  et  une  blonde,  et,  quoique 
sœurs  jumelles,  elles  n'avaient  de  commun  qu'une 
seule  chose  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  les  connaître 
sans  les  aimer,  car  c'étaient  bien  les  deux  plus  char  - 
mantes et,  en  même  temps,  les  deux  plus  dissem- 
blables créatures  qui  se  soient  jamais  rencontrées 
ensemble.  Cependant  elles  paraissaient  s'accorder 
le  mieux  du  monde. 

Je  ne  sais  pas  si,  par  un  pur  instinct  de  jeunes 
filles,  elles  avaient  compris  les  avantages  du  con- 
traste, ou  bien  s'il  existait  entre  elles  une  véritable 
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amitié;  toujours  est-il  qu'elles  se  faisaient  valoir 
l'une  l'autre  merveilleusement  bien,  et  je  pense 
qu'au  fond,  c'élait  le  motif  de  leur  union  apparente  ; 
car  il  me  semble  bien  difficile  que  deux  sœurs  du 
môme  âge,  d'une  beauté  égale  quoique  différente, 
ne  se  haïssent  pas  cordialement.  Il  n'en  était  pas 
ainsi,  et  les  deux  adorables  filles  étaient  tou- 
jours côte  à  côte  dans  le  même  coin  du  salon, 
s' épaulant  l'une  à  l'autre  avec  une  gracieuse  fami- 
liarité, ou  à  demi  couchées  sur  les  coussins  de  la 
môme  causeuse;  elles  se  servaient  d'ombre,  et  ne 
se  quittaient  pas  une  seule  minute. 

Cela  me  paraissait  bien  étrange  et  faisait  le  déses- 
poir de  tous  les  fashionables  du  cercle  ;  car  il  était 
impossible  de  dire  un  mot  à  Musidora  que  Gary  ne 
l'entendit;  il  était  impossible  de  glisser  un  billet 
dans  la  petite  main  de  Clary  sans  que  Musidora  s'en 
aperçût  :  c'élait  vraiment  insoutenable.  Les  deux  pe- 
tites s'amusaient  comme  deux  folles  qu'elles  étaient 
de  toutes  ces  tentatives  infructueuses,  et  prenaient 
un  malin  plaisir  à  les  provoquer  et  à  les  détruire 
ensuite  par  quelque  saillie  enfantine  ou  quelque  bou- 
tade inattendue.  11  faisait  beau  voir,  je  vous  jure,  la 
mine  piteuse  et  décontenancée  des  pauvres  dandy?, 
forcés  de  rengainer  leur  madrigal  ou  leur  épître. 
Mon  ami  Ferdinand  fut  tellement  étourdi  de  la  dé- 
convenue, qn'il  en  mit  huit  jours  sa  cravate  aussi 
mal  qu'un  homme  marié. 

Moi,  je  faisais  comme  les  autres,  j'allais  papillon- 
ner autour  des  deux  sœurs,  m'en  prenant  tantôt  à 
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Clary,  lanlôt  à  Musidora,  et  toujours  sans  succès.  Je 
m'étais  tellement  dépité,  qu'un  certain  soir  j'eus 
une  sérieuse  envie  de  mé  faire  sauter  ce  qui  me 
restait  de  cervelle.  Ce  qui  m'empêcha  de  le  faire,  ce 
fut  l'idée  que  je  laisserais  la  place  libre  au  gilet  de 
Ferdinand,  et  cette  réflexion  judicieuse  que  je  ne 
pourrais  pas  essayer  l'habit  que  mon  tailleur  devait 
m'apporter  le  lendemain.  Je  remis  mes  projets  de 
suicide  à  une  autre  fois  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  sais 
pas  encore  aujourd'hui  si  j'ai  bien  fait  ou  mal  fait. 

En  examinant  bien  mon  cœur,  je  fis  cette  horri- 
ble découverte  que  j'aimais  à  la  fois  les  deux  sœurs. 
Oui,  madame,  cela  est  vrai,  quoique  ce  soit  abomi- 
nable, et  peut-être  même  parce  que  c'est  abomina- 
ble; toutes  les  deux!  Je  vous  entends  d  ici  dire,  en 
faisant  votre  jolie  petite  moue  :  «  Le  monstre!  »  Je 
vous  assure  que  je  suis  pourtant  le  plus  inoffensif 
garçon  du  monde;  mais  le  cœur  de  l'homme,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  à  beaucoup  prés  aussi  singulier  que 
celui  de  la  femme,  est  encore  une  bien  singulière 
chose,  et  nul  ne  peut  répondre  de  ce  qui  lui  arri- 
vera, pas  même  vous,  madame,  il  est  probable  que, 
si  je  vous  avais  connue  plus  tôt,  je  n'aurais  aimé 
que  vous  :  mais  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Clary  était  grande  et  svelte  comme  une  Diane  an- 
tique :  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  des 
sourcils  qu'on  aurait  pu  croire  tracés  au  pinceau, 
un  nez  fin  et  hardiment  profilé,  un  teint  d'une  pâ- 
leur chaude  et  transparente,  les  mains  fines  et  cor- 
rectes, le  bras  charmant  quoiqu'un  peu  maigre,  et 
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les  épaules  aussi  parfaites  que  peut  les  avoir  une 
toute  jeune  fille  (car  les  belles  épaules  ne  naissent 
qu'à  trente  ans)  :  bref,  c'était  une  vraie  péri! 
Avais-je  tort? 

Musidora  avait  des  chairs  diaphanes,  une  tête 
blonde  et  blanche,  et  des  yeux  d'une  limpidité  an- 
gélique,  des  cheveux  si  fins  et  si  soyeux,  qu'un  souf- 
fle les  éparpillait  et  semblait  en  doubler  le  volume, 
avec  cela  un  tout  petit  pied  et  un  corsage  de  guêpe  : 
on  l'aurait  prise  pour  une  fée. 

N'avais-je  pas  raison? 

Après  un  second  examen,  je  fis  une  découverte 
bien  plus  horrible  encore  que  la  première,  c'est  que 
je  n'aimais  ni  Clary  ni  Musidora  :  Clary  seule  ne  me 
plaisait  qu'à  moitié;  Musidora,  séparée  de  sa  sœur, 
perdait  presque  tout  son  charme;  quand  elles  étaient 
ensemble,  mon  amour  revenait,  et  je  les  trouvais 
toutes  deux  également  adorables.  Ce  n'était  pas  de 
la  brune  ou  la  blonde  que  j'étais  épris,  c'était  de  la 
réunion  de  ces  deux  types  de  beauté  que  les  deux 
sœurs  résumaient  si  parfaitement;  j'aimais  une  es- 
pèce d'être  abstrait  qui  n'était  pas  Musidora,  qui 
n'était  pas  Clary,  mais  qui  tenait  également  de  toutes 
deux;  un  fantôme  gracieux  né  du  rapprochement 
de  ces  deux  belles  filles,  et  qui  allait  voltigeant  de 
la  première  à  la  seconde,  empruntant  à  celle-ci  son 
doux  sourire,  à  celle-là  son  regard  de  feu;  corri- 
geant la  mélancolie  de  la  blonde  par  la  vivacité  de 
la  brune,  en  prenant  à  chacune  ce  qu'elle  avait  de 
plus  choisi,  et  complétant  l'une  par  l'autre;  quel- 
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que  chose  de  charmant  et  d'indescriptible  qui  venait 
de  toutes  les  deux,  et  qui  s'envolait  dès  qu  elles 
étaient  séparées.  Je  les  avais  fondues  dans  mon 
amour,  et  je  n'en  faisais  véritablement  qu'une  seule 
cl  môme  personne. 

Dès  que  les  deux  sœurs  eurent  compris  que  c'é- 
tait ainsi  et  pas  autrement  que  je  les  aimais,  —  elles 
eurent  compris  cela  bien  vite,  —  elles  me  reçurent 
mieux  et  me  témoignèrent  à  plusieurs  reprises  une 
préférence  marquée  sur  tous  mes  rivaux. 

Ayant  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  services 
assez  importants  à  la  mère,  je  fus  admis  dans  la 
maison  et  bientôt  compté  au  nombre  des  amis  in- 
times. On  y  était  toujours  pour  moi  ;  j'allais,  je  ve- 
nais; on  ne  m'appelait  plus  que  par  mon  nom  de 
baptême;  je  retouchais  les  dessins  des  petites;  j'as- 
sistais à  leurs  leçons  de  musique,  on  ne  se  gênait 
pas  devant  moi.  C'était  une  position  horrible  et 
délicieuse,  j'étais  aux  anges  et  je  souffrais  le  mar- 
tyre. Pendant  que  je  dessinais,  les  deux  sœurs  se 
penchaient  sur  mon  épaule;  je  sentais  leur  cœur 
battre  et  leur  haleine  voltiger  dans  mes  cheveux  : 
ce  sont,  en  vérité,  les  plus  mauvais  dessins  que  j'aie 
faits  de  ma  vie;  n'importe,  on  les  trouvait  admira- 
bles. Quand  nous  étions  au  salon,  nous  nous  repo- 
sions tous  les  trois  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
et  le  rideau  qui  retombait  sur  nous  à  longs  plis 
nous  faisait  comme  une  espèce  de  chambre  clans 
la  chambre,  et  nous  étions  là  aussi  libres  que  dans 
un  cabinet;  Musidora  était  à  ma  gauche,  Clary  à 


LAQUELLE  DES  DEUX.  2G7 

droite,  et  je  tenais  une  de  leurs  mains  dans  chacune 
des  miennes;  nous  caquetions  comme  des  pies, 
c'était  un  ramage  à  ne  pas  s'entendre  :  les  petites 
parlaient  à  la  fois,  et  il  m'armait  souvent  de  don- 
ner à  Clary  la  réponse  de  Musidora ,  et  ainsi  de  suite  ; 
et  quelquefois  cela  donnait  lieu  à  des  à-propos  si 
charmants,  h  des  quiproquos  si  comiques,  que  nous 
nous  en  tenions  les  côtes  de  rire.  Pendant  ce  temps- 
là,  la  mère  faisait  du  filet,  lisait  quelque  vieux  jour- 
nal, ou  sommeillait  à  demi  dans  sa  bergère. 

Certainement,  ma  position  était  digne  d'envie 
et  je  n'aurais  pu  en  rêver  une  plus  désirable; 
cependant  je  n'étais  heureux  qu'à  moitié  :  si  en 
jouant  j'embrassais  Clary,  je  sentais  qu'il  me  man- 
quait quelque  chose  et  que  ce  n'était  pas  un  baiser 
complet;  alors,  je  courais  embrasser  Musidora,  ci 
le  même  effet  se  répétait  en  sens  inverse  :  avec 
l'une  je  regrettais  l'autre,  et  ma  volupté  n'eût  été 
entière  que  si  j'eusse  pu  les  embrasser  toutes  deux 
à  la  fois  :  ce  n'était  pas  une  chose  fort  aisée. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  les  deux  char- 
mantes misses  n'étaient  pas  jalouses  l'une  de  l'au- 
tre :  il  est  vrai  que  j'avais  soin  de  répartir  mes  ca- 
resses et  mes  attentions  avec  la  plus  exacte  impar- 
tialité :  malgré  cela,  ma  situation  était  des  plus 
difficiles,  et  j'étais  dans  des  transes  perpétuelles.  Je 
ne  sais  pas  si  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  moi, 
elles  se  le  produisaient  réciproquement  sur  elles; 
mais  je  ne  puis  attribuer  à  un  autre  motif  la  bonne 
intelligence  qui  régnait  entre  nous.  Elles  se  sen- 
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taient  dépareillées  quand  elles  n'étaient  pas  ensem- 
ble, et  comprenaient  intérieurement  que  Tune  n'é- 
tait que  la  moitié  de  l'autre,  et  qu'il  fallait  qu'elles 
fussent  réunies  pour  former  un  tout.  A  la  bien- 
heureuse nuit  où  elles  furent  conçues,  il  est  pro- 
bable que  l'Ange  qui  n'avait  apporté  qu'une  âme, 
ne  comp(ant  pas  sur  deux  jumelles,  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  remonter  en  chercher  une  seconde,  et 
l'avait  divisée  entre  les  deux  petites  créatures.  Cette 
folle  idée  s'était  tellement  enracinée  dans  mon  es- 
prit, que  je  les  avais  débaptisées,  et  leur  avais  donné 
un  seul  nom  pour  toutes  les  deux. 

Musidora  et  Glary  étaient  en  proie  au  môme  sup- 
plice que  moi.  Un  jour,  je  ne  sais  si  cela  se  fit  de 
concert  ou  par  un  mouvement  naturel,  elles  arrivè- 
rent en  courant  à  ma  rencontre,  et  se  jetèrent  tout 
essoufflées  contre  ma  poitrine.  Je  penchai  la  tète' 
pour  les  embrasser  comme  c'était  ma  coutume, 
elles  me  prévinrent  et  me  baisèrent  à  la  fois  cha- 
cune sur  une  joue;  leurs  beaux  yeux  brillaient  d'un 
éclat  extraordinaire,  leurs  petits  cœurs  battaient, 
battaient  :  peut-être  était-ce  parce  qu'elles  avaient 
couru;  mais  dans  l'instant  je  ne  l'attribuai  pas  à 
cela;  elles  avaient  un  air  ému  et  satisfait  qu'elles 
n'avaient  pas  lorsque  je  les  embrassais  séparément. 
C'est  que  la  sensation  était  simultanée  et  que  ces 
deux  baisers  n'étaient  effectivement  qu'un  seul  et 
môme  baiser,  non  pas  le  baiser  de  Musidora  et  de 
Clary,  mais  celui  de  la  femme  complète  qu'elles  for- 
maient à  elles  deux,  qui  était  l'une  et  l'autre  et  n'é- 
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tait  ni  l'une  ni  l'autre,  le  baiser  de  la  sylphide  idéale 
à  qui  j'avais  donné  le  nom  d'Àdorata.  Cela  était 
charmant,  et  je  fus  heureux  au  moins  trois  se- 
condes. Mais  celte  idée  me  vint,  qu'avec  cette  ma- 
nière, j'étais  passif  et  non  actif,  et  qu'il  étail  de  ma 
dignité  d'homme  de  ne  pas  laisser'  intervertir  les 
rôles.  Je  réunis  dans  une  seule  de  mes  mains  les 
doigts  eililés  de  Musidora  et  de  Clary,  et  je  les  atti- 
rai en  faisceau  jusque  sur  mes  lèvres;  ainsi  je  leur 
rendis  leur  caresse  comme  elles  me  l'avaient  don- 
née, et  ma  bouche  toucha  la  main  de  Clary  en  même 
temps  que  celle  de  sa  sœur.  Elles  entrèrent  tout  de 
suite  dans  mon  idée,  toute  subtile  qu'elle  était,  et 
me  jetèrent  pour  récompense  le  regard  le  plus  en- 
chanteur que  jamais  deux  femmes  en  présence  aient 
laissé  tomber  sur  un  même  homme. 

Vous  rirez,  vous  direz  que  j'étais  fou,  et  que  c'est 
un  très-petit  malheur  que  d'être  aimé  à  la  fois  de 
deux  charmantes  personnes;  mais  la  vérité  est  que 
je  n'avais  jamais  été  aussi  tourmenté  de  ma  vie; 
j'aurais  possédé  Clary,  j'aurais  possédé  Musidora, 
je  n'en  aurais  cerles  pas  é(é  plus  heureux  :  ce  que 
je  voulais  était  impossible,  c'était  de  les  avoir  toutes 
deux  en  même  temps,  h  la  même  place.  Vous  voyez 
bien  que  j'avais  totalement  perdu  la  tête. 

En  ce  temps-là,  il  me  tomba  entre  les  mains  un 
certain  roman  chinois  de  feu  le  chinois  M.  Àbel 
Rémusat;  il  était  intitulé  :  Yu-Kiao-Li,  ou  les  Deux 
Cousines.  Je  ne  pris  pas  d'abord  un  grand  plaisir  à 
la  description  des  tasses  de  thé,  et  aux  improvisa- 
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lions  sur  la  fleur  de  pocher  et  les  branches  de 
saule,  qui  remplissent  les  premiers  volumes;  mais, 
quand  je  vins  à  l'endroit  où  le  bachelier  ès  lettres 
See-Yeoupe,  déjà  amoureux  de  la  première  cousine, 
devient  derechef  amoureux  de  l'autre  cousine,  la 
belle  Yo-Mu-Li,  je  commençai  à  prendre  intérêt  au 
livre,  à  cause  de  ce  double  amour  qui  me  rappelait 
ma  position,  tant  il  est  vrai  que  nous  sommes  pro- 
fondément égoïstes  el  que  nous  n'approuvons  que 
ce  qui  parle  de  nous.  J'attendais  le  dénoûment  avec 
anxiété,  et,  quand  je  vis  que  le  bachelier  See-Yeoupe 
épousait  les  deux  cousines,  je  vous  assure  que  je 
me  suis  surpris  à  désirer  d'être  Chinois,  rien  que 
pour  pouvoir  être  bigame,  et  cela,  sans  être  pendu. 
Il  est  vrai  que  je  n'aurais  pas  promené,  comme 
l'honnête  Chinois,  mon  amour  alternatif  du  pavillon 
de  l'est  au  pavillon  de  l'ouest;  n'importe,  je  me 
pris,  dès  ce  jour,  d'une  singulière  admiration  pour 
Yu-Kialo-Li,  et  je  le  prônai  partout  comme  le  plus 
beau  roman  du  monde. 

Excédé  d'une  situaiion  aussi  fausse,  je  résolus, 
faute  de  mieux,  de  demander  une  des  deux  sœurs 
en  mariage,  Musidora  ou  Clary,  Clary  ou  Musidora. 
Je  laissai  aller  quelques  phrases  sur  le  besoin  de  se 
fixer,  sur  le  bonheur  d'être  en  ménage,  si  bien  que 
la  mère  fit  retirer  les  deux  petites  et  la  conversation 
s'engagea  : 

—  Madame,  vous  allez  me  trouver  bien  étrange, 
lui  dis-je;  mon  intention  formelle- est  certainement 
d'épouser  une  de  vos  demoiselles,  si  vous  me  l'ac- 
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cordez;  mais  elles  me  paraissent  si  aimables  loutes 
deux,  que  je  ne  sais  laquelle  prendre. 
Elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Je  suis  comme  vous,  je  ne  sais  laquelle  j'aime 
le  mieux;  mais  avec  le  lemps  vous  vous  déciderez; 
mes  filles  sont  jeunes,  elles  peuvent  attendre. 

Nous  en  restâmes  là. 

Trois,  qualre  mois  se  passèrent;  j'étais  aussi  in- 
certain que  le  premier  jour  :  c'était  affreux.  Je  r,c 
pouvais  rester  plus  longtemps  dans  la  maison  sans 
prendre  un  parti,  je  ne  pouvais  le  prendre;  je  pré- 
textai un  voyage.  Les  deux  petites  pleurèrent  beau- 
coup; la  mère  me  dit  adieu  avec  un  air  de  pitié 
bienveillante  et  douce  que  je  n'oublierai  jamais; 
elle  avait  compris  combien  était  grand  mon  mal- 
heur. Les  deux  sœurs  m'accompagnèrent  jusqu'au 
bas  de  l'escalier,  et,  là,  sentant  bien  que  nous  ne 
devions  plus  nous  revoir,  me  donnèrent  chacune 
une  boucle  de  leurs  cheveux.  Je  n'ai  pleuré  dans 
ma  vie  que  cette  fois-là  et  puis  une  autre;  mais  c'est 
une  histoire  que  je  ne  vous  conterai  pas.' Je  fis 
tresser  les  deux  mèches  ensemble  et  je  les  portai 
sentimentalement  sur  mon  cœur  pendant  mes  six 
mois  d'absence. 

À  mon  retour,  j'appris  que  les  deux  sœurs  étaient 
mariées,  Tune  à  un  gros  major  qui  était  toujours 
ivre  et  qui  la  battait;  l'autre  à  un  juge,  ou  quelque 
chose  comme  cela,  qui  avait  les  }eux  et  le  nez 
rouges;  toutes  deux  étaient  enceintes.  On  peut  bien 
croire  que  je  n'épargnai  pas  les  malédictions  à  ces 
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deux  brulaux ,  qui  n'avaient  pas  craint  de  dédoubler 
cette  individualité  charmante,  faite  de  deux  corps 
et  d'une  seule  âme,  et  que  je  me  répandis  en  in- 
vectives furibondes  sur  le  prosaïsme  du  siècle  et 
l'immoralité  du  mariage. 

La  tresse  passa  de  mon  cœur  dans  mon  tiroir. 
Un  mois  après,  je-  pris  une  maîtresse. 

L'autre  jour,  Mariette  a  trouvé  ce  gage  de  ten- 
dresse en  mettant  de  Tordre  dans  mes  papiers,  et, 
voyant  ces  deux  boucles,  l'une  blonde  et  l'autre 
brune,  elle  m'a  cru  coupable  d'une  double  infidé- 
lité, et  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  ne  m'arrachât  les 
yeux;  cela  aurait  élé  dommage,  car  c'est  à  peu 
près  tout  ce  que  j'ai  de  beau  dans  la  figure,  et  les 
dames  prétendent  que  j'ai  un  joli  regard.  J'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  convaincre  de 
mon  innocence,  et  je  crois  qu'elle  me  garde  encore 
rancune. 

Ceci  est  l'histoire  de  mes  amours  de  l'hiver  der- 
nier, et  la  raison  pourquoi  je  suis  admirateur  des 
romans  chinois. 
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Lorsque  je  suis  seul,  et  que  je  n'ai  rien  à  faire, 
ce  qui  m'arrive  souvent,  je  me  jette  dans  un 
fauteuil,  je  croise  les  bras;  puis,  les  yeux  au  pla- 
fond, je  passe  ma  vie  en  revue. 

Ma  mémoire,  pittoresque  magicienne,  prend  la 
palette,  trace,  à  grands  traits  et  à  larges  touches, 
une  suite  de  tableaux  diaprés  des  couleurs  les  plus 
étincelantes et  les  plus  diverses;  car,  hien  que  mon 
existence  extérieure  ail  été  presque  nulle,  au  de- 
dans j'ai  beaucoup  vécu. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  ce  panorama,  ce 
sont  les  derniers  plans,  la  bande  qui  bleuit  et 
touche  à  l'horizon,  les  lointains  ébauchés  dans  la 
vapeur,  vague  comme  le  souvenir  d'un  rêve,  doux  à 
l'œil  et  au  cœur. 
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Mon  enfance  est  là,  joueuse  el  candide,  belle  de 
la  beauté  d'une  matiflée  d'avril,  vierge  de  corps  et 
d'âme,  souriant  à  la  vie  comme  à  une  bonne  chose. 
Hélas  !  mon  regard  s'arrête  complaisamment  à  cette 
représentation  de  mon  moi  d'alors,  qui  n'est  plus 
mon  moi  d'aujourd'hui  !  J'éprouve,  en  me  voyant, 
une  espèce  d'hésitation  ;  comme  lorsqu'on  rencon- 
tre par  hasard  un  ami  ou  un  parent,  après  une  si 
longue  absence  qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  ses 
traits,  j'ai  quelquefois  toutes  les  peines  du  monde 
à  me  reconnaître.  A  dire  vrai,  je  ne  me  ressemble 
guère.  * 

Depuis,  tant  de  choses  ont  passé  par  ma  pauvre 
tête  !  Ma  physionomie  physique  et  morale  est  totale- 
ment changée. 

Au  souffle  glacial  du  prosaïsme,  j'ai  perdu  une  à 
une  toutes  mes  illusions  ;  elles  sont  tombées  de 
mon  âme,  comme  les  fleurs  de  l'amandier  par  une 
bise  froide,  et  les  hommes  ont  marché  dessus  avec 
leurs  pieds  de  (ange  ;  ma  pensée  adolescente,  tou- 
chée et  polluée  par  leurs  mains  grossières,  n'a  rien 
conservé  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  pureté  primitives  ; 
sa  fleur,  son  velouté,  5on  éclat,  tout  a  disparu; 
comme  l'aile  de  papillon  qui  laisse  aux  doigts  une 
poussière  d'or,  d'azur  et  de  carmin,  elle  a  laissé 
son  principe  odorant  sur  l'index  et  le  pouce  de  ceux 
qui  voulaient  la  saisir  dans  son  vol  de  sylphide. 

Avec  la  jeunesse  de  ma  pensée,  celle  de  mon 
corps  s'en  est  allée  aussi  ;  mes  joues,  rebondies  et 
roses  comme  des  pommes,  se  sont  profondément 
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creusées;  ma  bouche,  qui  riait  toujours,  et  que  l'on 
eût  prise  pour  un  coquelicot  noyé  dans  une  jatle  de 
lait,  est  devenue  horizontale  et  pâle;  mon  profil  se 
dessine  en  méplats  fortement  accusés;  une  ride 
précoce  commence  à  se  dessiner  sur  mon  front; 
mes  yeux  n'ont  plus  cetle  humidité  limpide  qui  les 
faisait  briller  comme  deux  sources  où  le  soleil 
donne  :  les  veilles,  les  chagrins  les  ont  fatigués  et 
rougis,  leur  orbite  s'est  cavôe,  de  sorte  qu'on  peut 
déjà  comprendre  les  os  sous  la  chair,  c'est-à-dire  le 
cadavre  soûs  l'homme,  le  néant  sous  la  vie. 

Oh  !  s'il  m'était  donné  de  revenir  sur  moi-même  ! 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus. 

Parmi  tous  ces  tableaux,  un  surtout  se  détache 
nettement,  de  môme  qu'au  bout  d'une  plaine  uni- 
forme, un  bouquet  de  bois,  une  flèche  d'église  do- 
rée par  le  couchant. 

C'est  le  prieuré  de  mon  oncle  le  chanoine;  je  le 
vois  encore  d'ici,  au  revers  de  la  colline,  entre  les 
grands  châtaigniers,  à  deux  pas  de  la  chapelle  de 
Sainl-Cai'ibert. 

Il  me  semble  être  en  ce  moment  dans  la  cuisine  : 
je  reconnais  le  plafond  rayé  de  solives  de  chêne 
noircies  par  la  fumée  ;  la  lourde  table  aux  pieds 
massifs;  la  fenêtre  étroite  taillée  à  vitraux  qui  ne 
laissent  passer  qu'un  demi-jour  vague  et  mysté- 
rieux, digne  d'un  intérieur  de  Rembrandt;  les  ta- 
blettes disposées  par  étages  qui  soutiennent  une 
grande  quantité  d'ustensiles  de  cuivre  jaune  et 
rouge,  de  formes  bizarres,  les  unes  fondues  dans 
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l'ombre,  les  autres  se  détachant  du  fond,  une  pail- 
lette saillante  sur  la  partie  lumineuse  et  des  reflets 
sur  le  bord  ;  rien  n'est  changé  !  Les  assiettes,  les 
plais  d'étain,  clairs  comme  de  l'argent  ;  les  pots  de 
faïence  à  fleurs,  les  bouteilles  à  large  venfre,  les 
fioles  grêles  à  goulot  allongé,  ainsi  qu'on  les  trouve 
clans  les  tableaux  de  vieux  maîtres  flamands  ;  tout 
est  à  la  môme  place,  le  petit  détail  est  minutieuse- 
ment conservé.  A  l'angle  du  mur,  irisée  par  un 
rayon  de  soleil,  j'aperçois  la  toile  de  l'araignée  à 
qui,  tout  enfant ,  je  donnais  des  mouches  après  leur 
avoir  coupé  les  ailes,  et  le  profil  grotesque  de  Jaco- 
bus  Pragmaler,  sur  une  porte  condamnée  où  le  plâ- 
tre est  plus  blanc.  Le  feu  brille  dans  la  cheminée  ; 
la  fumée  monte  en  tourbillonnant  le  long  de  la 
plaque  armoriée  aux  armes  de  France;  des  gerbes 
d'étincelles  s'échappent  des  tisons  qui  craquent;  la 
fine  poularde,  préparée  pour  le  dîner  de  mon  oncle, 
tourne  lentement  devant  la  flamme.  J'entends  le 
tic -tac  du  tourne  -  broche ,  le  pétillement  des 
charbons ,  et  le  grésillement  de  la  graisse  qui 
tombe  goutte  à  goutte  dans  la  lèchefrite  brû- 
lante. Berthe,  son  tablier  blanc  retroussé  sur  la 
hanche,  l'arrose,  de  temps  en  temps,  avec  une  cuil- 
ler de  bois  et  veille  sur  elle,  comme  une  mère  sur 
sa  fille. 

Et  la  porte  du  jardin  s'ouvre.  Jacobus  Pragmaler, 
le  maîlre  d'école,  entre  à  pas  mesurés,  tenant  d'une 
main  un  bâton  de  houx,  et  de  l'autre  main  la  pe- 
tite Maria,  qui  rit  et  chante... 
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Pauvre  enfant!  en  écrivant  ton  nom,  une  larme 
tremble  au  bout  de  mes  cils  humides.  Mon  cœur  se 
serre. 

Dieu  te  mette  parmi  ses  anges,  douce  et  bonne 
créature!  lu  le  mérites,  car  tu  m'aimais  bien,  et, 
depuis  que  tu  ne  m'accompagnes  plus  dans  la  vie, 
il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  autour  de  moi. 

L'herbe  doit  croître  bien  haute  sur  ta  fosse,  car 
lu  es  morte  là-bas,  et  personne  n'y  est  allé  :  pas 
même  moi,  que  lu  préférais  à  tout  autre,  et  que  tu 
appelais  ton  petit  mari. 

Pardonne,  ô  Maria!  je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent, 
faire  le  voyage;  mais  j'irai,  je  chercherai  la  place; 
pour  la  découvrir,  j'interrogerai  les  inscriptions  de 
toutes  les  croix,  et  quand  je  l'aurai  trouvée,  je  me 
mettrai  à  genou,  je  prierai  longtemps,  bien  long- 
temps, afin  que  ton  ombre  soit  consolée;  je  jetterai 
sur  la  pierre,  verte  de  mousse,  tant  de  guirlandes 
blanches  et  de  fleurs  d'oranger,  que  ta  fosse  sem- 
blera une  corbeille  de  mariage. 

Hélas  !  la  vie  est  faite  ainsi.  C'est  un  chemin  âpre 
et  montueux  :  avant  que  d'être  au  but,  beaucoup 
sciassent;  les  pieds  endoloris  et  sanglants^  beau- 
coup s'asseyent  sur  le  bord  d'un  fossé,  et  ferment 
leurs  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir.  A  mesure  que 
l'on  marche,  le  cortège  diminue  :  Ton  était  parti 
vingt,  on  arrive  seul  à  cette  dernière  hôtellerie  de 
l'homme,  le  cercueil;  car  il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  mourir  jeunes., .  et  tu  n'es  pas,  ô  Maria,  la  seule 
perte  que  j'aie  à  déplorer. 

24 
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Jacobus  Pragmater  est  mort,  Berthe  est  morte; 
ils  reposent  oubliés  au  fond  d'un  cimetière  de  cam- 
pagne. Toin,  le  chat  favori  de  Berthe,  n'a  pas  sur- 
vécu à  sa  maîtresse  :  il  est  mort  de  douleur  sur  la 
chaise  vide  où  elle  s'asseyait  pour  filer,  et  per- 
sonne ne  l'a  enterré,  car  qui  s'intéressait  au  pau- 
vre ïom,  excepté  Jacobus  Pragmater  et  la  vieille 
Berthe? 

Moi  seul,  je  suis  resté  pour  me  souvenir  d'eux 
et  écrire  leur  histoire,  afin  que  la  mémoire  ne  s'en 
perde  pas. 

II 

C'était  un  soir  d'hiver;  le  vent,  en  s'engouffrant 
dans  la  cheminée,  en  faisait  sortir  des  lamentations 
et  des  gémissements  étranges  :  on  eût  dit  ces  sou- 
pirs vagues  et  inarticulés  qu'envoie  l'orgue  aux 
échos  de  la  cathédrale.  Les  gouttes  de  pluies  cin- 
glaient les  vitres  avec  un  son  clair  et  argenté. 

Moi  et  Maria,  nous  étions  seuls.  Assis  tous  les 
deux  sur  la  même  chaise,  paresseusement  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  mon  bras  autour  d'elle,  le  sien 
autour  de  moi,  nos  joues  se  touchant  presque,  les 
boucles  de  nos  cheveux  mêlées  ensemble  :  si  tran- 
quilles, si  reposés,  si  détachés  du  monde,  si  ou- 
blieux de  toute  chose,  que  nous  entendions  notre 
chair  vivre,  nos  artères  battre  et  nos  nerfs  tres- 
saillir. Notre  respiration  venait  se  briser  à  temps 
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égaux  sur  nos  lèvres,  comme  la  vague  sur  le  sable, 
avec  un  bruit  doux  et  monotone;  nos  cœurs  palpi- 
taient à  l'unisson,  nos  paupières  s'élevaient  et  s'a- 
baissaient simultanément;  tout  dans  nos  âmes  et 
dans  nos  corps  était  en.  harmonie  et  vivait  de  con- 
cert, ou  plutôt  nous  n'avions  qu'une  âme  à  deux, 
tant  la  sympathie  avait  fondu  nos  existences  dans 
une  seule  et  même  individualité. 

Un  fluide  magnétique  entrelaçait  autour  de  nous, 
comme  une  résille  de  soie  aux  mille  couleurs,  ses 
filaments  magiques;  il  en  partait  un  de  chaque 
atome  de  mon  être,  qui  allait  se  nouer  à  un  atome 
de  Maria;  nous  étions  si  puissamment,  si  intime- 
ment liés,  que  je  suis  sûr  que  la  balle  qui  aurait 
frappé  l'un  aurait  tué  l'autre  sans  le  toucher. 

Oh!  qui  pourrait,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  à 
vivre,  me  rendre  une  de  ces  minutes  si  courtes  et 
si  longues,  dont  chaque  seconde  renferme  tout  un 
roman  intérieur,  tout  un  drame  complet,  tout  une 
existence  entière,  non  pas  d'homme,  mais  d'ange  ! 
Age  fortuné  vies  premières  émotions,  où  ia  vie  nous 
apparaît  comme  à  travers  un  prisme,  fleurie,  pail- 
letée, chatoyante,  a\ec  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel, 
où  le  passé  et  l'avenir  sont  rattachés  à  un  présent 
sans  chagrin,  par  de  douces  souvenances  et  un  es- 
poir qui  n'a  pas  été  trompé,  âge  de  poésie  et  d'amour, 
où  l'on  n'est  pas  encore  méchant,  parce  qu'on  n'a 
pas  été  malheureux,  pourquoi  faut-il  que  tu  passes 
si  vite,  et  que  tous  nos  regrets  ne  puissent  te  faire 
revenir  une  fois  passé  ! 
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Sans  doute,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  car  qui 
voudrait  mourir  et  faire  place  aux  autres,  s'il  nous 
était  donné  de  ne  pas  perdre  celle  virginité  d'âme 
et  les  riantes  illusions  qui  raccompagnent?  L'en- 
fant est  un  ange  descendu  de  là-haut,  à  qui  Dieu  a 
coupé  les  ailes  en  le  posant  sur  le  monde,  mais  qui 
se  souvient  encore  de  sa  première  patrie.  Il  s'avance 
d'un  pas  timide  dans  les  chemins  des  hommes,  et 
tout  seul;  son  innocence  se  déflore  à  leur  contact, 
et  bientôt  il  a  tout  à  fait  oublié  qu'il  vient  du  ciel 
et  qu'il  doit  y  retourner. 

Abîmés  dans  la  contemplation  l'un  et  l'autre,  nous 
ne  pensions  pas  à  notre  propre  vie  ;  spectateurs  d'une 
existence  en  dehors  de  nous,  nous  avions  oublié  la 
nôtre. 

Cependant  cette  espèce  d'extase  ne  nous  empê- 
chait pas  de  saisir  jusqu'aux  moindres  bruits  inté- 
rieurs, jusqu'aux  moindres  jeux  de  lumière  dans 
les  recoins  obscurs  delà  cuisine  et  les  interstices 
des  poutres  :  les  ombres,  découpées  en  atomes  ba- 
roques, se  dessinaient  nettement  au  fond  de  notre 
prunelle;  les  reflets  élincelants  des  chaudrons,  les 
diamants  phosphoriques  allumés  aux  reflets  des 
cafetières  argentées,  jetaient  des  rayons  prismati- 
ques dans  cbacun  de  nos  cils.  Le  son  monotone  du 
coucou  juché  dans  son  armoire  de  chêne,  le  cra- 
quement des  vitrages  de  plomb,  les  jérémiades  du 
vent,  le  caquetage  des  fagots  flambants  dans  l'aire, 
toutes  les  harmonies  domestiques  parvenaient  dis- 
tinctement à  notre  oreille,  chacune  avec  sa  signitî- 
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cation  particulière.  Jamais  nous  n'avions  aussi  bien 
compris  le  bonheur  de  la  maison  et  les  voluptés 
indéfinissables  du  foyer  ! 

Nous  étions  si  heureux  d'être  là,  cois  et  chauds, 
dans  une  chambre  bien  close,  devant  un  feu  clair, 
seuls  et  libres  de  toute  gêne,  tandis  qu'il  pleuvait, 
ventait  et  grêlait  au  dehors;  jouissant  d'une  tiède 
atmosphère  d'été,  tandis  que  l'hiver,  faisant  cra- 
queter ses  doigts  blancs  de  givre,  mugissait  à  deux 
pas,  séparé  de  nous  par  une  vitre  et  une  planche. 
A  chaque  sifflement  aigu  de  la  bise,  à  chaque  re- 
doublement de  pluie,  nous  nous  serrions  l'un  contre 
l'autre,  pour  être  plus  forts,  et  nos  lèvres,  lente- 
ment déjointes,  laissaient  aller  un  Ah!  mon  Dieu! 
profond  et  sourd. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'ils  sont  à  plaindre,  les  pau- 
vres gens  qui  sont  en  route  S 

Et  puis  nous  nous  taisions,  pour  écouter  les  abois 
du  chien  de  la  ferme,  le  galop  heurté  d'un  cheval 
sur  le  grand  chemin,  le  criaillement  delà  girouette 
enrouée;  et,  par-dessus  tout,  le  cri  du  grillon  lapi 
entre  les  briques  de  Faire,  vernissées  et  bistrées  par 
une  fumée  séculaire. 

—  J'aimerais  bien  être  grillon,  dit  la  petite  Maria 
en  mettant  ses  mains  roses  et  potelées  dans  les 
miennes,  surtout  en  hiver  :  je  choisirais  une  cre- 
vasse aussi  près  du  feu  que  possible,  et  j'y  passe- 
rais le  temps  h  nie  chauffer  les  pattes.  Je  tapisse- 
rais bien  ma  cellule  avec  de  la  barbe  de  chardon  et 
de  pissenlit  ;  je  ramasserais  ies  duvets  qui  flottent 

24. 
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en  l'air,  je  m'en  ferais  un  matelas  et  un  oreiller  bien 
souples,  bien  moelleux,  et  je  me  coucherais  dessus. 
Du  matin  jusqu'au  soir,  je  chanterais  ma  petite  chan- 
son de  grillon,  et  je  ferais  cri  cri;  et  puis  je  ne  tra- 
vaillerais pas,  je  n'irais  pas  à  l'école.  Oh  !  quel  bon- 
heur!... Mais  je  ne  voudrais  pas  être  noir  comme 
ils  sont...  N'est-ce  pas,  Théophile,  que  c'est  vilain 
d'être  noir?... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  une  œillade 
coquette  sur  la  main  que  je  tenais. 

—  Tu  es  une  folle  !  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Toi 
qui  ne  peux  rester  un  seul  instant  tranquille,  lu 
t'ennuierais  bien  vite  de  cette  vie  égale  et  dormante. 
Ce  pauvre  reclus  de  grillon  ne  doit  guère  s'amuser 
dans  son  ermitage;  il  ne  voit  jamais  le  soleil,  le 
beau  soleil  aux  cheveux  d'or,  ni  le  ciel  de  saphir, 
avec  ses  beaux  nuages  de  toutes  couleurs;  il  n'a 
pour  perspective  que  la  plaque  noircie  de  l'aire,  les 
chenets  et  les  tisons;  il  n'entend  d'autre  musique 
que  la  bise  et  le  tic-tac  du  tournebroche... 

«  Quel  ennui!... 

«  Si  je  voulais  être  quelque  chose,  j'aimerais 
bien  mieux  être  demoiselle  ;  parle-moi  de  cela,  à 
la  bonne  heure,  c'est  si  joli!...  On  a  un  corset  d'é- 
meraude,  un  diamant  pour  œil,  de  grandes  ailes 
de  gaze  d'argent,  de  petites  pattes  frêles,  veloutées. 
Oh!  si  j'étais  demoiselle!,.,  comme  je  volerais  par 
la  campagne,  à  droite,  à  gauche,  selon  ma  fan- 
taisie,., au  long  des  haies  d'aubépine,  des  mûriers 
sauvages  et  des  églantiers  épanouis  !  Effleurant  du 
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bout  de  l'aile  un  bouton  d'or,  une  pâqueretle  ployée 
au  vent,  j'irais,  je  courrais  du  brin  d'herbe  au  bou- 
leau, du  bouleau  au  chêne,  tantôt  dans  la  nue,  tan- 
tôt rasant  le  sol,  égralignant  les  eaux  transparentes 
de  la  rivière,  dérangeant  dans  les  feuilles  de  né- 
nufar  les  criocùres  écarlates,  effrayant  de  mon  om- 
bre les  petits  goujons  qui  s'agitent  frétillards  et 
peureux... 

«  Au  lieu  d'un  trou  dans  la  cheminée,  j'aurais 
pour  logis  la  coupe  d'albâtre  d'un  lis,  ou  la  campa- 
nule d'azur  de  quelque  volubilis,  tapissée  à  l'inté- 
rieur de  perles  de  rosée.  J'y  vivrais  de  parfums  et 
de  soleil,  loin  des  hommes,  loin  des  villes,  dans  une 
paix  profonde,  ne  m'inquiélant  de  rien,  que  de  jouer 
autour  des  roseaux  panachés  de  l'étang,  et  de  me 
mêler  en  bourdonnant  aux  quadrilles  et  aux  valses 
des  moucherons...  » 

J'allais  commencer  une  autre  phrase,  quand  Ma- 
ria m'interrompit. 

—  Ne  te  semblc-t-il  pas,  dit-elle,  que  le  cri,  du 
grillon  a  (ont  à  fait  changé  de  nature?  J'ai  cru  plu- 
sieurs fois,  pendant  que  tu  parlais,  saisir,  parmi  ses 
notes,  des  mots  clairement  articulés;  j'ai  d'abord 
pensé  que  c'était  l'écho  de  ta  voix,  mais  je  suis  à 
présent  bien  certaine  du  contraire.  Écoute,  le  voici 
qui  recommence. 

En  effet,  une  voix  grêle  et  métallique  partait  de 
la  loge  du  grillon  : 

—  Enfant,  si  tu  crois  que  je  m'ennuie,  tu  (c 
trompes  étrangement  :  j'ai  mille  sujets  de  distrac. 
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tion  que  tu  ne  connais  pas  ;  mes  heures,  qui  te  pa- 
raissent être  si  longues,  coulent  comme  des  minutes. 
La  bouilloire  me  chante  à  demi-voix  sa  chanson;  la 
séve  qui  sort  en  écumant  par  l'extrémité  des  bûches 
me  siffle  des  airs  de  chasse;  les  braises  qui  croquent, 
les  étincelles  qui  pétillent  me  jouent  des  duos  dont 
la  mélodie  échappe  à  vos  oreilles  terrestres.  Lèvent 
qui  s'engouffre  dans  la  cheminée  me  fredonne  des 
ballades  fantastiques,  et  me  raconte  de  myslérieuses 
histoires. 

«  Puis  les  paillettes  de  feu,  dirigées  en  l'air  par 
des  salamandres  de  mes  amies,  forment,  pour  me 
récréer,  des  gerbes  éblouissantes,  des  globes  lumi- 
neux rouges  et  jaunes,  des  pluies  d'argent  qui  re- 
tombent en  réseaux  bleuâtres  ;  des  flammes  de  mille 
nuances,  vêtues  de  robes  de  pourpre,  dansent  le  fan- 
dango sur  les  tisons  ardents,  et  moi,  penché  au  bord 
de  mon  palais,  je  me  chauffe,  je  me  chauffe  jusqu'à 
faire  rougir  mon  corset  noir,  et  je  savoure  à  mon 
aise  toutes  les  voluptés  du  nonchaloir  et  le  bien-être 
du  chez-soi. 

«  Quand  vient  le  soir,  je  vous  écoute  causer  et 
lire.  L'hiver  dernier,  Berthe  vous  répétait,  tout  en 
filant,  de  beaux  coules  de  fée  :  l'Oiseau  bleu,  Biquet 
à  la  houpe,  Maguelonne  et  Pierre  de  Provence.  J'y 
prenais  un  singulier  plaisir,  et  je  les  sais  presque 
tous  par  cœur.  J'espère  que,  celte  année,  elle  en 
aura  appris  d'autres,  et  que  nous  passerons  encore 
de  joyeuses  soirées. 

«  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'être 
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demoiselle  et  de  vagabonder  par  les  champs? 

«  Passe  pour  l'été  ;  mais,  quand  arrive  l'automne, 
que  les  feuilles,  couleur  de  safran,  tourbillonnent 
dans  les  bois,  qu'il  commence  à  geler  blanc  ;  quand 
la  brume,  froide  et  piquante,  raye  le  ciel  gris  de  ses 
innombrables  filaments,  que  le  givre  enveloppe  les 
branches  dépouillées  d'une  peluche  scintillante  ; 
quand  on  n'a  plus  de  fleurs  pour  se  gîter  le  soir, 
que  devenir,  où  réchauffer  ses  membres  engourdis, 
où  sécher  son  aile  trempée  de  pluie?  Le  soleil  n'est 
plus  assez  fort  pour  percer  les  brouillards;  on  ne 
peut  plus  voler,  et,  d'ailleurs,  quand  on  le  pour- 
rait, où  irait-on? 

«Adieu,  les  haies  d'aubépine,  les  boutons  d'or  et 
les  pâquerettes!  La  neige  a  tout  couvert;  les  eaux 
qu'on  égratignait  en  passant  ne  forment  plus  qu'un 
cristal  solide;  les  roses  sont  morles,  les  parfums 
évaporés;  les  oiseaux  gourmands  vous  prennent 
dans  leur  bec,  et  vous  porlent  dans  leur  nid  pour  se 
repaître  de  vos  chairs.  Affaiblis  par  le  jeûne  et  le 
froid,  comment  fuir?  les  petits  polissons  du  village 
vous  attrapent  sous  leur  mouchoir,  et  vous  piquent 
à  leur  chapeau  avec  une  longue  épingle.  Là,  vivante 
cocarde,  vous  souffrez  mille  morls  avant  de  mourir. 
Vousavez  beau  agiter  vos  pattes  suppliantes,  on  n'y 
fait  pas  attention,  car  les  enfants  sont,  comme  les 
vieillards,  cruels  :  les  uns,  parce  qu'ils  ne  sentent 
pas  encore;  les  autres,  parce  qu'ils  no.  sentent  plus.  » 
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III 

Comme  vous  n'avez  probablement  pas  vu  la  cari- 
cature de  Jacobus  Pragmater,  dessinée  au  charbon 
sur  la  porte  de  la  cuisine  de  mon  oncle  le  chanoine, 
et  qu'il  est  peu  probable  que  vous  alliez  à  ***  pour  la 
voir,  vous  vouscontenterez  d'un  portrait  à  la  plume. 

Jacobus  Pragmater,  qui  joue  en  cette  histoire  le 
rôle  de  la  fatalité  antique,  avait  toujours  eu  soixante 
ans  :  i!  était  né  avec  des  rides,  la  nature  l'avait  jeté 
en  moule  tout  exprès  pour  faire  un  bedeau  ou  un 
maître  d'école  de  village;  en  nourrice,  il  était  déjà 
pédant. 

Étant  jeune,  il  avait  écrit  en  petite  bâtarde  Y  Ave 
et  le  Credo  dans  un  rond  de  parchemin  de  la  gran- 
deur d'un  petit  écu.  Il  l'avait  présenté  à  M.  le  mar- 
quis de  ***,  dont  il  était  le  filleul;  celui-ci,  après 
Tavoir  considéré  attentivement,  s'était  écrié  à  plu- 
sieurs reprises  : 

—  Voiià  un  garçon  qui  n'est  pas  manchot! 
11  se  plaisait  à  nous  raconter  cette  anecdote,  ou, 
comme  il  l'appelait,  cet  apophthegme;  le  dimanche, 
quand  il  avait  bu  deux  doigts  de  vin,  et  qu'il  était 
en  belle  humeur,  il  ajoutait,  par  manière  de  ré- 
flexion, que  M.  le  marquis  de***  était  bien  le  gen- 
tilhomme de  France  le  plus  spirituel  et  le  mieux 
appris  qu'il  eût  jamais  connu. 
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Quoique  aux  importantes  fondions  de  maître  d'é- 
cole il  ajoutât  celles  non  moins  importantes  de 
bedeau,  de  chantre,  de  sonneur,  il  n'en  était  pas 
plus  fier.  A  ses  heures  de  relâche,  il  soignait  le  jar- 
din de  mon  oncle,  et,  l'hiver,  il  lisait  une  page  ou 
deux  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  en  cachette;  car, 
étant  plus  d'à  moitié  prêtre,  comme  il  le  disait,  une 
pareille  lecture  n'eût  pas  été  convenable  en  public. 

C'était  un  esprit  sec,  exact  cependant,  mais  sans 
rien  d'onctueux.  Il  ne  comprenait  rien  à  la  poésie, 
il  n'avait  jamais  été  amoureux,  et  n'avait  pas  pleuré 
une  seule  fois  dans  sa  vie.  Il  n'avait  aucune  des 
charmantes  superstitions  de  campagne,  et  il  gron- 
dait toujours  Berthe  quand  elle  nous  racontait  une 
histoire  de  fée  ou  de  revenant.  Je  crois  qu'au  fond 
il  pensait  que  la  religion  n'était  bonne  que  pour  le 
peuple.  En  un  mot,  c'était  la  prose  incarnée,  la 
prose  dans  toute  son  étroitesse,  la  prose  de  Barême 
et  de  Lhomond. 

Son  extérieur  répondait  parfaitement  à  son  inté- 
rieur. Il  avait  quelque  chose  de  pauvre,  d'étriqué, 
d'incomplet,  qui  faisait  peine  à  voir  et  donnait  envie 
de  rire  en  même  temps.  Sa  tête,  bizarrement  bos- 
suée,  luisait  à  travers  quelques  cheveux  gris;  ses 
sourcils  blancs  se  hérissaient  en  buisson  sur  deux 
petits  yeux  vert  de  mer,  clignotants  et  enfouis  dans 
une  patte  d'oie  de  rides  horizontales.  Son  nez,  long 
comme  une  flûte  d'alambic,  tout  diapré  de  verrues, 
tout  barbouillé  de  tabac,  se  penchait  amoureuse- 
ment sur  son  menton* 
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Aussi,  lorsqu'on  jouait  aux  petits  jeux,  et  qu'il 
fallait  embrasser  quelqu'un  par  pénitence,  c'était 
toujours  lui  que  les  jeunes  filles  choisissaient  en 
présence  de  leur  mère  ou  do  leur  amant. 

Ces  avantages  naturels  étaient  merveilleusement 
rehaussés  par  le  costume  de  leur  propriétaire  :  il 
portait  d'habitude  un  habit  noir  râpé,  avec  des  bou- 
tons larges  comme  des  tabatières,  les  bas  et  la  cu- 
lotte de  couleur  incertaine;  des  souliers  h  boucles 
et  un  chapeau  à  trois  cornes  que  mon  oncle  avait 
porté  deux  ans  avant  de  lui  en  faire  cadeau. 

0  digne  Jacobus  Pragmater,  qui  aurait  pu  s'em- 
pêcher de  rire  en  le  voyant  arriver  par  la  porte  du 
jardin,  le  nez  au  vent,  les  manches  pendantes  de  ton 
grand  habit  flottant  au  long  de  ton  corps,  comme 
si  elles  eussent  été  un  rouleau  de  papier  sortant  à 
demi  de  ta  poche!  Tu  aurais  déridé  le  front  du 
spleen  en  personne. 

Il  nous  embrassa  selon  sa  coutume,  piqua  les 
joues  potelées  de  Maria  à  la  brosse  de  sa  barbe,  me 
donna  un  petit  coup  sur  l'épaule,  et  tira  de  sa  poche 
un  cœur  de  pain  d'épice  enveloppé  d'un  papier  cha- 
marré d'or  et  de  paillon  qu'il  partagea  entre  Maria 
et  moi. 

Il  nous  demanda  si  nous  avions  été  bien  sages.  La 
réponse,  sans  hésiter,  fut  affirmaiive,  comme  on 
peut  le  croire. 

Pour  nous  récompenser,  il  nous  promit  à  chacun 
une  image  coloriée. 

^  Les  galoches  de  Berlhe  sonnèrent  dans  le  haut  de 
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l'escalier,  le  service  de  mon  oncle  ne  la  retenait 
plus,  elle  vint  s'asseoir  au  coin  du  feu  avec  nous. 

Maria  quitta  aussitôt  le  genou  où  Pragmater  la 
retenait  presque  malgré  elle;  car,  en  dépit  de  toutes 
ses  caresses,  elle  ne  le  pouvait  souffrir,  et  courut  se 
mettre  sur  les  genoux  de  Berthe. 

Elle  lui  raconta  ce  que  nous  avions  entendu,  et 
lui  répéta  même  quelques  couplets  de  la  ballade 
qu'elle  avait  retenus. 

Berthe  l'écouta  gravement  et  avec  bonté,  et  dit, 
quand  elle  eut  fini,  qu'il  n'y  avait  rien  d'impossible 
à  Dieu;  que  les  grillons  étaient  le  bonheur  de  la 
maison,  et  qu'elle  se  croirait  perdue  si  elle  en  tuait 
un,  même  par  mégarde. 

Pragmater  la  tança  vivement  d'une  croyance  aussi 
absurde,  et  lui  dit  que  c'était  pitié  d'inculquer  des 
superstitions  de  bonne  femme  à  des  enfants,  et  que, 
s'il  pouvait  attraper  celui  de  la  cheminée,  il  le  tue- 
rait, pour  nous  montrer  que  la  vie  ou  la  mort  d'une 
méchante  bête  était  parfaitement  insignifiante. 

J'aimais  assez  Pragmater,  parce  qu'il  me  donnait 
toujours  quelque  chose;  mais,  en  ce  moment,  il  me 
parut  d'une  férocité  de  cannibale,  et  je  l'aurais  vo- 
lontiers dévisagé.  Même  à  présent  que  l'habitude  de 
la  vie  et  le  train  des  choses  m'ont  usé  l'âme  et 
durci  le  cœur,  je  me  reprocherais  comme  un  crime 
le  meurtre  d'une  mouche,  trouvant,  comme  le  bon 
Tobie,  que  le  monde  est  assez  large  pour  deux. 

Pendant  cette  conversation,  le  grillon  jetait  im- 
perturbablement ses  notes  aiguës  et  vibrantes  à  tra- 
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vers  la  voix  sourde  et  cassée  de  Pragmater,  la  cou- 
vrant quelquefois  et  l'empêchant  d'être  entendue. 

Pragmater,  impatienté,  donna  un  coup  de  pied 
si  violent  du  côté  d'où  le  chant  paraissait  venir,  que 
plusieurs  flocons  de  suie  se  détachèrent  et  avec  eux 
la  cellule  du  grillon,  qui  se  mit  à  courir  sur  la 
cendre  aussi  vite  que  possible  pour  regagner  un 
autre  trou. 

Par  malheur  pour  lui,  le  rancunier  maître  d'école 
l'aperçut,  et,  malgré  nos  cris,  le  saisit  par  une  patte 
au  moment  où  il  entrait  dans  l'interstice  de  deux 
briques.  Le  grillon,  se  voyant  perdu,  abandonna 
bravement  sa  patte,  qui  resfa  entre  les  doigts  de 
Pragmater  comme  un  trophée,  et  s'enfonça  profon- 
dément dans  le  trou. 

Pragmater  jeta  froidement  au  feu  la  patte  toute 
frémissante  encore. 

Berthe  leva  les  yeux  au  ciel  avec  inquiétude,  en 
joignant  les  mains.  Maria  se  mit  à  pleurer;  moi,  je 
lançai  à  Pragmaier  le  meilleur  coup  de  poing  que 
j'eusse  donné  de  ma  vie;  il  n'y  prit  seulement  pas 
garde. 

Cependant  la  figure  triste  et  sérieuse  de  Berthe 
lui  donna  un  moment  d'inquiétude  sur  ce  qu'il  avait 
fait  :  il  eut  une  lueur  de  doute;  mais  le  voltairia- 
nisme  reprit  bientôt  le  dessus,  et  un  bah!  fortement 
accentué  résuma  son  plaidoyer  intérieur. 

11  resta  encore  quelques  minutes  ;  mais,  ne  sa- 
chant trop  quelle  contenance  faire,  il  prit  le  parti 
de  se  retirer. 
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Nous  nous  en  allâmes  coucher,  le  cœur  gros  de 
pressentiments  funestes. 


IV 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  tristement  ;  mais  rien 
d'extraordinaire  n'était  venu  réaliser  les  appréhen- 
sions de  Berthe. 

Elle  s'attendait  à  quelque  catastrophe  :  le  mal 
fait  à  un  grillon  porte  toujours  malheur. 

—  Vous  verrez,  disait-elle,  Pragrnater,  qu'il  nous 
arrivera  quelque  chose  à  quoi  nous  ne  nous  atten- 
dons pas. 

Dans  le  courant  du  mois,  mon  oncle  reçut  une 
lettre  venant  de  loin,  toute  constellée  dç  timbres, 
toute  noire  à  force  d'avoir  roulé.  Cette  lettre  lui 
annonçait  que  la  maison  du  banquier  T***,  sur  la- 
quelle son  argent  était  placé,  venait  de  faire  ban- 
queroute, et  était  dans  l'impossibilité  de  solder  ses 
créanciers. 

Mon  oncle  était  ruiné,  il  ne  lui  restait  plus  rien 
que  sa  modique  prébende. 

Pragrnater,  à  demi  ébranlé  dans  sa  conviction, 
se  faisait,  à  part  lui,  de  cruels  reproches.  Berthe 
pleurait,  tout  en  filant  avec  une  activité  triple  pour 
aider  en  quelque  chose. 

Le  grillon,  malade  ou  irrité,  n'avait  pas  fait  en- 
tendre sa  voix  depuis  la  soirée  fatale.  Le  tourne- 
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broche  avait  inutilement  essayé  délier  conversation 
avec  lui,  il  restait  muet  au  fond  de  son  trou. 

La  cuisine  se  ressentit  bientôt  de  ce  revers  de 
fortune.  Elle  fut  réduite  à  une  simplicité  évangéli- 
que.  Adieu  les  poulardes  blondes,  si  appétissantes 
dans  leur  lit  de  cresson,  là  fine  perdrix  au  corset  de 
lard,  la  truite  à  la  robe  de  nacre  semée  d'étoiles 
rouges!  Adieu,  les  mille  gourmandises  dont  les  re- 
ligieuses et  les  gouvernantes  des  prêtres  connaissent 
seules  le  secret!  Le  bouilli  filandreux  avec  sa  cou- 
ronne de  persil,  les  choux  et  les  légumes  du  jardin, 
quelques  quartiers  aigus  de  fromage,  composaient  le 
modeste  dîner  de  mon  oncle. 

Le  cœur  saignait  à  Berihe  quand  il  lui  fallait  ser- 
vir ces  plats  simples  et  grossiers  ;  elle  les  posait  dé- 
daigneusement sur  le  bord  de  la  table,  et  en  dé- 
tournait Jes  yeux.  Elle  se  cachait  presque  pour  les 
apprêter,  comme  un  artiste  de  haut  talent  qui  fait 
une  enseigne  pour  dîner.  La  cuisine,  jadis  si  gaie  et 
si  vivante,  avait  un  air  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Le  brave  Tom  lui-même  semblait  comprendre  le 
malheur  qui  était  arrivé  :  il  restait  des  journées 
entières  assis  sur  son  derrière,  sans  se  permettre  la 
moindre  gambade  ;  le  coucou  retenait  sa  voix  d'ar- 
gent et  sonnait  bien  bas  ;  les  casseroles,  inoccupées, 
avaient  l'air  de  s'ennuyer  à  périr  ;  le  gril  étendait 
ses  bras  noirs  comme  un  grand  désœuvré;  les  cafe- 
tières ne  venaient  plus  faire  la  causette  auprès  du 
feu  :  la  flamme  était  toute  pâle,  et  un  maigre  filet 
de  fumée  rampait  tristement  au  long  de  la  plaque. 
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Mon  oncle,  malgré  toute  sa  philosophie,  ne  put 
venir  à  bout  de  vaincre  son  chagrin.  Ce  beau  vieil- 
lard, si  gras,  si  vermeil,  si  épanoui,  avec  ses  trois 
mentons  et  son  mollet  encore  ferme;  ce  gai  convive 
qui  chantait  après  boire  la  petite  chanson,  vous  ne 
l'auriez  certainement  pas  reconnu. 

Il  avait  plus  vieilli  dans  un  mois  que  dans  trente 
ans.  Il  n'avait  plus  de  goût  à  rien.  Les  livres  qui  lui 
faisaient  le  plus  de  plaisir  dormaient  oubliés  sur 
les  rayons  de  la  bibliothèque.  Le  magnifique  exem- 
plaire (Elzévir)  des  Confessions  de  saint  Augustin, 
exemplaire  auquel  il  tenait  tant  et  qu'il  montrait 
avec  orgueil  aux  curés  des  environs,  n'était  pas  re- 
mué plus  souvent  que  les  autres;  une  araignée  avait 
eu  le  temps  de  tisser  sa  toile  sur  son  dos. 

Il  restait  des  journées  entières  dans  son  fauteuil 
de  tapisserie  à  regarder  passer  les  nuages  par  les  lo- 
sanges de  sa  fenêtre,  plongé  dans  une  mer  de  dou- 
loureuses réflexions;  il  songeait  avec  amertume  qu'il 
ne  pourrait  plus,  les  jours  de  Pâques  et  de  Noël, 
réunir  ses  vieux  camarades  d'école  qui  avaient  mangé 
avec  lui  la  maigre  soupe  du  séminaire,  et  se  réjouir 
d'être  encore  si  vert  et  si  gaillard  après  tant  d'an- 
niversaires célébrés  ensemble. 

Il  fallait  devenir  ménager  de  ces  bonnes  bouteilles 
de  vin  vieux,  toutes  blanches  de  poussière,  qu'il  te- 
nait sous  le  sable,  au  profond  de  sa  cave,  et  qu'il 
réservait  pour  les  grandes  occasions;  celles-là  bues, 
il  n'y  avait  plus  d'argent  pour  en  acheter  d'autres. 
Ce  qui  le  chagrinait  surtout,  c'était  de  ne  pouvoir 
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continuer  ses  aumônes,  et  de  mettre  ses  pauvres  de- 
hors avec  un  Dieu  vous  garde! 

Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  qu'il  descen- 
dait au  jardin  ;  il  ne  prenait  plus  aucun  intérêt  aux 
plantations  de  Pragmater,  et  l'on  aurait  marché  sur 
les  tournesols  sans  lui  faire  dire  :  Ah! 

Le  printemps  vint.  Ses  Heurs  avaient  beau  pen- 
cher la  tête  pour  lui  dire  bonjour,  il  ne  leur  rendait 
pas  leur  salut,  et  la  gaieté  de  la  saison  semblait 
même  augmenter  sa  mélancolie. 

Ses  affaires  ne  s'arrangeant  pas,  il  crut  que  sa 
présence  serait  nécessaire  pour  les  vider  entière- 
ment. 

Un  voyage  à  ***  était  pour  lui  une  entreprise  aussi 
terrible  que  la  découverte  de  l'Amérique  :  il  le  dif- 
féra autant  qu'il  put;  car  il  n'avait  jamais  quitté, 
depuis  sa  sortie  du  séminaire,  son  village,  enfoui 
au  milieu  des  bois  comme  un  nid  d'oiseau,  et  il  lui 
en  coûtait  beaucoup  pour  se  séparer  de  son  presby- 
tère aux  murailles  blanches,  aux  contrevents  verts, 
où  il  avait  si  longtemps  caché  sa  vie  aux  yeux  mé- 
chants des  hommes. 

En  partant,  il  remit  entre  les  mains  de  Berthe 
une  petite  bourse  assez  plate  pour  subvenir  aux  be- 
soins de  la  maison  pendant  son  absence,  et  promit 
de  revenir  bientôt. 

Il  n'y  avait  là  rien  que  de  fort  naturel  sans  doute  ; 
pourtant  nous  étions  profondément  émus,  et  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  semblait  que  nous  ne  le  rever- 
rions plus,  et  que  c'était  pour  la  dernière  fois  qu'il 
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nous  parlait.  Aussi,  Maria  et  moi,  nous  l'accompa- 
gnâmes jusqu'au  pied  de  la  colline,  trottant,  de  tou- 
tes nos  forces,  de  chaque  côté  de  son  cheval,  pour 
êlre  plus  longtemps  avec  lui. 

—  Assez, mespetits,  nous  dit-il  ;  je  neveuxpasque 
vous  alliez  plus  loin,  Berlhe  serait  inquiète  devons. 

Puis  il  nous  hissa  sur  son  étrier,  nous  appuya  un 
baiser  bien  tendre  sur  les  joues,  et  piqua  des  deux  : 
nous  le  suivîmes  de  l'œil  pendant  quelques  minutes. 

Étant  parvenu  au  haut  del'éminence,  il  retourna 
la  tête  pour  voir  encore  une  fois,  avant  qu'il  s'en- 
fonçât tout  à  fait  sous  l'horizon,  le  clocher  de  l'église 
paroissiale  et  le  toit  d'ardoise  de  sa  petite  maison. 

Nous  ayant  aperçus  à  la  même  place,  il  nous  fit 
un  geste  amical  de  la  main,  comme  pour  nous  dire 
qu'il  était  content  ;  puis  il  continua  sa  route. 

Un  angle  du  chemin  l'eut  bientôt  dérobé  à  nos 
yeux. 

Alors,  un  frisson  me  prit,  et  les  pleurs  tombèrent 
de  mes  yeux.  Il  me  parut  qu'on  venait  de  fermer 
sur  lui  le  couvercle  de  la  bière,  et  d'y  planter  le  der- 
nier clou. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Maria  avec  un  grand  soupir, 
mon  pauvre  oncle  !  il  était  si  bon  ! 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  purs  nageant 
dans  un  fluide  abondant  et  clair. 

Une  pie,  perchée  sur  un  arbre,  au  bord  de  la  roule, 
déploya,  à  notre  aspect,  ses  ailes  bigarrées,  s'envola 
en  poussant  des  cris  discordants,  et  s'alla  reposer 
sur  un  autre  arbre. 
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—  Je  n'aime  pas  à  entendre  les  pies,  dit  Maria, 
en  se  serrant  contre  moi,  d'un  air  de  doute  et  de 
crainte. 

—  Bah  !  répliquai-je,  je  vais  lui  jeter  une  pierre, 
il  faudra  bien  qu'elle  se  taise,  la  vilaine  bête. 

Je  quittai  le  bras  de  Maria,  je  ramassai  un  cail- 
lou, et  je  le  jetai  à  la  pie;  la  pierre  atteignit  une 
branche  au-dessus,  dont  elle  écorcha  l'écorce  :  l'oi- 
seau sautilla,  et  continua  ses  criailleries  moqueuses 
et  enrouées. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  m'écriai-je;  tu  me  veux 
donc  narguer? 

Et  une  seconde  pierre  se  dirigea,  en  sifflant,  vers 
l'oiseau;  mais  j'avais  mal  visé,  elle  passa  entre  les 
premières  feuilles  et  alla  tomber,  de  l'autre  côté, 
dans  un  champ  de  luzerne. 

—  Laisse-la  tranquille,  dit  la  petite  en  posant  sa 
main  délicate  sur  mon  épaule,  nous  ne  pouvons 
l'empêcher. 

—  Soit,  répondis -je. 

Et  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Le  temps  était  gris  terne,  et,  quoiqu'on  fût  au 
printemps,  il  soufflait  une  bise  assez  piquante;  il  y 
avait  de  la  tristesse  dans  l'air  comme  aux  derniers 
jours  d'automne.  Maria  était  pâle,  une  légère  auréole 
bleuâtre  cernait  ses  yeux  languissants  :  elle  avait 
l'air  fatigué,  et  s'appuyait  plus  fortement  que  d'ha- 
bitude; j'étais  fier  de  la  soutenir,  et,  quoique  je 
fusse  presque  aussi  las  qu'elle,  j'aurais  marché  en- 
core deux  heures. 
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Nous  rentrâmes. 

Le  prieuré  n'avait  plus  le  môme  aspect  :  lui,  na- 
guère si  gai,  si  vivant,  il  était  silencieux  et  mort; 
l'âme  de  la  maison  était  partie,  ce  n'était  plus  que 
le  cadavre. 

Pragmater,  malgré  son  incrédulité,  hochait  sou- 
cieusement  la  têfe.  Bertlie  filait  toujours,  et  Tom, 
assis  en  lace  d'elle,  et  agitant  gravement  sa  queue, 
suivait  les  mouvements  du  rouet. 

Je  me  serais  mortellement  ennuyé  sans  les  pro- 
menades que  nous  allions  faire,  avec  Maria,  dans 
les  grands  bois,  le  long  des  champs,  pour  prendre 
des  hannetons  et  des  demoiselles. 


V 

Le  grillon  ne  chantait  que  rarement,  et  nous 
n'entendions  plus  rien  à  son  chant;  nous  en  vînmes 
à  croire  que  nous  étions  le  jouet  d'une  illusion. 

Cependant,  un  soir,  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
dans  la  cuisine,  assis  tous  deux  sur  la  même  chaise, 
comme  au  jour  où  il  nous  avait  parlé.  Le  feu  flam- 
bait à  peine.  Le  grillon  éleva  la  voix,  et  nous  pûmes 
parfaitement  comprendre  ce  qu'il  disait  :  il  se  plai- 
gnait du  froid.  Pendant  qu'il  chantait,  le  feu  s'était 
éteint  presque  tout  à  fait. 

Maria,  touchée  de  la  plainte  du  grillon,  s'age- 
nouilla, et  se  mit  à  souffler  avec  sa  bouche;  le 
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soufflet  était  accroché  à  un  clou,  hors  de  notre 
portée. 

C'était  un  plaisir  de  la  voir,  les  joues  gonflées, 
illuminées  des  reflets  de  la  flamme,  tout  le  reste  du 
corps  était  plongé  dans  l'ombre  :  elle  ressemblait  à 
ces  têtes  de  chérubin,  cravatées  d'une  paire  d'ailes 
que  Ton  voit  dans  les  tableaux  d'église,  dansant  en 
rond  autour  des  gloires  mystiques  de  la  Vierge  et 
des  saints. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  moyennant  une 
poignée  de  branches  sèches  que  j'y  jetai,  Pâtre  se 
trouva  vivement  éclairé,  et  nous  pûmes  voir,  sur 
le  bord  de  son  trou,  notre  ami  le  grillon  tendant 
ses  pattes  de  devant  au  feu,  comme  deux  petites 
mains,  et  ayant  l'air  de  prendre  un  singulier  plaisir 
à  se  chauffer;  ses  yeux,  gros  comme  une  tête  d'é- 
pingle, rayonnaient  de  satisfaction;  il  chantait  avec 
une  vivacité  surprenante,  et  sur  un  air  très-gai,  des 
paroles  sans  suite  que  je  n'entendais  pas  bien,  et 
que  je  n'ai  pas  retenues.1 

Quelques  mois  se  passèrent,  pas  plus  de  nouvelles 
de  mon  oncle  que  s'il  était  mort  ! 

Un  soir,  Pragmater,  ne  sachant  à  quoi  tuer  le 
temps,  monta  dans  la  bibliothèque  pour  prendre 
un  livre;  quand  il  ouvrit  la  porte,  un  violent  cou- 
rant d'air  éteignit  sa  chandelle;  mais,  comme  il  fai- 
sait clair  de  lune,  et  qu'il  connaisait  les  êtres  de  la 
maison,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  redescendre 
chercher  de  la  lumière. 

Il  alla  du  côté  où  il  savait  qu'était  placée  la  bi- 
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bliothèque.  La  porte  se  ferma  violemment,  comme 
si  quelqu'un  l'eût  poussée.  Un  rayon  de  lune,  plus 
vif  et  plus  chatoyant,  traversa  les  vitres  jaunes  de  la 
fenêtre. 

A  sa  grande  stupéfaction,  Pragmater  vit  descen- 
dre sur  ce  filet  de  lumière,  comme  un  acrobate  sur 
une  corde  tendue,  un  fantôme  d'une  espèce  singu- 
lière :  c'était  le  fantôme  de  mon  oncle,  c'est-à-dire 
le  fantôme  de  ses  habits  ;  car  lui-même  était  ab- 
sent :  son  habit  tombait  à  longs  plis,  et,  au  bout 
des  manches  vides,  une  paire  de  gants  moulait  ses 
mains;  une  perruque  tenait  la  place  de  sa  tête,  et 
à  l'endroit  des  yeux  scintillait,  comme  des  vers 
phosphoriques,  une  énorme  paire  de  besicles.  Cet 
étrange  personnage  entra  droit  dans  la  chambre,  et 
se  dirigea  droit  à  la  bibliothèque;  on  eût  dit  que  les 
semelles  de  ses  souliers  étaient  doublées  de  velours, 
car  il  glissait  sur  les  dalles  sans  que  le  moindre  cra- 
quement, le  son  le  plus  fugitif  pût  faire  croire  qu'il 
les  eût  effleurées. 

Après  avoir  touché  et  déplacé  quelques  volumes, 
il  enleva  de  sa  planche  le  Saint  Augustin  (Elzévir) 
et  le  porta  sur  la  table;  puis  il  s'assit  dans  le  grand 
fauteuil  à  ramages,  éleva  un  de  ses  gants  à  la  hau- 
teur où  son  menton  aurait  dû  être,  ouvrit  le  livre 
à  un  passage  marqué  par  un  signet  de  faveur  bleue, 
comme  quelqu'un  que  l'on  aurait  interrompu,  et 
se  prit  à  lire  en  tournant  les  feuillets  avec  viva- 
cité. 

La  lune  se  cacha;  Pragmater  crut  qu'il  ne  pour- 
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rait  point  continuer.  Mais  les  verres  de  ses  lunettes, 
semblables  aux  yeux  des  chats  et  des  hiboux,  étaient 
lumineux  par  eux-mêmes,  et  reluisaient  dans  l'om- 
bre comme  des  escarboucles.  Il  en  partait  des  lueurs 
jaunes  qui  éclairaient  les  pages  du  livre,  aussi  bien 
qu'une  bougie  l'eût  pu  faire.  L'activité  qu'il  mettait 
à  sa  lecture  était  telle,  qu'il  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  qu'il  passa  à  plusieurs  reprises  sur 
la  place  vide  qui  représentait  son  front,  comme  s'il 
eût  sué  à  grosses  gouttes... 

L'horloge  sonna  successivement,  avec  sa  voix 
fêlée,  dix  heures,  onze  heures,  minuit...  Au  der- 
nier coup  de  minuit,  le  fantôme  se  leva,  remit  le 
précieux  bouquin  à  sa  place. 

Le  ciel  était  gris,  les  nues,  échevelées,  couraient 
rapidement  de  l'est  à  l'ouest;  la  lune  remontra  sa 
face  blanche  par  une  déchirure,  un  rayon  parti  de 
ses  yeux  bleus  plongea  dans  la  chambre.  Le  mys- 
térieux lecteur  monta  dessus  en  s'appuyant  sur  sa 
canne,  et  sortit  de  la  même  manière  qu'il  était  entré. 

Abasourdi  de  tant  de  prodiges,  mourant  de  peur, 
claquant  des  dents,  ses  genoux  cagneux  se  heurtant 
en  rendant  un  son  sec  comme  une  crécelle,  le  di- 
gne maître  d'école  ne  put  se  tenir  plus  longtemps 
sur  ses  pieds  :  un  frisson  de  fièvre  le  prit  aux  che- 
veux, et  il  tomba  tout  de  son  long  à  la  renverse. 
Berthe,  ayant  entendu  la  chute,  accourut  tout  ef- 
frayée; elle  le  trouva  gisant  sur  le  carreau,  sans 
connaissance,  sa  main  étreignant  la  chandelle 
éteinte. 
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Pragmater,  malgré  ses  idées  voltairiennes,  eut 
beaucoup  de  peine  à  s'expliquer  la  vision  étrange 
qu'il  venait  d'avoir;  sa  physionomie  en  élait  toute 
troublée.  Cependant  le  doute  ne  lui  était  pas  per- 
mis, il  était  lui-même  son  propre  garant,  il  n'y 
avait  pas  de  supercherie  possible;  aussi  tomba-t-il 
dans  une  profonde  rêverie,  et  restait-il  des  heures 
entières  sur  sa  chaise,  dans  l'attitude  d'un  homme 
singulièrement  perplexe. 

Vainement  Tom,  le  brave  matou,  venait-il  frotter 
sa  moustache  contre  sa  main  pendante,  et  Berthe 
lui  demandait-elle,  du  ton  le  plus  engageant  : 

—  Pragmater,  croyez-vous  que  la  vendange  sera 
bonne? 


VI 

On  n'avait  aucune  nouvelle  de  mon  oncle. 

Un  matin  Pragmater  le  vit  raser,  comme  un  oi- 
seau, le  sable  de  l'allée  du  jardin,  sur  le  bord  de 
laquelle  ses  soleils  favoris  penchaient  mélancolique- 
ment leurs  disques  d'or  pleins  de  graines  noires; 
avec  sa  main  d'ombre,  ou  son  ombre  de  main,  il 
essayait  de  relever  une  des  fleurs  que  le  vent  avait 
courbée,  et  tâchait  de  réparer  de  son  mieux  la  né- 
gligence des  vivants. 

Le  ciel  était  clair,  un  gai  rayon  d'automne  illu- 
minait le  jardin;  deux  ou  trois  pigeons,  posés  sur 
le  toit,  se  toilettaient  au  soleil;  une  bise  noncha- 
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lante  jouait  avec  quelques  feuilles  jaunes,  et  deux 
ou  trois  plumes  blanches,  tombées  de  l'aile  des  co- 
lombes, tournoyaient  mollement  dans  la  tiède  at- 
mosphère. Ce  n'était  guère  la  mise  en  scène  d'une 
apparition,  et  un  fantôme  un  peu  adroit  ne  se  serait 
pas  montré  dans  un  lieu  si  positif  et  à  une  heure 
aussi  peu  fantastique. 

Une  plate-bande  de  soleils,  un  carré  de  choux, 
des  oignons  montés,  du  persil  et  de  l'oseille,  à  onze 
heures  du  matin,  rien  n'est  moins  allemand. 

Jacobus  Pragmater  fut  convaincu,  cette  fois,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  l'apparition  sur  le 
dos  d'un  effet  de  lune  et  d'an  jeu  de  lumière. 

Il  entra  dans  la  cuisine,  tout  pâle  et  tout  trem- 
blant, et  raconta  à  Berthe  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  Notre  bon  maître  est  mort,  dit  Berthe  en  san- 
glotant :  mettons-nous  à  genoux,  et  prions  pour  le 
repos  de  son  âme! 

Nous  récitâmes  ensemble  les  prières  funèbres. 
Tom,  inquiel,  rôdait  autour  de  notre  groupe,  en 
nous  jetant  avec  ses  prunelles  vertes  des  regards 
intelligents  et  presque  surhumains  ;  il  semblait  nous 
demander  le  secret  de  notre  douleur  subite,  et 
poussait,  pour  attirer  l'attention  sur  lui,  de  petits 
miaulements  plaintifs  et  suppliants. 

—  Hélas!  pauvre  Tom,  dit  Berthe  en  lui  flattant 
le  dos  de  la  main,  tu  ne  te  chaufferas  plus,  l'hiver, 
sur  le  genou  de  monsieur,  dans  la  belle  chambre 
rouge,  et  tu  ne  mangeras  plus  les  têtes  de  poisson 
sur  le  coin  de  son  assiette  ! 
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Le  grillon  ne  chantait  que  bien  rarement.  La 
maison  semblait  morte,  le  jour  avait  des  teintes  bla- 
fardes, et  ne  pénétrait  qu'avec  peine  les  vitres  jau- 
nes, la  poussière  s'entassait  dans  les  chambres  inoc- 
cupées, les  araignées  jetaient  sans  façon  leur  toile 
d'un  angle  à  l'autre,  et  provoquaient  inutilement  le 
plumeau  ;  l'ardoise  du  toit,  autrefois  d'un  bleu  si 
vif  et  si  gai,  prenait  des  teintes  plombées,  les  mu- 
railles verdissaient  comme  des  cadavres,  les  volets 
se  déjetaient,  les  portes  ne  joignaient  plus  ;  la  cendre 
grise  de  l'abandon  descendait  fine  et  tamisée  sur 
tout  cet  intérieur  naguère  si  riant  et  d'une  si  cu- 
rieuse propreté. 

La  saison  avançait;  les  collines  frileuses  avaient 
déjà  sur  leurs  épaules  les  rousses  fourrures  de  l'au- 
tomne, de  larges  bancs  de  brouillard  montaient  du 
fond  de  la  vallée,  et  la  bruine  rayait  de  ses  grêles 
hachures  un  ciel  couleur  de  plomb. 

Il  fallait  rester  des  journées  entières  à  la  maison, 
car  les  prairies  mouillées,  les  chemins  défoncés  ne 
nous  permettaient  plus  que  rarement  le  plaisir  de 
la  promenade. 

Maria  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  devenait  d'une 
beauté  étrange;  ses  yeux  s'agrandissaient  et  s'illu- 
minaient de  l'aurore  de  la  vie  céleste;  le  ciel  pro- 
chain y  rayonnait  déjà.  Ils  roulaient  moelleusement 
sur  leurs  longues  paupières  comme  deux  globes 
d'argent  bruni,  avec  des  langueurs  de  clair  de  lune 
et  des  rayons  d'un  bleu  velouté  que  nul  peintre  ne 
saurait  rendre  :  les  couleurs  de  ses  joues,  concen- 
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trées  sur  le  haut  des  pommettes  en  pelit  nuage  rose, 
ajoutaient  encore  à  l'éclat  divin  de  ces  yeux  sur- 
naturels où  se  concentrait  une  vie  près  de  s'envoler; 
les  anges  du  ciel  semblaient  regarder  la  terre  par 
ces  yeux-là. 

A  l'exception  de  ces  deux  taches  vermeilles,  elle 
était  pâle  comme  de  la  cire  vierge;  ses  tempes  et 
ses  mains  transparentes  laissaient  voir  un  délicat 
lacis  de  veines  azurées  ;  ses  lèvres  décolorées  s'ex- 
foliaient en  petites  pellicules  lamelleuses  :  elle  était 
poitrinaire. 

Comme  j'avais  l'âge  d'entrer  au  collège,  mes  pa- 
rents me  firent  revenir  à  la  ville,  d'autant  plus  qu'ils 
avaient  appris  la  mort  de  mon  oncle,  qui  avait  fait 
une  chute  de  cheval  dans  un  chemin  difficile,  et  s'é- 
tait fendu  la  tête. 

Un  testament  trouvé  dans  sa  poche  instituait  Ber- 
theet  Pragmater  ses  uniques'héritiers,  à  l'exception 
de  sa  bibliothèque,  qui  devait  me  revenir,  et  d'une 
bague  en  diamants  de  sa  mère,  destinée  à  Maria. 

Mes  adieux  à  Maria  furent  des  plus  tristes  ;  nous 
sentions  que  nous  ne  nous  reverrions  plus.  Elle 
m'embrassa  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  me  dit  à 
l'oreille  : 

—  C'est  ce  vilain  Pragmater  qui  est  cause  de  tout; 
il  a  voulu  tuer  le  grillon.  Nous  nous  reverrons  chez 
le  bon  Dieu.  Voilà  une  petite  croix  en  perles  de  cou- 
leur que  j'ai  faite  pour  toi;  garde-la  toujours. 

Un  mois  après,  Maria  s'éteignit.  Le  grillon  ne 
chanta  plus  à  dater  de  ce  jour-là  :  Pâme  de  la  mai- 
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son  s'en  était  allée.  Berthc  et  Pragmater  ne  lui 
survécurent  pas  longtemps;  Tom  mourut,  bientôt 
après,  de  langueur  et  d'ennui. 

J'ai  toujours  la  crpix  de  perles  de  Maria.  Par  une 
délicatesse  charmante  dont  je  ne  me  suis  aperçu 
que  plus  tard,  elle  avait  mis  quelques-uns  de  ses 
beaux  cheveux  blonds  pour  enfiler  les  grains  de 
verre  qui  la  composent;  chaste  amour  enfantin  si 
pur,  qu'il  pouvait  confier  son  secret  à  une  croix  ! 


VII 

Ces  scènes  de  ma  première  enfance  m'ont  fait  une 
impression  qui  ne  s'est  pas  effacée;  j'ai  encore  au 
plus  haut  degré  le  sentiment  du  foyer  et  des  volup- 
tés domestiques. 

Comme  celle  du  grillon,  ma  vie  s'est  écoulée, 
près  de  l'âtre,  à  regarder  les  tisons  flamber.  Mon 
ciel  a  été  le  manteau  de  la  cheminée;  mon  horizon, 
la  plaque  noire  de  suie  et  blanche  de  fumée;  un 
espace  de  quatre  pieds  où  il  faisait  moins  froid 
qu'ailleurs,  mon  univers. 

J'ai  passé  de  longues  années  avec  la  pelle  et  la 
pincette  ;  leurs  têtes  de  cuivre  ont  acquis  sous  mes 
mains  un  éclat  pareil  à  celui  de  l'or,  si  bien  que 
j'en  suis  venu  à  les  considérer  comme  une  partie 
intégrante  de  mon  être.  La  pomme  de  mes  chenets 
a  été  usée  par  mes  pieds,  et  la  semelle  de  mes  pan- 
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toufles  s'est  couverte  d'un  vernis  métallique  dans 
ses  fréquents  rapports  avec  elle.  Tous  les  effets  de 
lumière,  tous  les  jeux  de  ia  flamme,  je  les  sais  par 
cœur;  tous  les  édifices  fantastiques  que  produit 
l'écroulement  d'une  bûche  ou  le  déplacement  d'un 
tison,  je  pourrais  les  dessiner  sans  les  voir. 

Je  ne  suis  jamais  sorti  de  ce  microcosme. 

Aussi,  je  suis  de  première  force  pour  tout  ce  qui 
regarde  l'intérieur  de  la  cheminée;  aucun  poëte, 
aucun  peintre  n'est  capable  d'en  tracer  un  tableau 
plus  exact  et  plus  complet.  J'ai  pénétré  tout  ce 
que  le  foyer  a  d'intime  et  de  mystérieux,  je  puis  le 
dire  sans  orgueil,  car  c'est  l'étude  de  toute  mon 
existence. 

Pour  cela,  je  suis  resté  étranger  aux  passions  de 
l'homme,  je  n'ai  vu  du  monde  que  ce  qu'on  en  pou- 
vait voir  par  la  fenêtre.  Je  me  suis  replié  en  moi  ; 
cependant  j'ai  vécu  heureux,  sans  regret  d'hier,  sans 
désir  de  demain.  Mes  heures  tombent  une  à  une  dans 
l'éternité,  comme  des  plumes  d'oiseau  au  fond  d'un 
puits,  doucement,  doucement;  et  si  l'horloge  de 
bois,  placée  à  l'angle  de  la  muraille,  ne  m'avertis- 
sait de  leur  chute  avec  sa  voix  criarde  et  éraillée 
comme  celle  d'une  vieille  femme,  certes  je  ne  m'en 
apercevrais  pas. 

Quelquefois  seulement,  au  mois  de  juin,  par  un 
de  ces  jours  chauds  et  clairs  où  le  ciel  est  bleu 
comme  la  prunelle  d'une  Anglaise,  où  le  soleil  ca- 
resse d'un  baiser  d'or  les  façades  sales  et  noires  des 
maisons  de  la  ville  ;  lorsque  chacun  se  retire  au  plus 
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profond  de  son  appartement,  abat  ses  jalousies, 
ferme  ses  rideaux,  et  reste  étendu  sur  sa  molle  otto- 
mane, le  front  perlé  de  gouttes  de  sueur,  je  me  ha- 
sarde à  sortir. 

Je  m'en  vais  me  promener,  habillé  comme  à  mon 
ordinaire,  c'est-à-dire  en  drap,  ganté,  cravaté  et 
boutonné  jusqu'au  cou. 

Je  prends  alors  dans  la  rue  le  côté  où  il  n'y  a  pas 
d'ombre,  et  je  marche  les  mains  dans  mes  poches, 
le  chapeau  sur  l'oreille  et  penché  comme  la  tour  de 
Pise,  les  yeux  à  demi  fermés,  mes  lèvres  compri- 
mant avec  force  une  cigarette  dont  la  blonde  fumée 
se  roule,  autour  de  ma  tête,  en  manière  de  turban  ; 
tout  droit  devant  moi,  sans  savoir  où  ;  insoucieux 
de  l'heure  ou  de  toute  autre  pensée  que  celle  du  pré- 
sent; dans  un  état  parfait  de  quiétude  morale  et 
physique. 

Ainsi  je  vais...  vivant  pour  vivre,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  dogue  qui  se  vautre  dans  la  poussière,  ou  que 
ce  bambin  qui  fait  des  ronds  sur  le  sable. 

Lorsque  mes  pieds  m'ont  porté  longtemps,  et  que 
je  suis  las,  alors  je  m'assois  au  bord  du  chemin,  le 
dos  appuyé  contre  un  tronc  d'arbre,  et  je  laisse  flot- 
ter mes  regards  à  droite,  à  gauche,  tantôt  au  ciel, 
tantôt  sur  la  terre. 

Je  demeure  là  des  demi-journées,  ne  faisant  au- 
cun mouvement,  les  jambes  croisées,  les  bras  pen- 
dants, le  menton  dans  la  poitrine,  ayant  l'air  d'une 
idole  chinoise  ou  indienne,  oubliée  dans  le  chemin 
par  un  bonze  ou  un  bramine. 
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Pourtant,  n'allez  pas  croire  que  le  temps  ainsi 
passé  soit  du  temps  perdu.  Cette  mort  apparente  est 
ma  vie. 

Cette  solitude  et  cette  inaction,  insupportables 
pour  tout  autre,  sont  pour  moi  une  source  de  volup- 
tés indéfinissables. 

Mon  âme  ne  s'éparpille  pas  au  dehors,  mes  idées 
ne  syen  vont  pas  à  l'aventure  parmi  les  choses  du 
monde,  saulant  d'un  objet  à  un  autre;  toute  ma 
puissance  d'animation,  toute  ma  force  intellectuelle 
se  concentrent  en  moi  ;  je  fais  des  vers,  excellente 
occupation  d'oisif,  ou  je  pense  à  la  petite  Maria,  qui 
avait  des  taches  roses  sur  les  joues. 


1839. 


LE 


GARDE  NATIONAL  RÉFRACTAI  RE 


Le  garde  national  réfractaire  est  un  homme  de 
bon  sens,  cosmopolite  par  goût,  qui  se  soucie  peu 
d'être  national,  et  encore  moins  garde;  il  aime 
mieux  être  réfractaire. 

Les  baïonnettes  intelligentes  le  séduisent  médio- 
crement ;  car  il  trouve  qu'il  ne  faut  pas  une  grande 
intelligence  pour  planter  un  morceau  de  fer  dans  le 
ventre  de  n'importe  qui. 

Le  soldat  citoyen  lui  paraît  une  invention  assez 
pauvre  ;  c'est  bien  assez  d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

L'épicier  enté  sur  le  Tamerlan,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  le  Tamerlan  enté  sur  l'épicier  n'a  pas  le  don 
de  le  ravir. 

Le  réfractaire  allègue  que  c'est  une  mauvaise  ma- 
nière de  garder  sa  maison  que  de  s'en  aller  dans  un 
quartier  fort  éloigné,  pour  donner  toute  facilité  aux 
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amants  et  aux  voleurs,  en  faveur  de  qui  la  milice 
urbaine  a  été  certainement  inventée;  il  dit  aussi 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  payer  quatre  cent  mille 
fainéants,  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  re- 
garder sur  les  boulevards  les  confrères  de  Bilboquet, 
et  de  courliser  les  bonnes  d'enfants  dans  les  jardins 
publics,  si  Ton  doit  faire  leur  besogne  soi-même. 

Il  prétend  que  jamais  on  ne  lui  a  envoyé  de  tour- 
lourous  pour  écrire  son  feuilleton,  et  qu'alors  il  ne 
doit  pas  faire  la  faction  des  susdits  tourlourous. 

Nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  l'on  pourrait  ré- 
pondre à  ce  raisonnement. 

Un  autre  motif  qu'il  donne,  et  qui  est  assez  plau- 
sible, c'est  que,  s'il  avait  les  trois  cents  francs  qu'il 
faut  pour  s'équiper,  il  s'empresserait  d'acheter  un 
habit  noir  pour  remplacer  le  sien,  dont  les  coutures 
blanchissent,  dont  les  boutons  s'éraillent.  Il  se  pro- 
curerait des  bottes  sérieuses,  car  les  siennes  rient 
aux  éclats,  et  rien  n'est  plus  sot  quun  sot  rire,  s'il 
faut  en  croire  le  proverbe  grec  ;  il  commanderait 
aussi  un  pantalon  à  son  tailleur,  afin  de  restaurer 
un  peu  son  élégance,  qui  périclite  visiblement. 

Ensuite,  il  lui  répugne  de  paraître  déguisé  dans 
les  rues  en  dehors  des  jours  de  carnaval,  surtout 
quand  le  déguisement  consiste  en  un  bonnet  de  sau- 
vage, un  habit  indigo,  relevé  d'agréments  sang  de 
bœuf,  écarteléde  buffleteries  badigeonnées  au  blanc 
d'Espagne,  avec  une  giberne  qui  vous  bat  l'opposé 
du  devant,  un  briquet  et  une  baïonnette,  gigantes- 
ques breloques  placées  à  l'envers,  qui  vous  tam- 
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bourinent  odieusement  sur  les  mollets,  ou  sur  les 
tibias,  si  vous  n'avez  pas  de  mollets. 

Mais,  bêlas!  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de 
réfractaire;  au  contraire! 

Autant  vaudrait  être  caniche  d'aveugle,  femme 
galante,  cheval  de  fiacre,  servanle  de  vieille  fille,  ac- 
teur à  la  banlieue,  souffleur  au  Cirque-Olympique 
pendant  les  représentations  de  Carier,  culotteur  de 
pipes,  retourneur  d'invalides,  promeneur  de  chiens 
convalescents,  journaliste  même,  si  la  pudeur  per- 
met de  s'exprimer  ainsi! 

Le  voleur  à  la  tire,  le  rinceur  de  cambriole,  ceux 
qui  font  la  grande  soûlasse  sur  les  trimards,  mè- 
nent une  vie  charmante  en  comparaison. 

Le  réfractaire,  qui  avait  pris  son  logement  sous 
le  nom  d'une  femme  ou  d'une  personne  partie  pour 
Tombouctou,  au  risque  de  voir  son  prête-nom,  fe- 
melle ou  mâle,  lui  dérober  son  acajou,  a  été  dénoncé 
par  un  ami  de  cœur  qui  mériterait  de  s'appeler  Gou- 
lalromba,  comme  celui  du  bohème  Zafari,  dans  la 
pièce  àeRuy  Blas,  ou  par  son  propriétaire,  avec  le- 
quel il  s'est  querellé  sous  prétexte  de  terme  à  ne  pas 
payer,  ou  de  réparations  à  faire. 

En  vain  il  s'est  intitulé  madame  Durand,  made- 
moiselle Zinzoline,  ou  même  madame  Mitoufflet;  en 
vain  il  a  essayé  d'entrer  dans  la  peau  des  septuagé- 
naires les  plus  notoires;  en  vain  il  a  tâché  de  s'es- 
camoter, de  s'annihiler,  de  se  supprimer,  de  se  rayer 
du  nombre  des  vivants,  de  devenir  une  ombre  im- 
palpable; le  conseil  de  recensement  a  les  yeux  ou- 
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verts  sur  lui,  il  le  connaît,  sait  son  nom  véritable, 
ses  prénoms  et  son  état.  Rien  n'a  servi. 

Pourtant  ce  malheureux  ne  recevait  ses  lettres 
que  par  une  main  tierce,  quatre  jours  après  les  ren- 
dez-vous ou  les  invitations  qu'elles  indiquaient;  il 
lisait  les  journaux  de  la  semaine  passée;  il  sortait 
avant  le  jour  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit  tombante 
pour  ne  pas  être  connu  dans  son  quartier,  et  ne  pas 
faire  naître  à  quelque  droguiste,  assis  sur  le  pas  de 
sa  porte  entre  une  caisse  de  pruneaux  et  un  ton- 
neau de  jus  de  réglisse,  cette  idée  sournoise  et  dan- 
gereuse : 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  de  notre  compagnie? 

Avant  celte  terrible  dénonciation,  le  réfractaire 
n'existait  qu'à  l'état  d'utopie,  de  rêve,  de  fiction, 
ou  plutôt  ï\  n'existait  pas,  ce  qui  vaut  bien  mieux; 
il  était  parvenu  à  se  faire  un  petit  néant  très-con- 
fortable, dans  lequel  il  vivait  comme  un  rat  dans 
un  fromage.  Tout  ce  bonheur  n'est  plus;  il  est 
constaté  maintenant  et  prouvé  aussi  clairement 
qu'une  règle  d'arithmétique,  il  est  forcé  d'être  lui- 
même. 

A  dater  de  ce  jour,  il  tombe  chez  son  portier, 
qui  a  beau  prétendre  ne  pas  le  connaître,  une 
neige  de  papiers  plus  ou  moins  incongrus  (la  com- 
paraison serait  plus  juste  si  les  papiers  étaient  pro- 
pres), tels  que  billets  de  garde,  citations  au  con- 
seil de  discipline,  condamnations  en  vingt-quatre 
heures  de  prison,  et  autres  balivernes  en  français 
civique. 
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Ces  papiers  alimentent  pendant  longtemps  le  ca- 
binet intime  du  réfractaire,  ou  lui  servent  à  allu- 
mer sa  pipe  quand  il  fume;  il  fume  toujours.  Les 
vingt-quatre  heures  se  changent  en  quarante-huit 
heures.  Les  soixante-douze  heures  ne  vont  pas  tar- 
der à  paraître. 

Pour  ne  pas  être  pris,  le  réfractaire  laisse  pous- 
ser ses  cheveux  s'il  les  avait  courts,  les  coupe  s'il 
les  avait  longs  ;  met  un  faux  nez  de  cire  vierge 
comme  Edmond  du  Cirque-Olympique,  quand  il 
jouait  l'empereur;  se  colle  des  favoris  postiches  et 
se  grime  en  sexagénaire  pour  dérober  son  signale- 
ment aux  mouchards,  aux  argousins  et  aux  gardes 
municipaux. 

Comme.il  sait  que  le  renard  est  bientôt  pris  s'il 
n'a  qu'un  terrier,  il  en  a  cinq  :  trois  à  la  ville  et 
deux  à  la  campagne;  un  cabriolet  de  régie  stationne 
perpétuellement  à  la  porte  de  derrière  du  loge- 
ment qu'il  habile  ce  jour-là;  car,  à  l'exemple  de 
Cromwell,  il  ne  couche  jamais  deux  fois  dans  la 
même  chambre,  et,  comme  les  chats,  ne  dort  ja- 
mais que  d'un  œil. 

La  nuit,  il  a  des  cauchemars  affreux;  la  patte  de 
crabe  d'un  mouchard  lui  serre  la  gorge  et  l'étouffé, 
il  voit  les  spectres  de  Dubois,  de  Ripon,  de  Duminil, 
de  Werther,  déguisés  en  hommes  et  vêtus  d'effroya- 
bles redingotes  vertes;  ils  agitent  de  fulgurantes 
condamnations  à  soixante-douze  heures,  et  ricanent 
affreusement  en  montrant  leurs  crocs  et  leurs  dé- 
fenses de  sanglier.  Des  portes  doublées  de  fer  se 
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referment  sur  lui  ;  il  entend  grincer  des  verrous, 
glapir  des  gonds  mal  graissés;  des  geôliers  avec  des 
bonnets  de  peau  d'ours,  comme  ceux  des  mélo- 
drames, traînent  des  paquets  de  chaînes  et  de  fer- 
railles; il  descend  des  escaliers,  parcourt  des  cor- 
ridors sans  fin,  dont  les  rougeâlres  reflets  éclairent 
la  profondeur;  ces  corridors  deviennent  de  plus  en 
plus  étroits,  les  murailles  se  rapprochent,  les  voûtes 
se  baissent,  les  planchers  s'élèvent;  il  se  trouve  pris 
dans  un  entonnoir  de  pierre,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  enchâssé  comme  une  pomme  dans  un 
ruisseau  gelé;  après  des  efforts  inouïs,  il  parvient  à 
jeter  de  côté  sa  couverture  et  s'éveille. 

0  ciel!  il  est  déjà  quatre  heures  et  demie,  un 
pâle  rayon  du  jour  pénètre  à  travers  les  côtes  des 
persiennes,  toujours  fermées  pour  faire  croire  à 
une  absence;  le  soleil  va  se  lever,  et  avec  lui  le 
garde  municipal. 

Le  réfractaire  se  précipite  à  bas  du  lit,  chausse 
à  la  hâte  des  bottes  non  cirées,  un  habit  peu  brossé, 
un  pantalon  crotté  de  la  veille,  et,  sans  s'être  ni 
lavé,  ni  peigné,  ni  rasé,  se  glisse  dans  la  rue  en 
longeant  les  maisons,  comme  une  hirondelle  qui 
veut  prendre  des  mouches. 

La  lueur  bleue  du  matin  lutte  péniblement  avec 
les  jaunes  clartés  des  réverbères  qui  grésillent  dans 
le  brouillard;  la  ville  dort  encore  d'un  profond  som- 
meil; à  peine  si  les  laitières,  entourées  d'amphores 
de  fer-blanc,  commencent  a  déboucher  au  coin  des 
rues  avec  leurs  petites  charrettes;  il  n'y  a  que  les 
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rogomistes  dont  les  boutiques  soient  ouvertes;  les 
vidangeurs  y  boivent  le  blanc  du  malin.  Le  réfrac- 
taire,  malgré  son  goût  pour  les  parfums,  est  bien 
forcé,  transi  de  froid  et  las  de  battre  Pantiffe  (c'est 
le  terme),  d'entrer  aussi  chez  le  rogomisle,  et,  sous 
peine  d'être  assommé,  il  se  voit  obligé  de  trinquer 
avec  ces  messieurs. 

Enfin,  un  cabriolet  paraît!  le  réfractaire  le  hèle, 
et  il  part  pour  la  cachette  campagnarde;  il  n'a  pas 
encore  été  pris  !  Werther  arrive  et  trouve  l'oiseau 
déniché. 

Ordinairement,  le  réfractaire  est  un  homme  de 
construction  athlétique,  qui  broierait  d'un  coup  de 
poing  l'Hercule  de  marbre  des  Tuileries;  il  a  cinq 
pieds  et  demi  de  haut,  six  de  tour,  et  porte  cin- 
quante livres  à  bras  tendu;  ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas 
besoin,  pour  se  rassurer  sur  son  aptitude  physique, 
de  jouer  au  militaire  comme  les  petits  bourgeois 
rachitiques  et  bossus,  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen 
de  prouver  à  leur  femme  qu'ils  sont  très-forts  et 
très-redoutables.  Sa  prétention  est  d'être  malade  ; 
au  besoin,  il  vous  soutiendrait  qu'il  est  mort  et  déjà 
très-avancé,  sentez-le. 

Il  faut  le  voir  devant  le  conseil  de  révision;  il  se 
fait  apporter  en  brancard  ;  quatre  estafiers  le  sou- 
tiennent sous  les  bras;  avant  de  partir,  il  a  fait  son 
testament;  il  va  passer  tout  à  l'heure,  et  retourner 
auxcieux,  d'où  il  n'aurait  pas  dû  descendre;  il  s'est 
fardé  avec  du  bleu  de  billard  et  du  karis  à  l'indienne; 
il  a  la  fièvre  jaune  ou  le  choléra  bleu  de  ciel,  un 
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choléra  des  plus  asiatiques.  Sauvez-vous,  ces  mala- 
dies sont  contagieuses  ! 

Le  chirurgien  de  la  légion,  qui  est  le  vrai  méde- 
cin Tant-Mieux  de  la  fable,  et  ne  croit  à  aucune 
maladie,  l'envoie  se  débarbouiller,  et  le  déclare  apte 
au  service. 

Le  réfractaire,  battu  sur  ce  point,  s'avoue  timide- 
ment phthisique  autroisième  degré  ;  sa  vaste  poitrine, 
où  les  soufflets  d'une  forge  joueraient  à  l'aise,  lui 
inspire  cette  prétention  qui  heureusement  ne  fut  ja- 
mais plus  mal  fondée;  la  phthisie  neréussitpas  mieux 
que  le  choléra-morbus,  et  la  fièvre  jaune.  Alors,  le 
réfractaire  désespéré,  acculé  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, comme  le  sanglier  de  Calydon,  pré- 
tend être  atteint  d'une  endocardite  très-perfectionnée . 

L'endocardite  est  la  dernière  maladie  inventée 
par  les  médecins  à  la  mode  ;  elle  consiste  dans  un 
certain  épaississement  de  la  membrane  interne  du 
cœur,  qui  n'est  pas  des  plus  aisés  à  constater;  les 
symptômes  en  sont  très-agréables  :  vous  n'aviez 
pas  l'endocardite,  vous  étiez  maigre,  jaune,  mal 
portant;  dès  que  vous  en  êtes  atteint,  votre  figure 
se  remplit,  se  colore  ;  vous  avez  l'œil  d'un  éclat  ad- 
mirable, l'embonpoint  satine  votre  peau,  vos  bras 
se  développent,  vous  devenez  ce  que  les  portières 
appellent  un  bel  homme. 

Le  chirurgien,  étonné  d'une  si  belle  maladie,  dé- 
clare que  l'endocardite  existe  en  effet,  mais  que 
l'endocardite  est  plus  propre  que  tout  autre  au  ser- 
vice de  la  garde  nationale. 
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Le  réfractaire  se  retire  après  avoir  grommelé 
quelque  injure  contre  les  membres  du  conseil  de 
révision,  qui  sont  de  vénérables  marchands  de  suif, 
d'augustes  menuisiers,  de  magnanimes  fabricants 
de  bas  de  filoselle  et  de  petits  avocats  chafouins,  à 
l'œil  vairon,  au  teint  bilieux,  qui  débitent  de  grands 
réquisitoires  et  s'exercent  à  demander  des  têtes  en 
mouchant  la  chandelle  avec  leurs  doigts. 

C'est  alors  que  commence  une  effroyable  persé- 
cution; l'orgueil  des  charcutiers,  blessé  au  vif,  se 
soulage  par  des  poursuites  furibondes.  Jamais  assas- 
sin, jamais  voleur,  jamais  accusé  politique  ne  fut 
traqué  aussi  rudement. 

Lorsque  ses  terriers  sont  évenlés,  l'infortuné  n'a 
d'aulre  ressource  que  d'avoir  quelques  bonnes  for- 
tunes. C'est  là  le  plus  trisle  :  il  déploie  ses  grâces 
les  plus  exquises;  il  est  adorable,  il  est  charmant, 
et  fait  si  bien  qu'on  oublie  de  le  renvoyer;  voilà  un 
gîte  de  plus. 

Mais  les  municipaux  connaissent  les  affaires  de 
cœur  :  Werther  paraît;  mieux  vaudrait  l'amant  ou 
le  mari  même,  un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Monsieur,  je  viens  pour  vous  arrêter. 

—  Ah!  très-bien;  déployez  votre  commissaire  et 
son  écharpe  :  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  vous  pour 
ne  pas  faire  de  cérémonie. 

Werther  n'a  pas  de  commissaire  sur  lui,  et  va 
chercher  le  plus  voisin. 

Pendant  qu'il  essaye  d'éveiller  l'auguste  fonction- 
naire, le  réfractaire,  vêtu  d'un  simple  pantalon,  se 
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jetle  dans  une  voiture  et  se  sauve  chez  des  parents 
qu'il  a  dans  une  banlieue  quelconque;  ses  habits 
ne  lui  parviennent  que  deux  jours  après;  pendant 
tout  ce  temps,  il  est  resté  roulé  dans  une  couver- 
ture, l'habit  de  son  parent  étant  beaucoup  trop 
étroit  pour  lui. 

Cette  vive  alerte  le  fait  redoubler  de  surveillance  ; 
la  consigne  des  portiers  est  plus  sévère  que  jamais  : 
il  faut,  pour  parvenir  jusqu'à  lui,  un  mot  d'ordre, 
une  manière  cabalistique  de  sonner;  les  gens  les 
plus  connus  deviennent  suspects  au  cerbère,  qui 
ne  laisse  passer  personne;  votre  père  est  renvoyé 
comme  mouchard  ;  votre  meilleur  ami,  comme  garde 
municipal. 

Quelques  jours  après,  le  réfractaire  reçoit  des 
lettres  dans  ce  genre  : 

«  Mon  chéri, 

«  Je  suis  venue  l'autre  jour  pour  te  voir  et  passer 
une  partie  de  la  journée  avec  toi;  nous  aurions  été 
dîner  ensemble,  et  ensuite  au  spectacle;  j'étais  libre 
jusqu'à  demain...;  jusqu'à  demain!  pleure  de  rage 
en  y  songeant. 

«  Mais  ton  portier  n'a  pas  voulu  me  laisser  mon- 
ter :  il  a  prétendu  que  tu  n'y  étais  pas,  et  que, 
d'ailleurs,  je  devais  être  un  gendarme  déguisé. 

«  Que  veut  dire  cette  folie?  Ah!  si  lu  me  trom- 
pais, je  saurais  me  venger. 

«  Alida.  » 
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((  Mon  vieux, 

«  Ah  çà!  quel  diable  de  portier  as-tu  donc? 

«  Hier,  je  suis  venu  pour  te  rapporter  les  cinq 
cents  livres  que  je  te  devais,  il  m'a  reçu  comme 
plusieurs  chiens  dans  un  jeu  de  quilles  :  il  m'a  dit 
qu'on  ne  te  connaissait  pas  dans  la  maison. 

«  J'ai  vu  qu'il  meprenaitpour  un  créancier,  alors 
j'ai  exibé  le  bienheureux  sac,  et  je  lui  ai  montré 
que  j'étais  précisément  le  contraire  d'un  tailleur; 
mais  il  m'a  répondu  qu'il  connaissait  ces  frimes-là, 
et  qu'il  était  un  vieux  dur-à-cuire,  ayant  servi  sous 
Napoléon. 

«  J'ai  insisté,  et  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  me 
casser  son  balai  sur  la  tête. 

«  Maxime  de  Boisgontier.  » 
Ce  n'est  pas  tout. 

La  tête  du  malheureux  réfractaire  est  mise  à  prix. 
Le  mouchard  qui  l'arrêtera  aura  une  prime  de  vingt 
francs  (cinq  francs  de  moins  que  pour  un  loup, 
cinq  de  plus  que  pour  un  noyé),  car  il  faut  que  le 
crime  de  lèse-épicerie  soit  puni. 

M.  Crapouillet  a  déclaré  que,  si  le  délinquant  ne 
montait  pas  sa  garde,  il  vendrait  son  uniforme  et 
enverrait  la  garde  nationale  à  tous  les  diables.  M.  Pi- 
tois,  M.  Jabulot  et  M.  Gavet  sont  du  même  avis. 

Des  argousins  font  pied  de  grue  à  toutes  ses 
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portes,  de  façon  qu'il  est  prisonnier  dans  la  rue,  et 
ne  peut  plus  rentrer  dans  aucun  de  ses  domiciles. 

Le  réfractaire  passe  alors  à  l'état  de  vagabond  : 
il  se  promène  toute  la  journée  sur  les  boulevards 
extérieurs,  couche  dans  les  fossés  ou  sur  les  arbres; 
il  ne  demeure  plus,  il  perche.  S'il  avait  toujours 
cinq  sous,  il  représenterait  le  Juif  errant  au  na- 
turel; sa  barbe  longue  ajoute  à  l'illusion,  sa  mine 
hâve,  son  manteau  frangé  de  crotte  ne  la  détruisent 
pas;  aussi,  les  gendarmes  qui  passent  lui  trouvent 
l'air  suspect  et  le  soupçonnent  fort  d'être  quelque 
galérien  échappé  du  bagne. 

L'inquiétude  visible  avec  laquelle  le  réfractaire 
suit  leurs  mouvements  ne  leur  laisse  aucun  doute, 
car  le  réfractaire  est  comme  Bertrand,  il  ri  est  pas 
maître  de  ça.  Ils  fondent  sur  lui  la  pointe  haute,  en 
lui  criant  d'une  voix  plus  éclatante  que  le  clairon 
du  jugement  dernier  : 

—  Brigand,  rends-toi,  ou  tu  es  mort! 
Il  se  rend. 

—  Tes  papiers,  tes  passe-ports,  ton  livret,  forçat 
libéré  ! 

—  Je  n'ai  ni  passe-ports  ni  livret;  je  me  pro- 
mène. 

—  Ah!  ah!  est-ce  qu'on  se  promène  avec  une 
figure  comme  ça?  Tu  fais  semblant  de  te  promener, 
mauvais  républicain!  Je  suis  sur  que  tu  es  marqué. 
Qu'avons-nous  fait?  avons-nous  tué  notre  mère  ou 
forcé  la  caisse  à  papa?  avons-nous  fait  suer  le  chêne 
et  couler  le  raisiné?... 
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Et  autres  gentillesses  de  gendarme  à  forçat. 
Le  pauvre  diable  se  défend  de  son  mieux  ;  il  dé- 
cline ses  nom,  prénoms,  qualité. 

—  Suis-nous  chez  le  brigadier,  et  marche  droit, 
Papavoine,  ou  nous  te  mettrons  les  pouceltes. 

Il  suit  les  deux  gendarmes  à  cheval,  allongeant 
le  pas  tant  qu'il  peut;  il  sait  que  le  fort  de  la  gen- 
darmerie n'est  pas  le  raisonnement. 

Les  gamins  s'attroupent;  les  femmes  se  montrent 
sur  le  pas  des  portes  avec  leurs  marmots  au  bras. 

—  A-t-il  l'air  féroce  ! 

—  Il  doit  avoir  tué  bien  du  monde.  0  le  gueux! 
ô  le  scélérat! 

—  C te  balle!  oh!  c'telaule! 

—  J'espère  bien  qu'on  lui  coupera  la  tronche,  à 
celui-là. 

—  Je  parie  que  je  l'attrape  à  la  sorbonne  avec  un 
trognon  de  chou. 

Le  parieur  gagne  :  le  réfractaire,  furieux,  veut 
s'élancer  sur  le  moutard  pour  lui  appliquer  une 
solide  correction  ;  mais  les  gendarmes  le  retiennent. 

Au  bout  d'une  lieue,  on  arrive  enfin  chez  le  bri- 
gadier, qui  trouve  le  cas  grave  et  renvoie  le  prévenu 
devant  lecommissaire.  Le  commissaire demeurejuste- 
ment  unelieueplus  loin ,  et  c'est  encore  un  demi-myria- 
mètre  à  faire  au  derrière  d'un  cheval  :  c'est  agréable. 

Heureusement,  le  commissaire  est  un  homme  de 
bon  sens,  ou  à  peu  près;  le  prisonnier  se  réclame 
de  personnes  connues,  et  le  commissaire  le  fait 
mettre  en  liberté,  non  sans  lui  avoir  débité  un  petit 
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discours  paternel  sur  les  hautes  vertus  de  Tordre 
de  choses  et  l'excellence  du  gouvernement  actuel, 
à  qui  rien  n'échappe,  et  qui  fait  arrêter  même  les 
innocents,  de  peur  de  manquer  les  coupables. 

Le  réfraclaire,  parfaitement  édifié,  se  retire,  et, 
décidé  à  braver  tout,  rentre  effrontément  chez  lui, 
où  il  vit  dans  le  plus  profond  repos  pendant  une 
semaine;  car  les  argousins  ne  peuvent  se  figurer 
qu'un  homme  qui  a  dix-huit  jours  de  prison  puisse 
ne  pas  être  en  fuite,  et  le  cherchent  dans  les  quar- 
tiers les  plus  éloignés. 

Cependant,  chaque  coup  de  sonnette  lui  cause  un 
soubresaut  nerveux  et  le  fait  plonger  dans  une  ar- 
moire, où  il  entre  en  trois  morceaux. 

A  la  fin,  les  argousins  se  ravisent  et  reviennent 
se  mettre  de  planton  à  sa  porte. 

Un  beau  matin,  en  sortant  de  chez  lui,  il  sent  la 
patte  d'un  garde  municipal  lui  tomber  sur  le  collet 
comme  une  massue;  il  entend  tonner  à  son  oreille 
cette  phrase  formidable  : 

—  Au  nom  du  roi  et  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

Quatre  argousins,  munis  de  gourdinsmonstrueux, 
se  tiennent  à  distance  ;  la  résistance  est  impossible  ; 
le  commissaire  est  là,  tout  auprès  dans  un  fiacre, 
avecsonécharpeet  sa  commission,  rien  n'y  manque. 

Le  réfractaire  est  pris.  Il  a  fallu  pour  cela  un  an 
de  poursuites,  et  cinq  mouchards  qui  auraient  beau- 
coup mieux  fait  d'appliquer  leur  intelligence  à  pren- 
dre des  voleurs  et  des  assassins. 

Cette  résistance  a  coûté  au  réfractaire  : 
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Deux  cents  heures  de  cabriolet,  ci  400  francs, 
sans  compter  les  pourboires;  deux  logements  à  la 
campagne  de  300  francs  chacun,  ci  600  francs;  trois 
appartements  en  ville,  ensemble  2,000  francs;  pour- 
boires donnés  à  la  contre-police  du  réfractaire, 
100  francs;  la  perte  d'un  ami  qui  devait  500  francs, 
ci  500  francs;  la  perte  de  mademoiselle  Alida, 
qui  ne  peut  s'évaluer  que  moralement  ;  la  perte  de 
cent  journées  de  travail,  valant  2,000  francs  au 
moins;  achats  de  faux  nez,  moustaches  et  favoris 
postiches  et  autres  déguisements,  150  francs;  affai- 
res manquées,  billets  protestés  pendant  des  absen- 
ces, 1,000 francs.  Total  :  6,750  francs. 

Sans  compter  les  rhumes  de  cerveau,  les  fluxions 
et  autres  incommodités  attrapées  dans  les  fuites 
nocturnes  et  matinales,  et  les  brusques  passages 
d'un  lieu  chaud  dans  un  lieu  froid. 

Pendant  un  an,  le  réfractaire  a  connu  les  angois- 
ses des  voleurs  et  mené  la  vie  errante  des  proscrits, 
la  plus  atroce  vie  que  l'on  puisse  imaginer,  le  tout  pour 
aboutir  à  ce  Spielberg  du  quai  d'Austerlilz,  que  Ton 
nomme  Maison  d'arrêt  de  la  Garde  Nationale,  et  plus 
familièrement,  Bazancourt,  ou  l'Hôtel  des  Haricots. 

Peintres,  artistes,  sachez-lui  gré  de  ce  magnifique 
entêtement  à  ne  pas  porter  un  costume  ridicule  de 
forme,  et  dont  les  couleurs  sont  d'une  fausseté  ré- 
voltante ;  car  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  veut  pas 
être  garde  national. 


1839. 


DEUX  ACTEURS  POUR  UN  ROLE 

CONTE 


I 

UN   RENDEZ-VOUS   AU   JARDIN  IMPÉRIAL 

On  louchait  aux  derniers  jours  de  novembre  :  le 
Jardin  impérial  de  Vienne  était  désert,  une  bise  ai- 
guë faisait  tourbillonner  les  feuilles  couleur  de  sa- 
fran et  grillées  par  les  premiers  froids  ;  les  rosiers 
des  parterres,  tourmentés  et  rompus  par  le  venf, 
laissaient  traîner  leurs  branchages  dans  la  boue. 
Cependant  la  grande  allée,  grâce  au  sable  qui  la  re- 
couvre, était  sèche  et  praticable.  Quoique  dévasté 
parles  approches  de  l'hiver,  le  Jardin  impérial  ne 
manquait  pas  d'un  certain  charme  mélancolique.  La 
longue  allée  prolongeait  fort  loin  ses  arcades  rous- 
ses, laissant  deviner  confusément  à  son  extrémité 
un  horizon  de  collines  déjà  noyées  dans  les  vapeurs 
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bleuâtres  et  le  brouillard  du  soir;  au  delà,  la  vue 
s'étendait  sur  le  Praler  et  le  Danube  :  c'était  une 
promenade  faite  à  souhait  pour  un  poëte. 

Un  jeune  homme  arpentait  cette  allée  avec  des  si- 
gnes visibles  d'impatience;  son  costume,  d'une  élé- 
gance un  peu  théâtrale,  consistait  en  une  redingote 
de  velours  noir  à  brandebourgs  d'or  bordée  de  four- 
rure, un  pantalon  de  tricot  gris,  des  bottes  molles  à 
glands  montant  jusqu'à  mi-jambes.  Il  pouvait  avoir 
de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans;  ses  traits  pâles  et  ré- 
guliers étaient  pleins  de  finesse,  et  l'ironie  se  blot- 
tissait dans  les  plis  de  ses  yeux  et  les  coins  de  sa 
bouche;  à  l'Université,  dont  il  paraissait  récemment 
sorti,  car  il  portait  encore  la  casquette  à  feuilles  de 
chêne  des  étudiants,  il  devait  avoir  donné  beaucoup 
de  fil  à  retordre  aux  philistins  et  brillé  au  premier 
rang  des  hurschen  et  des  renards. 

Le  très-court  espace  dans  lequel  il  circonscrivait 
sa  promenade  montrait  qu'il  attendait  quelqu'un  ou 
plutôt  quelqu'une,  car  le  Jardin  impérial  de  Vienne, 
au  mois  de  novembre,  n'est  guère  propice  aux  ren- 
dez-vous d'affaires. 

En  effet,  une  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  paraître  au 
bout  de  l'allée  :  une  coiffe  de  soie  noire  couvrait  ses 
riches  cheveux  blonds,  dont  l'humidité  du  soir  avait 
légèrement  défrisé  les  longues  boucles  ;  son  teint, 
ordinairement  d'une  blancheur  de  cire  vierge,  avait 
pris  sous  les  morsures  du  froid  des  nuances  de  roses 
de  Bengale.  Groupée  et  pelotonnée  comme  elle  était 
dans  sa  mante  garnie  de  martre,  elle  ressemblait  à 

28 
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ravir  à  la  statuette  de  la  Frileuse;  un  barbet  noir 
raccompagnait,  chaperon  commode,  sur  l'indul- 
gence et  la  discrétion  duquel  on  pouvait  compter. 

—  Figurez-vous,  Henrich,  dit  la  jolie  Viennoise  en 
prenant  le  bras  du  jeune  homme,  qu'il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  suis  habillée  et  prête  à  sortir,  et  ma 
tante  n'en  finissait  pas  avec  ses  sermons  sur  les  dan- 
gers de  la  valse,  et  les  recettes  pour  les  gâteaux  de 
Noël  et  les  carpes  au  bleu.  Je  suis  sortie  sous  le  pré- 
texte d'acheter  des  brodequins  gris  dont  je  n'ai  nul 
besoin.  C'est  pourtant  pour  vous,  Henrich,  que  je 
fais  tous  ces  petits  mensonges  dont  je  me  repens  et 
que  je  recommence  toujours  ;  aussi  quelle  idée  avez- 
vous  eue  de  vous  livrer  au  théâtre  ;  c'était  bien  la 
peine  d'étudier  si  longtemps  la  théologie  à  Heidel- 
berg!  Mes  parents  vous  aimaient  et  nous  serions 
mariés  aujourd'hui.  Au  lieu  de  nous  voir  à  la  déro- 
bée sous  les  arbres  chauves  du  Jardin  impérial, 
nous  serions  assis  côte  à  côte  près  d'un  beau  poêle 
de  Saxe,  dans  un  parloir  bien  clos,  causant  de  l'ave- 
nir de  nos  enfants  :  ne  serait-ce  pas,  Henrich,  un 
sort  bien  heureux? 

—  Oui,  Katy,  bien  heureux,  répondit  le  jeune 
homme  en  pressant  sous  le  satin  et  les  fourrures  le 
bras  potelé  de  la  jolie  Viennoise;  mais,  que  veux-tu! 
c'est  un  ascendant  invincible;  le  théâtre  m'attire  ; 
j'en  rêve  le  jour,  j'y  pense  la  nuit  ;  je  sens  le  désir 
de  vivre  dans  la  création  des  poètes,  il  me  semble 
que  j'ai  vingt  existences.  Chaque  rôle  que  je  joue 
me  fait  une  vie  nouvelle;  toutes  ces  passions  que 
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j'exprime,  je  les  éprouve;  je  suis  Hamlet,  Othello, 
Charles  Moor  :  quand  on  est  tout  cela,  on  ne  peut 
que  difficilement  se  résigner  à  l'humble  condition  de 
pasteur  de  village. 

—  C'estforl  beau  ;  mais  voussavezbienquemespa- 
rents  ne  voudront  jamaisd'un  comédien  pourgendre. 

—  Non,  certes,  d'un  comédien  obscur,  pauvre  ar- 
tiste ambulant,  jouet  des  directeurs  et  du  public; 
mais  d'un  grand  comédien  couvert  de  gloire  et  d'ap- 
plaudissements, plus  payé  qu'un  ministre,  si  diffi- 
ciles qu'ils  soient,  ils  en  voudront  bien.  Quand  je 
viendrai  vous  demander  dans  une  belle  calèche  jaune 
dont  le  vernis  pourra  servir  de  miroir  aux  voisins 
étonnés  et  qu'un  grand  laquais  galonné  m'abattra  le 
marchepied,  croyez-vous,  Katy,  qu'ils  me  refuseront? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Mais  qui  dit,  Henrich,  que 
vous  en  arriverez  jamais  là?...  Vous  avez  du  talent; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  beaucoup 
de  bonheur.  Quand  vous  serez  ce  grand  comédien 
dont  vous  parlez,  le  plus  beau  temps  de  notre  jeu- 
nesse sera  passé,  et  alors  voudrez-vous  toujours 
épouser  la  vieille  Katy,  ayant  à  votre  disposition  les 
amours  de  toutes  ces  princesses  de  théâtre  si  joyeu- 
ses et  si  parées? 

—  Cet  avenir,  répondit  Henrich,  est  plus  pro- 
chain que  vous  ne  croyez;  j'ai  un  engagement  avan- 
tageux au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie,  et  le 
directeur  a  été  si  content  de  la  manière  dont  je  me 
suis  acquitté  de  mon  dernier  rôle,  qu'il  m'a  accordé 
une  gratification  de  deux  mille  thalers. 
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—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  sérieux,  ce 
rôle  de  démon  dans  la  pièce  nouvelle  ;  je  vous  avoue, 
Henrich,  que  je  n'aime  pas  voir  un  chrétien  prendre 
le  masque  de  l'ennemi  du  genre  humain  et  pronon- 
cer des  paroles  blasphématoires.  L'autre  jour,  j'allai 
vous  voir  au  théâtre  de  Carinthie,  et  à  chaque  in- 
stant je  craignais  qu'un  véritable  feu  d'enfer  ne 
sortît  des  trappes  où  vous  vous  engloutissiez  dans 
un  tourbillon  d'esprit-de-vin.  Je  suis  revenue  chez 
moi  toute  troublée  et  j'ai  fait  des  rêves  affreux. 

—  Chimères  que  tout  cela,  ma  bonne  Katy;  et 
d'ailleurs,  c'est  demain  la  dernière  représentation, 
et  je  ne  mettrai  plus  le  costume  noir  et  rouge  qui  te 
déplaît  tant. 

—  Tant  mieux  !  car  je  ne  sais  quelles  vagues  in- 
quiétudes me  travaillent  l'esprit,  et  j'ai  bien  peur 
que  ce  rôle,  profitable  à  votre  gloire,  ne  le  soit  pas 
à  votre  salut;  j'ai  peur  aussi  que  vous  ne  preniez  de 
mauvaises  mœurs  avec  ces  damnés  comédiens.  Je 
suis  sûre  que  vous  ne  dites  plus  vos  prières,  et  la 
petite  croix  que  je  vous  avais  donnée,  je  parierais 
que  vous  l'avez  perdue. 

Henrich  se  justifia  en  écartant  les  revers  de  son 
habit;  la  petite  croix  brillait  toujours  sur  sa  poi- 
trine. 

Tout  en  devisant  ainsi,  les  deux  amants  étaient 
parvenus  à  la  rue  du  Thabor  dans  la  Léopoldstadt, 
devant  la  boutique  du  cordonnier  renommé  pour  la 
perfection  de  ses  brodequins  gris;  après  avoir  causé 
quelques  instants  sur  le  seuil,  Katy  entra  suivie  de 
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son  barbet  noir,  non  sans  avoir  livré  ses  jolis  doigts 
effilés  au  serrement  de  main  d'Henrich. 

Henrich  tâcha  de  saisir  encore  quelques  aspects 
de  sa  maîtresse,  à  travers  les  souliers  mignons  et 
les  gentils  brodequins  symétriquement  rangés  sur 
les  tringles  de  cuivre  de  la  devanture;  mais  le 
brouillard  avait  étamé  les  carreaux  de  sa  moite 
haleine,  et  il  ne  put  démêler  qu'une  silhouette 
confuse;  alors,  prenant  une  héroïque  résolution,  il 
pirouetta  sur  ses  talons  et  s'en  alla  d'un  pas  déli- 
béré au  gasthof  de  V Aigle  à  deux  têtes. 


II 


LE   GASTHOF   DE   L  AIGLE   A   DEUX  TETES 


Il  y  avait  ce  soir-là  compagnie  nombreuse  au 
gasthof  de  Y  Aigle  à  deux  têtes;  la  société  était  la 
plus  mélangée  du  monde,  et  le  caprice  de  Cahot  et 
celui  de  Goya,  réunis,  n'auraient  pu  produire  un  plus 
bizarre  amalgame  de  types  caractéristiques.  L'Aigle 
à  deux  têtes  était  une  de  ces  bienheureuses  caves  célé- 
brées par  Hoffmann,  dont  les  marches  sont  si  usées, 
si  onctueuses  et  si  glissantes,  qu'on  ne  peut  poser  le 
pied  sur  la  première  sans  se  trouver  tout  de  suite 
au  fond,  les  coudes  sur  la  table,  la  pipe  à  la  bouche, 
entre  un  pot  de  bière  et  une  mesure  de  vin  nouveau. 

28. 
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A  travers  l'épais  nuage  de  fumée  qui  vous  prenait 
d'abord  à  la  gorge  et  aux  yeux,  se  dessinaient,  au 
bout  de  quelques  minutes,  toute  sorte  de  figures 
étranges. 

C'étaient  des  Valaques  avec  leur  cafetan  et  leur 
bonnet  de  peau  d'Astrakan,  des  Serbes,  des  Hon- 
grois aux  longues  moustaches  noires,  caparaçonnés 
de  dolmans  et  de  passementeries;  des  Bohèmes  au 
teint  cuivré,  au  front  étroit,  au  profil  busqué  ; 
d'honnêtes  Allemands  en  redingote  à  brandebourgs, 
des  Tatars  aux  yeux  retroussés  à  la  chinoise;  toutes 
les  populations  imaginables.  L'Orient  y  était  re- 
présenté par  un  gros  Turc  accroupi  dans  un  coin, 
qui  fumait  paisiblement  du  latakié  dans  une  pipe 
à  tuyau  de  cerisier  de  Moldavie,  avec  un  fourneau 
de  terre  rouge  et  un  bout  d'ambre  jaune. 

Tout  ce  monde,  accoudé  à  des  tables,  mangeait 
et  buvait  :  la  boisson  se  composait  de  bière  forte  et 
d'un  mélange  de  vin  rouge  nouveau  avec  du  vin 
blanc  plus  ancien  ;  la  nourriture,  de  tranches  de 
veau  froid,  de  jambon  ou  de  pâtisseries. 

Autour  des  tables  tourbillonnait  sans  repos  une 
de  ces  longues  valses  allemandes  qui  produisent 
sur  les  imaginations  septentrionales  le  même  effet 
que  le  hatchich  et  l'opium  sur  les  Orientaux;  les 
couples  passaient  et  repassaient  avec  rapidité;  les 
femmes,  presque  évanouies  de  plaisir  sur  le  bras 
de  leur  danseur,  au  bruit  d'une  valse  de  Lanner, 
balayaient  de  leurs  jupes  les  nuages  de  fumée  de 
pipe  et  rafraîchissaient  le  visage  des  buveurs.  Au 
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comptoir,  des  improvisateurs  morlaques,  accom- 
pagnés d'un  joueur  de  guzla,  récitaient  une  es- 
pèce de  complainte  dramatique  qui  paraissait  di- 
vertir beaucoup  une  douzaine  de  figures  étranges, 
coiffées  de  tarbouchs  et  vêtues  de  peau  de  mouton. 

Henrich  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  cave  et  alla 
prendre  place  à  une  table  où  étaient  déjà  assis  trois 
ou  quatre  personnages  de  joyeuse  mine  et  de  belle 
humeur. 

—  Tiens,  c'est  Henrich  !  s'écria  !e  plus  âgé  de  la 
bande;  prenez  garde  à  vous,  mes  amis  :  fœnum  ha- 
bet  in  cornu.  Sais-tu  que  tu  avais  vraiment  Pair 
diabolique  l'autre  soir  :  tu  me  faisais  presque  peur. 
Et  comment  s'imaginer  qu 'Henrich,  qui  boit  de  la 
bière  comme  nous  et  ne  recule  pas  devant  une 
tranche  de  jambon  froid,  vous  prenne  des  airs  si 
venimeux,  si  méchants  et  si  sardoniques,  et  qu'il 
lui  suffise  d'un  geste  pour  faire  courir  le  frisson 
dans  toute  la  salle? 

—  Eh!  pardieu!  c'est  pour  cela  qu'Henrich  est 
un  grand  artiste,  un  sublime  comédien.  Il  n'y  a  pas 
de  gloire  à  représenter  un  rôle  qui  serait  dans  votre 
caractère;  le  triomphe,  pour  une  coquette,  est  de 
jouer  supérieurement  les  ingénues. 

Henrich  s'assit  modestement,  se  fit  servir  un 
grand  verre  de  vin  mélangé,  et  la  conversation  con- 
tinua sur  le  môme  sujet.  Ce  n'était  de  toutes  parts 
qu'admiration  et  compliments. 

— Ah  !  si  le  grand  Wolfgang  de  Gœthe  t'avait  vu  ! 
disait  l'un. 
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—  Montre-nous  tes  pieds,  disait  l'autre  :  je  suis 
sûr  que  tu  as  l'ergot  fourchu. 

Les  autres  buveurs,  attirés  par  ces  exclamations, 
regardaient  sérieusement  Henrich,  tout  heureux 
d'avoir  l'occasion  d'examiner  de  près  un  homme 
si  remarquable.  Les  jeunes  gens  qui  avaient  autre- 
fois connu  Henrich  à  l'Université,  et  dont  ils  savaient 
à  peine  le  nom,  s'approchaient  de  lui  en  lui  serrant 
la  main  cordialement,  comme  s'ils  eussent  été  ses 
intimes  amis.  Les  plus  jolies  valseuses  lui  déco- 
chaient en  passant  le  plus  tendre  regard  de  leurs 
yeux  bleus  et  veloutés* 

Seul,  un  homme  assis  à  la  table  voisine  ne  pa- 
raissait pas  prendre  part  à  l'enthousiasme  général  ; 
la  tête  renversée  en  arrière,  il  tambourinait  distrai- 
tement, avec  ses  doigts,  sur  le  fond  de  son  cha- 
peau, une  marche  militaire,  et,  de  temps  en  temps, 
il  poussait  une  espèce  de  hamph!  singulièrement 
dubitatif. 

l'aspect  de  cet  homme  était  des  plus  bizarres, 
quoiqu'il  fût  mis  comme  un  honnête  bourgeois  de 
Vienne,  jouissant  d'une  fortune  raisonnable  ;  ses 
yeux  gris  se  nuançaient  de  teintes  verles  et  lan- 
çaient des  lueurs  phosphoriques  comme  celles  des 
chats.  Quand  ses  lèvres  pâles  et  plates  se  desser- 
raient, elles  laissaient  voir  deux  rangées  de  dénis 
très-blanches,  très-aiguës  et  très-séparées,  de  l'as- 
pect le  plus  cannibale  et  le  plus  féroce;  ses  ongles 
longs,  luisants  et  recourbés,  prenaient  de  vagues 
apparences  de  griffes;  mais  cette  physionomie  n'ap- 
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paraissait  que  par  éclairs  rapides;  sous  Pœil  qui  le 
regardait  fixement ,  sa  figure  reprenait  bien  vite 
l'apparence  bourgeoise  et  débonnaire  d'un  mar- 
chand viennois  retiré  du  commerce,  et  l'on  s'éton- 
nait d'avoir  pu  soupçonner  de  scélératesse  et  de 
diablerie  une  face  si  vulgaire  et  si  triviale. 

Intérieurement  Henrich  était  choqué  de  la  non- 
chalance de  cet  homme  ;  ce  silence  si  dédaigneux 
ôtait  de  leur  valeur  aux  éloges  dont  ses  bruyants 
compagnons  l'accablaient.  Ce  silence  était  celui  d'un 
vieux  connaisseur  exercé,  qui  ne  se  laisse  pas  pren- 
dre aux  apparences  et  qui  a  vu  mieux  que  cela  dans 
son  temps. 

Afmayer,  le  plus  jeune  de  la  troupe,  le  plus 
chaud  enthousiaste  d'Henrich,  ne  put  supporter 
cette  mine  froide,  et,  s'adressant  à  l'homme  sin- 
gulier, comme  le  prenant  à  témoin  d'une  assertion 
qu'il  avançait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'aucun  acteur  n'a 
mieux  joué  le  rôle  de  Méphistophélès  que  mon  ca- 
marade que  voilà? 

—  Humph  !  dit  l'inconnu  en  faisant  miroiter  ses 
prunelles  glauques  et  craquer  ses  dents  aiguës, 
M.  Henrich  est  un  garçon  de  talent  et  que  j'estime 
fort;  mais,  pour  jouer  le  rôle  du  diable,  il  lui  man- 
que encore  bien  des  choses. 

Et,  se  dressant  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  le  diable,  monsieur  Hen- 
rich? 

Il  fit  cette  question  d'un  ton  si  bizarre  et  si  mo- 
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queur,  que  tous  les  assistants  se  sentirent  passer 
un  frisson  dans  le  dos. 

—  Cela  serait  pourtant  bien  nécessaire  pour  la 
vérité  de  votre  jeu.  L'autre  soir,  j'étais  au  théâtre 
de  la  Porte  de  Carinthie,  et  je  n'ai  pas  été  satisfait 
de  votre  rire;  c'était  un  rire  d'espiègle,  tout  au 
plus.  Voici  comme  il  faudrait  rire,  mon  cher  petit 
monsieur  Henrich. 

Et  là-dessus,  comme  pour  lui  donner  l'exemple, 
il  lâcha  un  éclat  de  rire  si  aigu,  si  strident,  si  sar- 
donique,  que  l'orchestre  et  les  valses  s'arrêtèrent  à 
l'instant  même;  les  vitres  du  gasthof  tremblèrent. 
L'inconnu  continua  pendant  quelques  minutes  ce 
rire  impitoyable  et  convulsif  qu'Henrich  et  ses  com- 
pagnons, malgré  leur  frayeur,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher d'imiter. 

Quand  Henrich  reprit  haleine,  les  voûtes  du  gas- 
thof répétaient,  comme  un  écho  affaibli,  les  der- 
nières notes  de  ce  ricanement  grêle  et  terrible,  et 
l'inconnu  n  était  plus  là. 


III 


LE    THEATRE   DE  LÀ  PORTE   DE  CARINTHIE 


Quelques  jours  après  cet  incident  bizarre,  qu'il 
avait  presque  oublié  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus 
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que  comme  de  la  plaisanterie  d'un  bourgeois  iro- 
nique, Henrich  jouait  son  rôle  de  démon  dans  la 
pièce  nouvelle. 

Sur  la  première  banquette  de  l'orchestre  était 
assis  l'inconnu  du  gasthof,  et,  à  chaque  mot  pro- 
noncé par  Henrich,  il  hochait  la  tête,  clignait  les 
yeux,  faisait  claquer  sa  langue  contre  son  palais  et 
donnait  les  signes  de  la  plus  vive  impatience  :  «  Mau- 
vais! mauvais  I  »  murmurait-il  à  demi-voix. 

Ses  voisins,  étonnés  et  choqués  de  ses  manières, 
applaudissaient  et  disaient  : 

—  Voilà  un  monsieur  bien  difficile! 

A  la  fin  du  premier  acte,  l'inconnu  se  leva,  comme 
ayant  pris  une  résolution  subite,  enjamba  les  tim- 
bales, la  grosse  caisse  et  le  tamtam,  et  disparut  par 
la  petite  porte  qui  conduit  de  l'orchestre  au  théâtre. 

Henrich,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  se  pro- 
menait dans  la  coulisse,  et,  arrivé  au  bout  de  sa 
courte  promenade,  quelle  fut  sa  terreur  de  voir,  en 
se  retournant,  debout  au  milieu  de  l'étroit  corridor, 
un  personnage  mystérieux,  vêtu  exactement  comme 
lui,  et  qui  le  regardait  avec  des  yeux  dont  la  trans- 
parence verdâtre  avait  dans  l'obscurité  une  profon- 
deur inouïe!  des  dents  aiguës,  blanches,  séparées, 
donnaient  quelque  chose  de  féroce  à  son  sourire 
sardonique. 

Henrich  ne  put  méconnaître  l'inconnu  du  gasthof 
de  V Aigle  à  deux  têtes,  ou  plutôt  le  diable  en  per- 
sonne; car  c'était  lui. 

—  Ah!  ah!  mon  petit  monsieur,  vous  voulez  jouer 
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le  rôle  du  diable!  Vous  avez  été  bien  médiocre  dans 
le  premier  acte,  et  vous  donneriez  vraiment  une 
trop  mauvaise  opinion  de  rnoi  aux  braves  habitants 
de  Vienne.  Vous  me  permettrez  de  vous  remplacer 
ce  soir,  et,  comme  vous  me  gêneriez,  je  vais  vous 
envoyer  au  second  dessous. 

Henrich  venait  de  reconnaître  l'ange  des  ténèbres 
et  il  se  sentit  perdu;  portant  machinalement  la 
main  à  la  petite  croix  de  Katy,  qui  ne  le  quittait 
jamais,  il  essaya  d'appeler  au  secours  et  de  mur- 
murer sa  formule  d'exorcisme;  mais  la  terreur  lui 
serrait  trop  violemment  la  gorge  :  il  ne  put  pousser 
qu'un  faible  râle.  Le  diable  appuya  ses  mains  grif- 
fues sur  les  épaules  d'Henrich  et  le  fit  plonger  de 
force  dans  le  plancher;  puis  il  entra  en  scène,  sa 
réplique  étant  venue,  comme  un  comédien  con- 
sommé. 

Ce  jeu  incisif,  mordant,  venimeux  et  vraiment 
diabolique,  surprit  d'abord  les  auditeurs. 

—  Comme  Henrich  est  en  verve  aujourd'hui  !  s'é- 
criait-on de  toutes  parts. 

Ce  qui  produisait  surtout  un  grand  effet,  c'était 
ce  ricanement  aigre  comme  le  grincement  d'une 
scie,  ce  rire  de  damné  blasphémant  les  joies  du  pa- 
radis. Jamais  acteur  n'était  arrivé  à  une  telle  puis- 
sance de  sarcasme,  à  une  telle  profondeur  de  scé- 
lératesse :  on  riait  et  on  tremblait.  Toute  la  salle 
haletait  d'émotion,  des  étincelles  phosphoriques 
jaillissaient  sous  les  doigts  du  redoutable  acteur; 
des  traînées  de  flamme  étincelaient  à  ses  pieds  ;  les 
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lumières  du  lustre  pâlissaient,  la  rampe  jetait  des 
éclairs  rougeâtres  et  verdâtres;  je  ne  sais  quelle 
odeur  sulfureuse  régnait  dans  la  salle;  les  specta- 
teurs étaient  comme  en  délire,  et  des  tonnerres 
d'applaudissements  frénétiques  ponctuaient  chaque 
phrase  du  merveilleux  Méphistophélès,  qui  souvent 
substituait  des  vers  de  son  invention  à  ceux  du 
poëte,  substitution  toujours  heureuse  et  acceptée 
avec  transport. 

Katy,  à  qui  Henrich  avait  envoyé  un  coupon  de 
loge,  était  dans  une  inquiétude  extraordinaire;  elle 
ne  reconnaissait  pas  son  cher  Henrich;  elle  pres- 
sentait vaguement  quelque  malheur  avec  cet  esprit 
de  divination  que  donne  l'amour,  cette  seconde  vue 
de  l'âme. 

La  représentation  s'acheva  dans  des  transports 
inimaginables.  Le  rideau  baissé,  le  public  demanda 
à  grands  cris  que  Méphistophélès  reparût.  On  le 
chercha  vainement;  mais  un  garçon  de  théâtre  vint 
dire  au  directeur  qu'on  avait  trouvé  dans  le  second 
dessous  M.  Henrich,  qui  sans  doute  était  tombé  par 
une  trappe.  Henrich  était  sans  connaissance  :  on 
l'emporta  chez  lui,  et,  en  le  déshabillant,  Ton  vit 
avec  surprise  qu'il  avait  aux  épaules  de  profondes 
égratignures,  comme  si  un  tigre  eût  essayé  de  l'é- 
touffer entre  ses  pattes.  La  petite  croix  d'argent  de 
Katy  l'avait  préservé  de  la  mort,  et  le  diable,  vaincu 
par  cette  influence,  s'était  contenté  de  le  précipiter 
dans  les  caves  du  théâtre. 

La  convalescence  d'Henrich  fut  longue  :  dès  qu'il 

29 
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se  porta  mieux,  le  directeur  vint  lui  proposer  un 
engagement  des  plus  avantageux,  mais  Henrich  le 
refusa;  car  il  ne  se  souciait  nullement  de  risquer 
son  salut  une  seconde  fois,  et  savait,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  pourrait  jamais  égaler  sa  redoutable  dou- 
blure. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  ayant  fait  un  petit 
héritage,  il  épousa  la  belle  Katy,  et  tous  deux,  assis 
côte  à  côte  près  d'un  poêle  de  Saxe,  dans  un  par- 
loir bien  clos,  ils  causent  de  l'avenir  de  leurs  en- 
fants. 

Les  amateurs  de  théâtre  parlent  encore  avec  ad- 
miration de  cette  merveilleuse  soirée,  et  s'étonnent 
du  caprice  d'Henrich,  qui  a  renoncé  à  la  scène  après 
un  si  grand  triomphe. 


1841. 


UNE  VISITE  NOCTURNE 


J'ai  un  ami,  je  pourrais  en  avoir  deux;  son  nom, 
je  l'ignore,  sa  demeure,  je  ne  la  soupçonne  pas. 
Perche-t-il  sur  un  arbre?  se  terre-t-il  dans  une  car- 
rière abandonnée?  Nous  autres  de  la  Bohème,  nous 
ne  sommes  pas  curieux,  et  je  n'ai  jamais  pris  le 
moindre  renseignement  sur  lui.  Je  le  rencontre  de 
loin  en  loin,  dans  des  endroits  invraisemblables, 
par  des  temps  impossibles.  Suivant  l'usage  des  ro- 
manciers à  la  mode,  je  devrais  vous  donner  le  si- 
gnalement de  cet  ami  inconnu;  je  présume  que  son 
passe-port  doit  être  rédigé  ainsi  :  «  Visage  ovale, 
nez  ordinaire,  bouche  moyenne,  menton  rond,  yeux 
bruns,  cheveux  châtains;  signes  distinctifs  :  aucun.  » 
C'est  cependant  un  homme  très-singulier.  Il  m'a- 
borde toujours  en  criant  comme  Àrchimède  :  «  J'ai 
trouvé!  »  car  mon  ami  est  un  inventeur.  Tous  les 
jours,  il  fait  le  plan  d'une  machine  nouvelle.  Avec 
une  demi-douzaine  de  gaillards  pareils,  l'homme 
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deviendrait  inutile  dans  la  création.  Tout  se  fait  tout 
seul  :  les  mécaniques  sont  produites  par  d'autres 
mécaniques,  les  bras  et  les  jambes  passent  à  l'état 
de  pures  superfluités.  Mon  ami,  vrai  puits  de  Gre- 
nelle de  science,  ne  néglige  rien,  pas  même  l'alchi- 
mie. Le  Dragon  vert,  le  Serviteur  rouge  et  la  Femme 
blanche  sont  à  ses  ordres;  il  a  dépassé  Raymond 
Lulle,  Paracelse,  Agrippa,  Cardan,  Flamel  et  tous 
les  hermétiques. 

—  Vous  avez  donc  fait  de  l'or?  lui  dis-je  un  jour 
d'un  air  de  doute,  en  regardant  son  chapeau  pres- 
que aussi  vieux  que  le  mien. 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  un  parfait  dédain, 
j'ai  eu  cet  enfantillage;  j'ai  fabriqué  des  pièces  de 
vingt  francs  qui  m'en  coûtaient  quarante;  du  reste, 
tout  le  monde  fait  de  l'or,  rien  n'est  plus  commun  : 
Esq.,  d'Abad.,  de  Ru.,  en  ont  fait;  c'est  ruineux. 
J'ai  aussi  composé  du  tissu  cellulaire  en  faisant 
traverser  des  blancs  d'œuf  par  un  courant  électri- 
que; c'est  un  bifteck  médiocre  et  qui  ressemble 
toujours  un  peu  à  de  l'omelette.  J'ai  obtenu  le  pou- 
let à  tête  humaine,  et  la  mandragore  qui  chante, 
deux  petits  monstres  assez  désagréables;  comme 
maître  Wagner,  j'ai  un  homunculus  dans  un  flacon 
de  verre;  mais,  décidément,  les  femmes  sont  de 
meilleures  mères  que  les  bouteilles.  Ce  qui  m'oc- 
cupe mainfenant,  c'est  de  sortir  de  l'atmosphère 
terrestre.  Peut-être  Newton  s'est-il  trompé,  la  loi 
de  la  gravitation  n'est  vraie  que  pour  les  corps  : 
les  corps  se  précipitent,  mais  les  gaz  remontent.  Je 
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voudrais  me  jeter  du  haut  d'une  tour  et  tomber 
dans  la  lune.  Adieu! 

Et  mon  ami  disparut  si  subitement,  que  je  dus 
croire  qu'il  était  entré  dans  le  rnur  comme  Cardillac. 

Un  soir,  je  revenais  d'un  théâtre  lointain  situé 
vers  le  pôle  arctique  du  boulevard;  il  commençait 
à  tomber  une  de  ces  pluies  fines,  pénétrantes,  qui 
finissent  par  percer  le  feutre,  le  caoutchouc,  et 
toutes  les  étoffes  qui  abusent  du  prétexte  d'être 
imperméables  pour  sentir  la  poix  et  le  goudron. 
Les  voitures  de  place  étaient  partout,  excepté,  bien 
entendu,  sur  les  places.  A  la  douteuse  clarté  d'un 
réverbère  qui  faisait  des  tours  d'acrobate  sur  la 
corde  lâche,  je  reconnus  mon  ami,  qui  marchait  à 
petits  pas  comme  s'il  eût  fait  le  plus  beau  temps 
du  monde. 

—  Que  faites-vous  maintenant?  lui  dis-je  en  pas- 
sant mon  bras  sous  le  sien. 

—  Je  m'exerce  à  voler. 

—  Diable!  répondis-je  avec  un  mouvement  invo- 
lontaire et  en  portant  la  main  sur  ma  poche. 

—  Oh!  je  ne  travaille  pas  à  la  tire,  soyez  tran- 
quille, je  méprise  les  foulards  ;  je  m'exerce  à  vo- 
ler, mais  non  sur  un  mannequin  chargé  de  grelots 
comme  Gringoire  clans  la  cour  des  Miracles.  Je  vole 
en  l'air,  j'ai  loué  un  jardin  du  côté  de  la  barrière 
d'Enfer,  derrière  le  Luxembourg;  et,  la  nuit,  je  me 
promène  à  cinquante  ou  soixante  pieds  d'élévation; 
quand  je  suis  fatigué,  je  me  mets  à  cheval  sur  un 
tuyau  de  cheminée.  C'est  commode. 

29. 
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—  Et  par  quel  procédé?... 

—  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple. 

Et,  là-dessus,  mon  ami  m'expliqua  son  invention; 
en  effet,  c'était  fort  simple,  simple  comme  les  deux 
verres  qui,  posés  aux  deux  bouts  d'un  tube,  font 
apercevoir  des  mondes  inconnus,  simple  comme 
la  boussole,  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon  et  la 
vapeur. 

Je  fus  très-ôfonné  de  ne  pas  avoir  fait  moi-même 
cette  découverte;  c'est  le  sentiment  qu'on  éprouve  - 
en  face  des  révélations  du  génie. 

—  Gardez-moi  le  secret,  me  dit  mon  ami  en  me 
quittant.  J'ai  trouvé  pour  ma  découverte  un  pros- 
pectus fort  efficace.  Les  annonces  des  journaux 
sont  trop  chères,  et,  d'ailleurs,  personne  ne  les  lit; 
j'irai  de  nuit  m'asseoir  sur  le  toit  de  la  Madeleine, 
et,  vers  onze  heures  du  matin,  je  commencerai 
une  petite  promenade  d'agrément  au-dessus  de  la 
zone  des  réverbères  ;  promenade  que  je  prolongerai 
en  suivant  la  ligne  des  boulevards  jusqu'à  la  place 
de  la  Bastille,  où  j'irai  embrasser  le  génie  de  la 
liberté  sur  sa  colonne  de  bronze. 

Cela  dit,  l'homme  singulier  me  quitta.  Je  ne  le 
revis  plus  pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Une  nuit,  je  venais  de  me  coucher,  je  ne  dor- 
mais pas  encore.  J'entendis  frapper  distinctement 
trois  coups  contre  mes  carreaux.  J'avouerai  cou- 
rageusement que  j'éprouvai  une  frayeur  horrible. 
Au  moins  si  ce  n'était  qu'un  voleur,  m'écriai-je 
dans  une  angoisse  d'épouvante,  mais  ce  doit  être 
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le  diable,  l'inconnu,  celui  qui  rôde  la  nuit,  quœ- 
rens  quem  devoret.  On  frappa  encore,  et  je  vis  se 
dessiner  à  travers  la  vitre  des  traits  qui  ne  m'étaient 
pas  étrangers.  Une  voix  prononça  mon  nom  et  me 
dit  : 

—  Ouvrez  donc,  il  fait  un  froid  atroce. 

Je  me  levai.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  mon  ami  sauta 
dans  la  chambre.  11  était  entouré  d'une  ceinture 
gonflée  de  gaz  ;  des  ligatures  et  des  ressorts  cou- 
raient le  long  de  ses  bras  et  de  ses  jambes  ;  il  se 
défit  de  son  appareil  et  s'assit  devant  le  feu,  dont 
je  ranimai  les  tisons.  Je  tirai  de  l'armoire  deux 
verres  et  une  bouteille  de  vieux  bordeaux.  Puis  je 
remplis  les  verres,  que  mon  ami  avala  tous  deux 
par  distraction,  c'est-à-dire  dont  il  avala  le  contenu. 
Sa  figure  était  radieuse.  Une  espèce  de  lumière  ar- 
gentée brillait  sur  son  front,  ses  cheveux  jouaient 
l'auréole  à  s'y  méprendre. 

—  Mon  cher,  me  dit-il  après  une  pause,  j'ai  réussi 
tout  à  fait  ;  l'aigle  n'est  qu'un  dindon  à  côté  de  moi. 
Je  monte,  je  descends,  je  tourne,  je  fais  ce  que  je 
veux,  c'est  moi  qui  suis  Raimond  le  roi  des  airs. 
Et  cela,  par  un  moyen  si  facile,  si  peu  embarras- 
sant !  mes  ailes  ne  coûtent  guère  plus  qu'un  para- 
pluie ou  une  paire  de  socques.  Quelle  étrange 
chose  !  Un  petit  calcul  grand  comme  la  main,  grif- 
fonné par  moi  sur  le  dos  d'une  carte,  quelques  res- 
sorts arrangés  par  moi  d'une  certaine  manière,  et 
le  monde  va  être  changé.  Le  vieil  univers  a  vécu  ; 
religion,  morale,  gouvernement  tout  sera  renou- 
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velé.  D'abord,  revêtu  d'un  costume  étincelant,  je 
descendrai  de  ce  que  jusqu'à  présent  l'on  a  appelé 
le  ciel  et  je  promulguerai  un  petit  décalogue  de  ma 
façon.  Je  révélerai  aux  hommes  le  secret  de  voler. 
Je  les  délivrerai  de  l'antique  pesanteur  ;  je  les  ren- 
drai semblables  à  des  anges,  on  serait  dieu  à  moins. 
Beaucoup  le  sont  qui  n'en  ont  pas  tant  fait.  Avec 
mon  invention,  plus  de  frontières,  plus  de  douanes, 
plus  d'octroi,  plus  de  péages;  l'emploi  d'invalide  au 
pont  des  Arts  deviendra  une  sinécure.  Allez  donc 
saisir  un  contrebandier  passant  des  cigares  à  trente 
mille  pieds  du  niveau  de  la  mer;  car,  au  moyen 
d'un  casque  rempli  d'air  respirable  que  j'ai  ajoulô 
à  mon  appareil  comme  appendice,  on  peut  s'élever 
à  des  hauteurs  incommensurables.  Les  fleuves,  les 
mers  ne  séparent  plus  les  royaumes.  L'architecture 
est  renversée  de  fond  en  comble  ;  les  fenêtres  de- 
viennent des  portes,  les  cheminées  des  corridors, 
les  toits  des  places  publiques.  Il  faudra  griller  les 
cours  et  les  jardins  comme  des  volières.  Plus  de 
guerre  ;  la  stratégie  est  inutile,  l'artillerie  ne  peut 
plus  servir;  pointez  donc  les  bombes  contre  les 
hommes  qui  passent  au-dessus  des  nuages  et  es- 
suient leurs  bottes  sur  la  tête  des  condors.  Dans 
quelque  temps  d'ici,  comme  on  rira  des  chemins 
de  fer,  de  ces  marmites  qui  courent  sur  des  trin- 
gles en  fer  et  font  à  peine  dix  lieues  à  l'heure  ! 

Et  mon  ami  ponctuait  chaque  phrase  d'un  verre 
devin.  Son  enthousiasme  tournait  au  dithyrambe, 
et,  pendant  deux  heures,  il  ne  cessa  de  parler  sur 
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ce  ton,  décrivant  le  nouveau  monde,  que  son  in- 
vention allait  nécessiter,  avec  une  richesse  de  cou- 
leurs et  d'images  à  désespérer  un  disciple  de  Fou- 
rier.  Puis,  voyant  que  le  jour  allait  paraître,  il 
reprit  son  appareil  et  me  promit  de  venir  bientôt 
me  rendre  une  autre  visite.  Je  lui  ouvris  la  fe- 
nêtre, il  s'élança  dans  les  profondeurs  grises  du 
ciel,  et  je  restai  seul,  doutant  de  moi-même  et 
me  pinçant  pour  savoir  si  je  veillais  ou  si  je  dor- 
mais. 

J  atlends  encore  la  seconde  visite  de  mon  ami- 
volatile  et  ne  l'ai  plus  rencontré  sur  aucun  boule- 
vard, môme  extérieur.  Sa  machine  l'a-t-elle  laissé 
en  route?  S'est-il  cassé  le  cou  ou  s'est-il  noyé  dans 
un  océan  quelconque?  A-t-il  eu  les  yeux  arrachés 
par  l'oiseau  Rock  sur  les  cimes  de  l'Himalaya?  C'est 
ce  que  j'ignore  profondément.  Je  vous  ferai  savoir 
les  premières  nouvelles  que  j'aurai  de  lui. 


1843. 


FEUILLETS 

DE 

L'ALBUM  D'UN  JEUNE  RAPIN 


i 

VOCATION 

Je  ne  répéterai  pas  celte  charge  trop  connue  qui 
fait  commencer  ainsi  la  biographie  d'un  grand 
homme  :  «  Il  naquit  à  l'âge  de  trois  ans,  de  parents 
pauvres  mais  malhonnêtes.  »  Je  dois  le  jour  (le  leur 
rendrai-je?)  à  des  parents  cossus  mais  bourgeois, 
qui  m'ont  infligé  un  nom  de  famille  ridicule,  au- 
quel un  parrain  et  une  marraine,  non  moins  stupi- 
des,  ont  ajouté  un  nom  de  baptême  tout  aussi  désa- 
gréable. N'est-ce  pas  une  chose  absurde  que  d'être 
obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  syl- 
labes qui  vous  déplaisent?  Soyez  donc  un  grand 
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maître  en  vous  appelant  Lamerluche,  Tartempion  ou 
Gobillard  ?  A  vingt  ans,  on  devrait  se  choisir  un  nom 
selon  son  goût  et  sa  vocation.  On  signerait  à  la  ma- 
nière des  femmes  mariées,  Anafesto  (né  Falempin), 
Florizel  (né  Barbochu),  ainsi  qu'on  l'entendrait;  de 
cette  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abyssins  ne 
s'appelleraient  pas  Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus 
été  sevré,  prirent  cette  résolution  commune  à  tous 
les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  un  méde- 
cin, ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  fit  que  se  fortifier 
avec  le  temps.  11  est  évident  que  j'avais  les  plus 
belles  dispositions  pour  l'un  de  ces  trois  états  :  j'étais 
bavard,  je  médicamentais  les  hannetons,  et  je  ne 
cassais  qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais 
mes  sous  ;  ce  qui  faisait  pressentir  la  faconde  de 
l'avocat,  la  hardiesse  anatomique  du  médecin,  et  la 
fidélité  du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  consé- 
quence, on  me  mit  au  collège,  où  j'appris  peu  de 
latin  et  encore  moins  de  grec  ;  il  est  vrai  que  j'y  de- 
vins un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes 
cochons  d'Inde  dépassaient  pour  l'instruction  et  la 
grâce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus  habile. 
Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études 
classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation, 
et  j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et 
de  coups  de  soleil,  le  grade  éminent  de  caleçon  rouge. 
Je  piquais  une  tête  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau; 
je  tirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une 
façon  très-brillante  ;  les  maîtres  de  nage  me  faisaient 
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l'honneur  de  m'admettre  à  leur  payer  des  petits  ver- 
res et  des  cigares;  je  commençai  même  un  poëme 
didactique  en  quatre  chants,  en  vers  latins,  intitulé: 
Ars  natandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art 
d'été;  et,  l'hiver,  pour  me  distraire  des  thèmes  et 
des  versions,  j'illustrais  de  dessins  à  la  plume  les 
marges  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres  ;  je  ne  puis 
évaluer  à  moins  de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers 
à  copier  que  cette  passion  m'attira;  j'avais  du  pre- 
mier coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  primitif; 
j'étais  byzantin,  gothique,  et  même,  j'en  ai  peur, 
un  peu  chinois  :  je  mettais  des  yeux  de  face  dans 
des  têtes  de  profil  ;  je  méprisais  la  perspective  et  je 
faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  chevaux;  si 
mes  compositions  eussent  été  sculptées  dans  la 
pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des  chiffons  de 
papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût 
trouvé  les  sens  symboliques  les  plus  curieux  et  les 
plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir 
une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la 
fumée  sortait  en  tire-bouchon,  et  trois  peupliers  pa- 
reils à  des  arêtes  de  sole  frite,  qui  aujourd'hui  ob- 
tiendraient le  plus  grand  succès  auprès  des  admi- 
rateurs de  Tair  naïf.  A  coup  sûr,  rien  n'était  moins 
maniéré. 

Delà,  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  ;  je  co- 
piai les  Quatre  Saisons  au  crayon  noir,  et  les  Quatre 
Parties  du  monde  au  crayon  rouge.  Je  faisais  des  ha- 
chures  carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu. 
Ce  qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  coin- 
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mencements,  c'est  de  réserver  le  point  lumineux  au 
milieu  de  la  prunelle;  enfin  j'en  vins  à  bout,  et  je 
pus  offrir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  sol- 
dat romain  qui,  à  quelque  dislance,  pouvait  pro- 
duire l'effet  d'une  gravure  au  pointillé  ;  la  beauté  du 
cadre  les  toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attendrir  ; 
mais  mon  père,  après  quelques  minutes  de  rêverie 
profonde,  au  lieu  de  la  phrase  que  j'attendais  :  Tu 
Marcellus  eris!  me  dit,  avec  un  accent  qui  me  sem- 
bla horriblement  ironique  :  «  Tu  seras  avocat  !  » 

Il  me  fit  prendre  des  inscriptions  de  droit  qui  ser- 
virent à  motiver  mes  sorties,  et  me  permirent  d'al- 
ler assez  régulièrement  dans  un  atelier  de  peinture. 
Mon  père,  ayant  découvert  mon  affreuse  conduite, 
me  lança  un  gros  regard  de  menace,  et  me  dit  ces 
foudroyantes  paroles,  qui  retentissent  encore  à  mon 
oreille  comme  les  trompettes  du  jugement  dernier  : 
«  Tu  périras  sur  l'échafaud!  »  C'est  ainsi  que  se  dé- 
cida ma  vocation. 


II 


D  APRES  LA  BOSSE 


Hélas  !  voici  bien  longtemps  que  je  reproduis  à 
l'estompe  le  torse  de  Germanicus,  le  nez  du  Jupiler 
Olympien,  et  autres  plâtras  plus  ou  moins  antiques  : 

30 
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à  la  longue,  la  bosse  et  l'estompe  engendrent  la 
mélancolie  ;  les  yeux  blancs  des  dieux  grecs  n'ont 
pas  grande  expression  ;  la  sauce  est  peu  variée  en 
elle-même.  Si  ce  n'était  l'idée  de  contrarier  mes  pa- 
rents, qui  me  soutient,  je  quitterais  à  l'instant  cet 
affreux  métier!  Cela  n'est  guère  amusant,  d'aller 
chercher  des  cerises  à  l'eau-de-vie,  du  tabac  à  fu- 
mer et  des  cervelas  pour  ces  messieurs,  et  de  s'en- 
tendre appeler  toute  la  journée  rapin  et  rat  huppé  ! 


III 

d'après  nature 

La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature. 
Enfin  j'ai  une  boîte,  un  chevalet  et  des  couleurs! 
Comment  prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou  carrée? 
Carrée,  c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus  m- 
gresque;  la  palette  d'Apelles  devait  être  carrée!  Oh  ! 
les  belles  vessies,  pleines,  fermes,  luisantes!  avec 
quel  plaisir  vais-je  donner  dedans  le  coup  d'épingle 
qui  doit  faire  jaillir  la  couleur!...  Aïe!  ouf!  quel 
mauvais  augure!  le  globule,  trop  fortement  pressé 
entre  les  doigts,  a  éclalé  comme  une  bombe,  et  m'a 
lancé  à  la  figure  une  longue  fusée  jaune  :  il  faudra 
que  je  me  lave  le  nez  avec  du  savon  noir  et  de  la 
cendre.  Si  j'étais  superslitieux,  je  me  ferais  avocat. 
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Je  vais  donc  peindre,  non  plus  d'après  des  gravats  in- 
sipides, mais  d'après  la  belle  nature  vivante  !  Dieux  ! 
si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur,  contiens-toi,  ré- 
prime tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé 
de  te  faire  cercler  de  fer  comme  le  cœur  du  prince 
Henri.  Ce  n'est  pas  une  femme;  au  contraire,  c'est 
un  vieux  charpentier  fort  laid,  qui  est,  au  dire  des 
experts,  le  plus  beau  torse  de  l'époque,  et  qui  s'in- 
titule «  premier  modèle  de  l'Académie  royale  de 
dessin  et  de  peinture  ;  »  pour  moi,  il  me  fait  l'effet 
d'un  tronc  de  chêne  noueux  ou  d'un  sac  de  noix 
appuyé  debout  contre  un  mur. 

On  distribue  les  places;  nous  sommes  cinquante- 
trois,  la  plus  mauvaise  m'échoit.  Entre  les  toiles  et 
les  barres  des  chevalets,  qui  font  comme  une  forêt 
de  mâts,  j'entrevois  vaguement  le  coude  du  mo- 
dèle. De  tous  côtés  j'entends  mes  compagnons  s'é- 
crier :  «  Quels  dentelés  !  quels  pectoraux  !  comme 
la  mastoïde  s'agrafe  vigoureusement!  comme  le 
biceps  est  soutenu!  comme  le  grand  trochanter  se 
dessine  avec  énergie!  »  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces 
merveilles  anatomiques,  je  n'avais  pour  perspective 
qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  rugueux,  assez 
violet  ;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible 
sur  ma  toile,  et,  quand  le  professeur  vint  jeter  les 
yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit  d'un  ton  ro- 
gue  :  «  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles  ;  vous 
avez  une  patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis...  que 
vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 
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IV 

COMMENT  JE  DEVINS  UN   PEINTRE  DE  L'ÉCOLE 
ANGÉLIQUE 

Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un 
douloureux  étonnement.  «  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  j'ai 
déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois  que  je  touche 
une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?»  J'étais 
près  de  me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'en- 
fonce r  dans  le  cœur  mon  couteau  à  palette  tout 
chargé  de  cinabre;  mais  je  repris  courage,  et  j'en- 
tendis au  fond  de  mon  âme  une  voix  qui  murmu- 
rait :  ((  Si  ton  maître  n'était  qu'un  cuistre!...  »  Je 
rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus  que  tout 
le  monde  lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pen- 
sée. Mais  personne  ne  parut  s'apercevoir  de  cette 
illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma 
manière  primitive,  je  n'employai  plus  aucune  ficelle^ 
et  je  fis  des  dessins  qui  pouvaient  rivaliser  avec 
ceux  que  je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  dic- 
tionnaires; aussi,  un  jour,  mon  professeur,  qui  s'é- 
tait arrêté  derrière  moi,  laissa  tomber  ces  paroles 
flatteuses  :  «  Comme  c'est  bonhomme  !  »  À  ces  mots, 
je  me  troublai,  et,  suffoqué  d'émotion,  je  courbai 
ma  tête  sur  ses  mains,  que  je  baignai  de  pleurs.  Le 
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tableau  qui  me  valut  cet  éloge  représentait  un  ana- 
chorète potiron  tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et 
ressemblait  assez  à  ces  images  de  complaintes  gra- 
vées sur  bois  et  grossièrement  coloriées,  que  l'on 
fabrique  à  Épinal.  A  dater  de  ce  jour,  je  me  fis  une 
raie  dans  le  milieu  des  cheveux,  et  me  vouai  au 
culte  de  Fart  symbolique,  archaïque  et  gothique; 
les  Byzantins  devinrent  mes  modèles  ;  je  ne  peignis 
plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  effroi  de  mes  pa- 
rents, qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal 
placés.  André  Ricci  de  Candie,  Barnaba,  Bizzamano, 
qui  étaient,  à  vrai  dire,  plutôt  des  relieurs  que  des 
peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer 
que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admira- 
tion :  Orcagna,  l'ange  de  Fiesole,  Ghirlandaïo,  Fé- 
ru gin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et,  ne 
trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste, 
je  me  jetai  dans  l'école  allemande.  Les  frères  van 
Eyk,  Ilemling,  Lucas  de  Leyde,  Cranach,  Holbein, 
Quintin  Metsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi 
l'objet  d'études  profondes,  après  lesquelles  j'étais 
en  état  de  dessiner  et  de  colorier  un  jeu  de  cartes 
aussi  bien  que  feu  Jacquemin  Gringoneur,  imagier 
du  roi  Charles  VI.  A  cette  époque  climatérique  de 
ma  vie,  mon  père,  après  avoir  payé  une  note  assez 
longue  chez  Brullon,  rue  de  l'Arbre-Sec,  me  fit  cette 
observation  que  je  devais  savoir  mon  métier  et  ga- 
gner de  l'argent;  je  répondis  que  le  gouvernement, 
par  un  oubli  que  j'avais  peine  à  concevoir,  ne  m'a- 
vait pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre,  mais 
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que  cela  ne  pouvait  manquer.  A  quoi  mon  père  ré- 
pliqua :  «  Fais  le  portrait  de  M.  Grapouillet  et  de 
madame  son  épouse,  et  tu  auras  cinq  cents  francs, 
sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent  francs  pour  tes 
mois  de  nourrice,  que  tu  me  dois  encore.  » 


HURES   DE   BOURGEOIS  ! 


Madame  Grapouillet  n'élait  pas  jolie,  mais  M.  Cra- 
pouillet  était  affreux;  elle  avait  Pair  d'un  merlan 
roulé  dans  la  farine,  et  il  ressemblait  à  un  homard 
passant  du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur 
pomme  d'amour  peu  mûre,  et  la  femme  d'un  gris 
perle  tout  à  fait  mélancolique,  dans  le  genre  des 
peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint  pa- 
rut peu  les  flatter,  mais  ils  furent  contents  de  ma 
manière  de  peindre,  et  ils  dirent  à  l'auteur  de  mes 
jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  fils  étale-t-il  bien 
sa  couleur  et  ne  laisse-t-il  pas  un  tas  de  grumeaux 
dans  son  ouvrage.  »  11  fallut  me  contenter  de  ce 
compliment  assez  maigre;  pourtant  j'avais  repré- 
senté fort  exactement  la  verrue  de  M.  Grapouillet, 
et  les  trous  de  petite  vérole  qui  criblaient  son  aima- 
ble visage;  on  pouvait  distinguer  dans  l'œil  de  ma- 
dame la  fenêtre  d'en  face  avec  ses  portants,  ses 
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croisillons  et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre  res- 
semblait beaucoup. 

Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le 
monde  bourgeois  ;  on  les  trouvait  très-unis  et  faciles 
à  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le  courage  me 
manque  pour  énumérer  foutes  les  caricatures  sé- 
rieuses auxquelles  je  me  livrai.  Je  vis  des  têtes  ini- 
maginables, groins,  mufles,  rostres,  empruntant 
des  formes  à  tous  les  règnes,  principalement  à  la  fa- 
mille des  cucurbitacés;  des  nez  dodécaèdres,  des 
yeux  en  losange,  des  mentons  carrés  ou  taillés  en 
talon  de  sabot  ;  une  collection  de  grotesques  à  faire 
envie  aux  plus  ridicules  poussahs  inventés  par  la 
fantaisie  chinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  tri- 
vial, de  laid,  d'épaté  et  de  sordide,  sur  un  visage 
humain,  l'habitude  des  pensées  basses  et  mes- 
quines. La  nuit,  je  me  dédommageais  de  ces  hor- 
ribles travaux,  dont  ceux  qui  les  ont  faits  peuvent 
seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant  à  la 
lampe  des  sujets  ascétiques  traités  à  la  manière  al- 
lemande, et  entremêlés  de  pantalons  mi-partis,  de 
lapins  blancs  et  debardane. 
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VI 

BENCONTRE 

Un  soir,  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan 
où  se  réunissaient  des  artistes  et  des  littérateurs; 
on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait  davantage.  C'é- 
taient des  figures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là 
des  peintres  à  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse 
comme  des  cavaliers  et  des  têtes  rondes.  Ceux-ci 
portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale,  comme 
les  raffinés  du  temps  de  Louis  XIII;  ceux-là  lais- 
saient gravement  descendre  leur  barbe  jusqu'au 
ventre,  à  l'instar  de  feu  l'empereur  Barberousse  : 
d'autres  l'avaient  bifurquée  comme  celle  des  christs 
byzantins;  le  même  caprice  régnait  dans  les  coiffu- 
res :  les  chapeaux  pointus,  les  feutres  à  larges  bords 
y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  van  Dyck, 
sans  cadre.  Un  surtout  me  frappa  :  il  était  vêtu 
d'une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pilto- 
resquement  débraillé,  permettait  de  voir  une  che- 
mise assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux 
et  de  son  poil  rappelait  singulièrement  la  physiono- 
mie de  Pierre-Paul  lîubens  ;  il  était  blond  et  sanguin, 
et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La  discussion  rou- 
lait sur  la  peinture.  J'entendis  là  des  choses  effroya- 
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bles  pour  moi,  qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de 
la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de  la  couleur.  Les 
mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite 
de  certains  tableaux  étaient  vraiment  bizarres. 
«  Quelle  superbe  chose!  s'écriait  le  jeune  homme 
à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté!  comme 
c'est  torché!  quel  ragoût!  quelle  pâte!  quel  beurre! 
il  est  impossible  d'être  plus  chaud  et  plus  grouil- 
lant. »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépara- 
tions culinaires;  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et 
je  vis  qu'il  était  question  du  tableau  de  M.  ***,  dont 
le  jeune  peinlre  à  barbiche  blonde  se  posait  l'admi- 
rateur passionné.  On  parlait  avec  un  mépris  parfait 
des  gens  que  j'avais  jusque-là  respectés  à  légal  des 
dieux,  et  mon  maître  en  particulier  était  traité 
comme  le  dernier  des  rapins.  Enfin,  l'on  m'aperçut 
dans  le  coin  où  je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé, 
tenant  un  coussin  sous  chaque  bras  pour  me  don- 
ner une  contenance,  et  Ton  me  força  à  prendre  une 
part  active  à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue,  un 
médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à  plate  couture. 
On  pluma  sans  pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina 
de  punch  et  de  sophismes  ma  blanche  robe  séra- 
phique;  et,  le  lendemain,  le  peintre  à  paletot  de 
velours  noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  la 
galerie  du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais  osé  dépas- 
ser la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter  un  re- 
gard sur  les  toiles  de  Rubens,  qui  m'avaient  jus- 
qu'alors été  interdites  avec  la  plus  inflexible  sévé- 
rité ;  ces  cascades  de  chairs  blanches  saupoudrées 
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de  vermillon,  ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrè- 
nent dans  For  des  chevelures;  ces  torses  pétris  avec 
une  souplesse  si  facile  et  si  onduleuse,  toute  celte 
nature  luxuriante  et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et 
de  beauté  répandue  partout,  troublèrent  profondé- 
ment ma  candeur  virginale.  Le  cruel  peintre,  qui 
voulait  ma  perte,  me  tint  une  heure  entière  le  nez 
contre  un  Paul  Véronèse  ;  il  me  fit  passer  en  revue 
les  plus  turbulentes  esquisses  du  Tintoret  et  me 
conduisit  aux  Titiens  les  plus  chauds  et  les  plus 
ambrés;  puis  il  me  ramena  dans  son  atelier  orné 
de  buffets  de  la  Renaissance,  de  poiiches  chinoises, 
de  plats  japonais,  d'armures  gothiques  et  circas- 
siennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres  curiosités  carac- 
téristiques; il  avait  précisément  un  modèle  de 
femme,  et,  poussant  devant  moi  une  boîte  de  pastel 
et  un  carton ,  il  rtie  dit  :  «  Faites  une  pochade  d'a- 
près cette  gaillarde!  voilà  des  hanches  un  peu  Ru- 
bens  et  un  dos  crânement  flamand.  »  Je  fis,  d'après 
cette  créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien 
de  céleste,  un  croquis  où  je  glissai  timidement  quel- 
ques teintes  roses,  en  retournant  à  chaque  fois  la 
tête  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là. 
La  séance  finie,  je  m'enfuis  chez  moi  l'âme  pleine 
de  trouble  et  de  remords,  plus  agité  que  si  j'eusse 
tué  mon  père  ou  ma  mère. 
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VII 

CONVERSION 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir,  et  je  fis 
des  rêves  bizarres  où  je  voyais  scintiller  dans  l'om- 
bre des  spectres  solaires,  et  s'ouvrir  des  queues  de 
paon  ocellées  de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus 
vif  éclat,  des  draperies  fastueuses,  des  brocarts  épais 
et  grenus,  des  brocatelles  tramées  d'or  et  magnifi- 
quement ramagées,  se  déployant  à  larges  plis;  des 
cabinets  d'ébène  incrustés  de  nacre  et  de  burgau 
ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs,  et  répandaient 
des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  fiiigrane  et 
des  sachets  brodés.  De  belles  courtisanes  vénitiennes 
peignaient  leurs  cheveux  roux  avec  des  peignes  d'or, 
pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'œillet  épa- 
noui, leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  à 
colonnes  de  marbre  blanc,  laissant  entrevoir  dans 
le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce  cauche- 
mar hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé,  et, 
quand  j'ou  vris  ma  fenêtre,  je  m'aperçus  d'une  chose 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  :  je  vis  que  les 
arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il  existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  sau- 
mon. 
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VIII 

COUP  d'éclat 

Je  me  levai,  et,  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez, 
mon  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la 
maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air  mystérieux 
et  criminel  ;  en  ce  moment,  je  regrettais  fort  la  mode 
des  manteaux  couleur  de  muraille  ;  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  avoir  au  doigt  l'anneau  de  Gygès, 
qui  rendait  invisible  !  Je  n'allais  cependant  pas  à  un 
rendez-vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  ache- 
ter quelques-unes  de  ces  couleurs  prohibées  que  le 
maître  bannissait  des  palettes  de  ses  élèves.  J'étais 
devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième 
qui  achète  Faublas  à  un  bouquiniste  du  quai  ;  en  de- 
mandant certaines  vessies,  le  rouge  me  montait  à  la 
figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite  ;  il  me  sem- 
blait dire  des  obscénités.  Enfin,  je  rentrai  chez  moi 
riche  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Ma  palette, 
qui  jusque-là  n'avait  admis  que  ces  quatre  teintes 
étouffées  et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre 
jaune,  du  brun  rouge  et  du  noir  de  pêche,  aux- 
quelles on  me  permettait  quelquefois  d'ajouter  un 
peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva  dia- 
prée d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes  les  unes 
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que  les  autres;  le  vert  Véronèse,  le  vert  de  Scheele, 
lalaquegarance,lalaquede  Smyrne,  la  laque  jaune, 
le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons 
chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  leurs 
plus  beaux  effets,  s'étalaient  avec  une  fastueuse  pro- 
fusion sur  la  modeste  planchette  de  citronnier  pâle. 
J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  tou- 
tes ces  richesses,  et  que,  contrairement  au  pro- 
verbe, l'abondance  des  biens  me  nuisait.  Pourtant, 
au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  assez  avancé  un 
petit  tableau  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  ra- 
cine de  buis  ou  à  un  kaléidoscope;  j'y  travaillais 
avec  acharnement,  et  je  ne  paraissais  plus  à  l'ate- 
lier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appui-main, 
frottant  un  bout  de  draperie  d'un  scandaleux  glacis 
de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  disparition, 
entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment 
laissé  la  clef  sur  la  porte  ;  il  se  tint  quelque  temps 
debout  derrière  moi,  les  doigts  écarquillés,  les  bras 
ouverts  au-dessus  de  sa  tête  comme  ceux  du  Saint 
Symphorien,  et,  après  quelques  minutes  de  contem- 
plation désespérée,  il  laissa  tomber  ce  mot,  qui  tra- 
versa mon  âme  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  : 

—  Rubens ! 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute;  je  tom- 
bai à  genoux  et  je  baisai  la  poussière  des  botles  ma- 
gistrales; je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  ma  tête, 
et  par  la  sincérité  de  mon  repentir,  ayant  obtenu  le 
pardon  du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une 
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peinture  à  l'eau  d'œuf  représentant  une  Madone  li- 
las  tendre  et  un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote  en 
papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de 
confiance  dans  mes  talents,  me  fit  dès  lors  peindre 
dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la  pre- 
mière couche  aux  ciels  et  aux  fonds.  11  m'a  procuré 
une  commande  magnifique  dans  une  cathédrale 
qu'on  restaure.  C'est  moi  qui  colorie  avec  les  teintes 
symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a  dé- 
barrassées de  leur  odieux  badigeon  ;  nul  travail  ne 
saurait  convenir  davantage  à  ma  manière  simple, 
dénuée  de  chic  el  de  ficelles  ;  les  maîtres  du  Campo- 
Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez 
primitifs  pour  une  pareille  besogne.  Grâce  à  l'excel- 
lente éducation  pittoresque  que  j'ai  reçue,  je  suis 
venu  à  bout  de  m'acquitter  de  cette  tâche  délicate  à  . 
la  satisfaction  générale,  et  mon  père,  rassuré  sur 
mon  avenir,  ne  me  criera  plus  désormais  :  «  Tu  se- 
ras avocat!  » 


1845. 


DE 


L'OBÉSITÉ  EN  LITTÉRATURE 


L'homme  de  génie  doit-il  être  gras  ou  maigre? 
chair  ou  poisson?  et  peut-il  ou  non  se  manger  les 
vendredis  et  les  jours  réservés  ? 

—  C'est  une  question  assez  difficile  à  résoudre. 

Quand  j'étais  jeune  (ne  pas  confondre  avec  le 
roman  du  défunt  Bibliophile),  et  il  n'y  a  pas  fort 
longtemps  de  cela,  j'avais  les  plus  étranges  idées  à 
l'endroit  de  l'homme  de  génie,  et  voici  comment  je 
me  le  représentais. 

Un  teint  d'orange  ou  de  citron,  les  cheveux  en 
flamme  de  pot  à  feu,  des  sourcils  paraboliques,  des 
yeux  excessifs,  et  la  bouche  dédaigneusement  bouffie 
par  une  fatuité  byronienne,  le  vêtement  vague  et 
noir,  et  la  main  nonchalamment  passée  dans  l'hiatus 
de  l'habit. 

En  vérité,  je  ne  me  figurais  pas  autrement  un 
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homme  de  génie  et  je  n'aurais  pas  admis  un  poëte 
lyrique  pesant  plus  de  quatre-vingt-dix-neuf  livres; 
le  quintal  m'eût  profondément  répugné  :  il  est  fa- 
cile de  comprendre  par  tous  ces  détails  que  j'étais 
un  romantique  pur  sang  et  à  tous  crins. 

Mes  études  zoologiques  étaient  encore  bien  in- 
complètes; je  n'avais  vu  ni  rhinocéros,  ni  veau  ma- 
rin, ni  tapir,  ni  orang-outang,  ni  homme  de  génie, 
et  je  ne  prévoyais  pas  que  par  la  suite  je  ne  fré- 
quenterais que  des  génies  exclusivement,  faute  d'au- 
tre société. 

J'avais  alors  la  conviction  intime  que  le  génie  de- 
vait être  maigre  comme  un  hareng  sauret,  d'après 
le  proverbe  :  La  lame  use  le  fourreau,  et  le  vers  des 
Orientales  :  Son  âme  avait  brisé  son  corps.  3e  m'étais 
arrangé  là-dessus  avec  d'autant  plus  de  sécurité  que 
je  n'étais  pas  fort  gras  à  cette  époque. 

Depuis,  en  confrontant  ma  théorie  avec  la  réalité, 
je  reconnus  que  je  m'étais  grossièrement  trompé, 
comme  cela  arrive  toujours,  et  j'en  vins  à  formu- 
ler cet  axiome  parfaitement  antithétique  à  mon  pre- 
mier, c'est  à  savoir  :  U homme  de  génie  doit  être  gras. 

Oui,  l'homme  de  génie  du  dix-neuvième  siècle 
est  obèse  et  devient  aussi  gros  qu'il  est  grand  :  la 
race  du  littérateur  maigre  a  disparu,  elle  est  de- 
venue aussi  rare  que  la  race  des  petits  chiens  du 
roi  Charles  :  le  littérateur  n'est  plus  crotté,  les 
poètes  ne  pétrissent  plus  les  boues  de  la  ville  avec 
des  boites  sans  semelle,  ils  déjeunent  et  dînent  au 
moins  de  deux  jours  l'un,  ils  ne  vont  plus,  comme 


DE  L'OBÉSITÉ  EN  LITTÉRATURE.  3t5 

Scudéry,  manger  leur  pain  avec  un  morceau  de 
lard  rance,  dérobé  à  une  souricière,  dans  quelque 
allée  déserte  du  Luxembourg;  les  hommes  de  génie 
ne  soupent  plus  comme  aulrefois  avec  la  fumée  des 
rôtisseries,  ils  prennent  leur  nourriture  sur  des 
tables  et  dans  des  assiettes  qui  sont  à  eux,  ainsi 
que  ceux  qui  les  apportent.  0  progrès  fabuleux  !  ô 
sort  inespéré  ! 

La  poésie,  au  sortir  de  ce  long  jeûne,  étonnée, 
ravie  d'avoir  à  manger,  se  mit  à  travailler  des  mâ- 
choires de  si  bon  courage,  qu'en  très-peu  de  temps 
elle  prit  du  ventre. 

«  Ce  n'est  plus  Calliope  longue  et  pure  raclant 
du  violon  dans  un  carrefour,  »  c'est  une  femme 
de  Rubens  chantant  après  boire  dans  un  banquet, 
une  joyeuse  Flamande  au  sourire  épanoui  et  ver- 
meil, que  toutes  les  ailes  d'ange  dessinées  par  Jo- 
hannot  en  tête  des  recueils  de  vers  auraient  grand'- 
peine  à  enlever  au  ciel. 

Passons  aux  exemples. 

M.  Victor  Hugo,  qui,  en  sa  qualité  de  prince  sou- 
verain de  la  poésie  romantique,  devrait  être  plus 
vert  que  tout  autre  et  avoir  les  cheveux  noirs,  a  le 
teint  coloré  et  les  cheveux  blonds.  Sans  être  de 
l'avis  de  M.  Nisard  le  difficile,  qui  trouve  au  bas  de 
a  figure  du  poëte  un  caractère  d'animalité  très- 
développée,  nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu'il 
n'a  pas  les  joues  convenablement  creuses,  et  qu'il  a 
l'air  de  se  porter  beaucoup  trop  bien,  —  comme 
Napoléon  devenu  empereur. 

31. 
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Le  monde  et  la  redingote  de  M.  Hugo  ne  peuvent 
contenir  sa  gloire  et  son  ventre  :  tous  les  jours  un 
bouton  saute,  une  boutonnière  se  déchire;  il  ne 
pourrait  plus  entrer  dans  son  habit  des  Feuilles 
cl 'automne. 

Quant  au  plus  fécond  de  nos  romanciers,  M.  de 
Balzac,  c'est  un  muid  plutôt  qu'un  homme.  Trois 
personnes,  en  se  donnant  la  main,  ne  peuvent  par- 
venir à  l'embrasser,  et  il  faut  une  heure  pour  en 
faire  le  tour;  il  est  obligé  de  se  faire  cercler  comme 
une  tonne,  de  peur  d'éclater  dans  sa  peau. 

Rossini  est  de  la  plus  monstrueuse  grosseur,  il  y 
a  six  ans  qu'il  n'a  vu  ses  pieds;  il  porte  trois  toises 
de  circonférence  :  on  le  prendrait  pour  un  hippo- 
potame en  culottes,  si  Ton  ne  savait  d'ailleurs  que 
c'est  Antonio  Joachimo  Rossini,  le  dieu  de  la  mu- 
sique. 

Janin,  l'aigle  et  le  papillon  du  Journal  des  Débals, 
effondre  tous  les  sophas  du  dix-huitième  siècle  sur 
lesquels  il  lui  prend  fantaisie  cle  s'asseoir;  son  men- 
ton et  ses  joues  débordent  de  tous  côtés  et  passent 
par-dessus  ses  favoris;  l'habit  et  la  redingote  Irop 
larges  sont  des  chimères  pour  lui,  et  tout  spirituel 
qu'il  est,  l'on  n'oserait  pas  se  hasarder  à  dire  qu'il 
a  plus  d'esprit  qu'il  n'est  gros. 

Vart  est  aujourd'hui  à  un  bon  point,  et  M.  Alexan- 
dre Dumas  aussi;  l'africanisme  de  ses  passions 
n'empêche  pas  l'auteur  d'Antony  de  devenir  très- 
dodu;  sa  taille  de  tambour-major  est  cause  qu'il  ne 
paraît  pas  aussi  gros  que  ses  rivaux  en  génie,  ce- 


DE  L'OBÉSITÉ  EN  LITTÉRATURE. 


567 


pendant  il  pèse  autant  queux.  C'est  M.  de  Balzac 
passé  au  laminoir. 

On  fait  toujours  payer  trois  places  à  Lablache 
dans  toutes  les  voitures  publiques  ;  si  Ton  veut  es- 
sayer la  solidité  d'un  pont  nouveau,  on  y  fait  pas- 
ser le  célèbre  virtuose.  Il  défonce  tous  les  planchers 
de  théâtre,  et  ne  peut  jouer  que  sur  des  parquets 
de  madriers  ou  des  massifs  de  maçonnerie;  son 
poids  est  celui  d'un  éléphant  adulte. 

M.  Frédérick-Lemaître  remplit  très-exactement  le 
pantalon  rouge  de  Robert  Macaire,  et  il  ne  paraît 
pas  que  les  désagréments  qu'il  a  éprouvés  de  la  part 
des  gendarmes  l'aient  beaucoup  fait  maigrir.  Au 
contraire. 

Byron,  s'il  n'était  pas  mort  fort  à  propos,  serait 
aujourd'hui  fort  gras;  on  sait  les  peines  qu'il  se  don- 
nait pour  éviter  l'obésité,  qui  lui  venait  comme  à 
un  amoureux  du  Gymnase,  car  Byron  ne  concevait 
que  les  poètes  maigres  et  les  muses  impalpables 
suçant  un  massepain  tous  les  quinze  jours  :  il  buvait 
du  vinaigre  et  mangeait  des  citrons,  le  naïf  grand 
poëte  et  grand  seigneur  qu'il  était. 

M.  Sainte-Beuve  commence  à  voir  pousser,  sous 
le  poil  de  chèvre  mystérieux  de  son  gilet,  l'abdo- 
men le  plus  rondelet  et  le  plus  satisfaisant.  0  Jo- 
seph Delorme  du  creux  de  la  vallée,  qu'êtes-vous 
devenu?  —  M.  Sainte-Beuve  est  un  grassouillet  quié- 
tiste  et  clérical  qui  promet  beaucoup. 

Eugène  Sue,  qui  partage  les  idées  de  Byron,  se 
désole  de  voir  son  génie  lui  tomber  dans  l'estomac. 
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Au  reste,  cet  embonpoint  n'est  pas  volé,  car  les 
muses  de  ces  messieurs  sont  d'une  voracité  in- 
croyable :  il  faut  voir  tous  ces  poètes  lyriques  à 
l'heure  de  la  nourriture.  M.  Hugo  fait  dans  son  as- 
siette de  fabuleux  mélanges  de  côtelettes,  de  hari- 
cots à  l'huile,  de  bœuf  à  la  sauce  tomate,  d'ome- 
lette, de  jambon,  de  café  au  lait  relevé  d'un  filet  de 
vinaigre,  d'un  peu  de  moutarde  et  de  fromage  de 
Brie,  qu'il  avale  indistinctement  très-vite  et  très- 
longtemps.  Il  lappe  aussi  de  deux  heures  en  deux 
heures  de  grandes  terrines  de  consommé  froid. — 
M.  Alexandre  Dumas  demande  régulièrement  trois 
beefsteaks  pour  un,  et  suit  cette  proportion  pour 
tout  le  reste.  Quant  à  M.  Théophile  Gautier,  il  re- 
nouvellera incessamment  l'exploit  de  Milon  de  Cro- 
tone  de  manger  un  bœuf  en  un  jour  (les  cornes  et 
les  sabots  exceptés,  bien  entendu)  :  ce  que  ce  jeune 
poëte  élégiaque  consomme  de  macaroni  par  jour 
donnerait  des  indigestions  à  dix  lazzarones;  ce  qu'il 
boit  de  bière  enivrerait  dix  Flamands  de  Flandre. 
M.  Sandeau  dîne  passionnément,  etRossini  a  toujours 
l'âme  à  la  cûisine  ou  aux  environs.  Le  cuivre  de  son 
orchestre  montre  une  certaine  préoccupation  de 
casserole  qui  ne  quitte  pas  le  grand  maestro  dans 
ses  inspirations  les  plus  sublimes. 

Nos  grands  hommes  sont  de  force  à  lutter  avec 
inspiration,  leur  pensée  peut  être  aussi  affilée  et 
tranchante  qu'un  damas  turc;  ils  ont  un  fourreau 
si  bien  matelassé  et  rembourré  qu'il  ne  sera  pas 
usé  de  longtemps. 
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Cependant,  quoique  la  graisse  soit  à  Tordre  du 
jour,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelques  génies  mai- 
gres :  M.  de  Lamartine,  M.  Alfred  de  Musset,  M.  Al- 
fred de  Vigny,  et  quelques  autres;  mais  il  est  à 
remarquer  que  toutes  ces  gloires,  dont  les  os  per- 
cent la  peau,  sont  des  rêveurs  de  l'école  de  la  Nou- 
velle Héloïse  ou  du  jeune  Werther,  ce  qui  est  peu 
substantiel  et  peu  propre  au  développement  des  ré- 
gions abdominales. 
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